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HENRI BOSCO

ET

LES PRESTIGES DE LA NUIT!

Henri Bosco, poéte et primitif, est depuis son enfance
un familier de la nuit. Cet enfant aux aguets derriére sa
fenétre du premier, qui écoutait les bruits successifs de la
nuit et ne s’endormait pas avant d’avoir percu le gronde-
ment, puis le sifflement du train dans la campagne avi-
gnonnaise, ¢’est un primitif dont la conscience nocturne
s’éveille et veut de toutes ses forces communier aux pré-
sences de la nuit. I1 continue de rechercher cette commu-
nion, et il aspire & ce moment ou les ténébres abolissent
les frontiéres corporelles. Car alors on entre d’emblée
dans un monde secret, celui des dmes. « Comme les ondes,
les communications d’dme i Ame sont favorisées par les
ombres.» I1 faut, en effet, que se dissipent les formes et
les couleurs qui, dans le monde du soleil, dispersent les
puissances d’attention de 1’dme, pour que ’homme dis-
tingue et contemple la réalité essentielle.

La nuit semble libérer d’autres effusions plus sub-

tiles dont la nature nous échappe; et nous en recevons,

sans un signe de reconnaissance, ces messages indé-
chiffrables qui atteignent en nous une pointe d’ame
secréte, accordée aux tonalités mystérieuses de la
terre.2
La nuit, en somme, permet une rencontre; elle est une
mise en situation de 1’homme et du cosmos. En 1’homme,

seule une « pointe d’dme secréte », et pour ainsi dire

1. Extrait d’une étude intitulée, Henri Bosco: une poétique du
mystére, 4 paraitre prochainement aux Presses de 1’Université de
Montréal.

2. Henri Bosco, ¢ Puissance de la terre dans Maurice de Guérin 3,
dans Cahiers du Sud, vol. 20, no 249, aoiit-octobre 1942, p. 283.
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étrangére 4 son dme diurne, entre en contact avec les pré-
sences subtiles et entend leurs « messages indéchiffrables ».
Indéchiffrables, peut-étre, et c’est 14 que Décrivain lui-
méme doit avouer son impuissance & comprendre, car la
il rencontre le véritable mystére; mais s’il n’explique pas
tout, il ne subit pas moins l’'influence transformatrice de
ces effusions envoiitantes. Tous les héros des romans de
Bosco essayent jusqu’i la fin de comprendre, comme si en
eux dialoguaient la conscience diurne et 1’étre secret obscu-
rément accordé & la nuit; c’est en vain, cependant, car
1’'une et 1’antre n’habitent pas le méme monde.

La nuit n’explique rien, elle dévoile. Or, on peut
pénétrer plus ou moins profondément au royaume des
ombres, et cela suppose un lent cheminement de 1’ame, une
asceése.

Vivre, et surtout vivre sous la menace de la nuit,

¢’est 4 chaque moment interroger, entendre, répondre,

méme & son insu. Savoir importe peu a 1’dme, mais
dévoiler. Dévoiler peu a peu jusqu’a 1’ombre du der-
nier voile, le plus lumineux, le plus pur, et qui jamais
ne tombe.?
Lorsque 1’homme passe brusquement de la lumiére & 1’om-
bre, du monde du soleil & celui de la nuit, il ne rencontre
d’abord que le vide, l’inexistant; 1’esprit habitué au con-
fort rassurant des formes bien définies est angoissé devant
I’inconnu, ’incertain, devant un monde qui lui parait a la
fois clos et illimité. Li’esprit a besoin de frontiéres et la nuit
les abolit: trop vite plongé dans 1’obscurité, 1’homme
éprouve une insoutenable solitude, cette « solitude & pie »*
dont 1’enfant Bosco fit 1’expérience, une nuit, sur les bords
du Rhéne. I1 faut s’acclimater aux ténébres. Alors, peu a
peu, ’eil décéle les mystérieuses présences: d’abord des
blocs d’ombre, puis des étres aux eontours plus préeis. C’est
ainsi que la nuit, progressivement, dévoile & 1’initié ses es-
paces. A 1’homme d’interroger, poursuivant toujours plus
avant son intuition premiére, et la nuit souldvera, 1'un

3. Un rameau de la nuit, Paris, Flammarion, 1950, p. 167.

4. Le Chemin de Monclar (Souvenirs), Paris, Gallimard, 1962,
p. 19.
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aprés 1’autre, les voiles qui cachent une présence, une ame,
voire méme un dieu. Le <« dernier voile », pourtant, ne
tombera jamais. L’homme saura seulement qu’il cache le
mystére, et que celui-ci habite le royaume des ombres; mais
d’entrevoir le voile qui le cache est une gréace suffisante, et
le privilége de l’initié.

Le réveur qui aspire & percer les secrets de la nuit
est, au fond, trés proche du guetteur primitif tendu de
tous ses sens vers la perception d’un signe, vers le passage
d’un étre fuyant. Une méme attitude les caractérise, celle
de ’homme déterminé 4 voir ee que les autres ne voient pas,
a entendre les murmures imperceptibles, & seruter la réa-
lité jusqu’d ses extrémes limites. Cette tension aboutit,
dans I’cuvre de Bosco, & un réseau d’autant plus complexe
que la matiére elle-méme semble parfois s’animer et se
tendre vers 1’homme. Mais 1’une et P’autre, la réalité con-
créte et 1’homme, obéissent & une méme dialectique: la
nuit garde ou dévoile a son gré ses secrets, comme elle cache,
d’ailleurs, celui-lad méme 4 qui elle veut bien les dévoiler.
I1 faut se glisser dans l'ombre, se tapir en elle, devenir
ombre parmi les ombres: alors l’espace nocturne, disere-
tement, dévoile les présences qui 1’habitent.

Parce qu’elle recouvre 1’homme comme pour le pro-
téger, la nuit a un c6té maternel. Elle est, lit-on dans Pierre
Lampédouze, < la plus douce des méres pour le plus tendre
des esprits »%. Dans la mesure ou il se sent a ’abri et pour
ainsi dire anonyme au milieu des ténébres, 1’homme y
éprouve un moment de chaleur réconfortante et de séeurité.
Constantin Gloriot, le jeune héros de I’Ane Culotte, sait
déja gotiter cet abandon. « Depuis longtemps, dit-il, j’avais
fait amitié avec la nuit. Elle me cachait bien et j’avais
confiance en elle.»® S’il a confiance en la nuit, ¢’est qu’elle
le couvre et qu’il a 'impression de se blottir contre une
mére protectrice. Sécurité fragile, bien siir: mais c¢’est elle
qui fait équilibre & la peur qu’engendre la nuit. L’appel des
ombres est fait de peur et de séeurité mélées; si 1’homme
n’y éprouvait que la crainte, il n’oserait s’en approcher: il

5. Pierre Lampédouze, Paris, Gallimard, 1937, p. 222.
6. L’Ane Culotte, Paris, Gallimard, 1937, p. 167.
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retournerait & la séeurité lumineuse, mais sans mystére,
du jour. ¢ Jamais, je n’al reculé d’épouvante aux appa-
rences de la nuit; car j’ai pénétré la nuit méme. L’effroi
qu’inspirent les fantdmes, 1’horreur de leurs figures, mon
enfance les a ignorés.»? La peur subsiste, mais elle prend
une valeur positive, une force d’attraction irrésistible.
Telle, la crainte de 1’écrivain devant les lacs souterrains de
Chella: « Ma peur est un appel des ténébres, des eaux, des
profondeurs »8. Appel et promesse d’amitié, auxquels
P’homme ne peut demeurer insensible, s’il reste seulement
en lui quelque puissance de réverie. L’homme sait par ins-
tinet que la nuit est tendre mais jalouse: il faut faire amitié
avec les ombres, si 1’on veut que s’animent les présences.

La nuit répond d’abord & une avidité de connaitre, a
la joie assez ambigué de percer les secrets. « Elle avait
toujours satisfait mon gofit des présences secrétes »?®, dit
Constantin Gloriot, et cette curiosité se porte d’abord sur
les mouvements nocturnes des bétes, sur les silhouettes des
arbres doucement agités par le vent: cela nourrit le besoin
de fabulation d’un enfant accordé aux murmures, aux
échos, aux ombres imprécises. Mais 1’eil attentif dépasse
bient6t ce niveau des ombres matérielles en mouvement,
pour se fixer sur des bloecs d’ombre plus dense, 13 ol
ce qui se cache semble se refuser le plus obstinément a la
communication. Surprendre les habitudes nocturnes des
bétes et des arbres, cela étonne et intéresse, mais ne trouble
pas. Ce qui troublait le petit Constantin Gloriot,

¢’était ce qui ne bouge pas: ce roc étrange, cet arbre

non touché du vent; et peut-étre, plus profondément

encore, autre chose, que jamais je n’ai vu, que jamais
je n’ai pu entendre, mais qui était 13. Je n’en espérais
ni bien ni mal. Je n’en pouvais imaginer la forme. Et
pourtant j’en sentais la présence.'®
L’homme est troublé par cette expérience, parce qu’il pé-
nétre vraiment dans le monde nocturne du caché qui, sans

7. L’ Ane Culotte, p. 167.

8. Des sables d la mer. Pages marocaines, Paris, Gallimard, 1950,
p. 180.

9. L’Ane Culotte, p. 167.

10. Ibid., p. 167.
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révéler i 1’@il une forme saisissable, s’impose pourtant a
I’dme avee la force d’une certitude incontestable.

On sent alors qu’une frontiére est franchie; la percep-
tion des sens est relayée par ’intuition et la contemplation
de 1’Ame. La oi 1’on rencontre le mouvement, 1’animation
végétale ou animale, il n’y a encore qu’un monde plongé
pour un court moment dans la nuit, un monde destiné &
retrouver bientdt sa vie diurne. C’est au-deld de ces pre-
miéres ombres qu’il faut aller, si 'on veut plonger au
cceur de la nuit.

Or, au cceur de la nuit, quand on est seul et que

depuis longtemps on tient aux solitudes, quel désir

peut se présenter, si ce n’est celui de quelque présence,
dont il est si déraisonnable d’espérer la troublante ap-
parition qu’on se met 4 réver passionnément a elle jus-
qu’d se créer un fantdme, et & y croire. ..t
Du monde des apparences, on passe i celui des apparitions.
Ce n’est plus le caché qui se dévoile, mais le caché qui
révéle, la présence qui surgit du vide et de 1’absence, Tel
apparait le monde proprement nocturne, une fois que
I’homme s’y est plongé vraiment, au-dela de la raison et de
la seule perception sensible.

Au cceur de la nuit, méme les perspectives semblent
renversées. Lie guetteur tapi dans 1’ombre et qui découvre
lentement les paysages de la nuit, & mesure que son regard
s’ajuste au clair-obseur, éprouve encore un sentiment de
liberté, voire une supériorité rassurante: lui seul est invi-
sible, et chaque forme nouvelle qu’il percoit devient sa
possession, son secret. Lies sens au contraire n’ont pas de
prise sur la présence qui surgit de la nuit. L’homme sent
la présence, mais c’est elle qui le posséde, qui l’observe
et le hante: « je subissais la Présence. Elle était le témoin
voilé du visible et de 1’invisible. J’en recevais des com-
munications lentes ou tout & coup sauvages, sans que rien
cependant appariit & mes yeux... »'2 D’observateur atten-
tif, le héros de I’Ane Culotte devient 1’observé. Le pacte
d’amitié qu’il a conclu avee 1a nuit libére en lui la « pointe

11. L’Epervier, Paris, Gallimard, 1963, p. 174.
12. L’Ane Culotte, p. 167.
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d’dme secréte » & laquelle la présence se communique.
Lui-méme est impuissant devant 1’envofitement de la nuit.
I1 découvre 1’ambivalence de la nuit aux sortiléges mul-
tiples, tantét doucement envahissants, tantdt sauvages et
inquiétants.

11 faut pénétrer ainsi dans la <« nuit dangereuse »!3
pour en sentir la puissance ensorcelante. « La fantasmagorie
en devient d’autant plus dangereuse que maints détails con-
crets rassurent 1’esprit, cependant qu’en dessous travaillent
les fascinations.»* Il suffit d’une nuit privilégiée, une de
ces nuits ol, dans les feuillages et les roseraies se forme
« une nappe de vapeur aux odeurs de sucre et de cire
fraiche » 1%, pour faire oublier & 1’homme toute prudence,
pour le convaincre d’accorder aux ombres une confiance
trop entiére. Les sortiléges n’en continuent pas moins
d’agir, « en dessous », dans cette région apparemment vide
des espaces nocturnes ol se prépare, parfois, quelque en-
voiitement maléfique. Constantin Gloriot échappe de jus-
tesse & la dépossession magique de son dme, & laquelle le
destinaient, pourtant, ses trop agréables réveries nocturnes
et le magicien Cyprien; c’est Hyacinthe qui, & sa place,
sera envofitée et Constantin assistera, impuissant, a. cette
scéne terrible qui se déroule au milieu de la nuit, prés
de Noir-Asile ¢, Le brave Melchior Balesta, Ame paisible
qu’enchante la contemplation des étoiles, sera, lui, vietime
de son inconsecience. C’est ainsi, écrit le romancier, « qu’une
nuit d’hiver Melchior fut surpris par le vaporeux maléfice,
et qu’il y perdit son vieux cceur aimant »17,

C’est done une nuit extrémement envahissante qu’évo-
" que ’ceuvre de Bosco. Lorsque Frédéric Meyrel, dans Un
rameaw de la nuit, dit: « La nuit me prit », il souligne le
caractére global et soudain de cette emprise. Tout 1’étre de
la nuit, dirait-on, se trouve ici concentré dans les jardins
de Loselée, devenus le seul paysage nocturne. « Ailleurs il
semblait que la terre n’efit en partage que 1’obseurité. La

13. Un rameau de la nuit, p. 167.

14. Les Balesta, Paris, Gallimard, 1956, p. 233.
15. L’Epervier, p. 48.

16. Cf. 1’ Ane Culotte, pp. 168-171.

17. Les Balesta, p. 234.
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elle avait la nuit ... » '8 Mais si les murs de Loselée semblent
contenir 1’étre de la nuit, ece n’est pas sans raison. La nuit
répond i 1’appel de ses créatures; et Loselée, manoir hanté
par la mémoire de ce Bernard dont les pouvoirs étaient ma-
giques, abrite encore 1’'instinetive et sensuelle Clotilde, le
jardinier Mus, fidéle aux cultes obscurs de la terre et de
I’eau souterraine, et Valérie la muette, enfermée dans la
nuit symbolique de son silence. Créatures nocturnes, elles
tissent autour de Frédéric Meyrel un réseau de sortiléges.
Un rameau de la nuit est précisément la chronique de cette
poursuite, et le héros n’échappe a 1’emprise de la nuit qu’en
s’éloignant de ces espaces nocturnes que sont les jardins de
Loselée. En somme, il se libére de la nuit par la seule voie
possible, le retour an monde du soleil. Avee la méme luei-
dité que Frédéric Meyrel, le narrateur d’Hyacinthe définit
une situation analogue lorsqu’il associe a la nuit la figure
menacgante du destin. Tant qu’il se sait protégé contre la
nuit, séparé de 1’ombre, il est abrité en méme temps contre
le destin: « Mais je sais, dit-il, que, si je la croise, ou me
tiens immobile dans la piéece ou elle se trouve, lui, brus-
quement se léve quelque part, au fond de la maison, prés
de la tour peut-étre, et a titons, il descend 1’escalier.»® La
présence de la nuit est done liée a celle d’'un « destin »,
d’une puissance capable de brusquer le ecours d’une vie et
de plonger 1’ame dans une aventure intérieure terrifiante.

Devant la puissance des sortiléges nocturnes et dans
I’épaisseur des ténébres, le symbolisme de la lampe, dans
Peeuvre de Bosco, prend toute sa signification. Elle seule
répand un peu de pensée claire dans le monde de 1’irrai-
sonnable. Sur ce grand plateau nocturne de Saint-Gabriel
ou vivent, chacun dans son abri, les deux personnages
d’Hyacinthe, deux petites lampes brillent constamment:
elles veillent sur les deux hommes, les protégent contre 1’en-
vahissement de la nuit. N’est-ce pas le sens profond de
cette interminable veille de la lampe qui brille 4 la fenétre
de La Geneste, et ol le lecteur sait qu’habite Constantin %
Le héros de l’Ane Culotte recherche Hyacinthe, la lampe

18. Un ramean de la nuit, p. 230,
19. Hyacinthe, Paris, Gallimard, 1940, p. 118.
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4 la fenétre signifie son attente. Mais pourquoi cette lampe
brille-t-elle toute la nuit, ne s’éteignant <« qu’au petit
jour »2° ginon parce que Constantin, ecelui qui, jadis, avait
conclu avec la nuit un pacte d’amitié, redoute maintenant
d’étre lui-méme entrainé irrémédiablement, comme Hya-
cinthe, dans la nuit dangereuse ? La lampe oppose aux sor-
tiléges la clarté du jour, elle conserve & la conscience diurne
sa pleine vigilance, De son poste d’observation, le narra-
teur note que cette lampe ¢ indique une vigilance, c¢’est-a-
dire un espoir, une crainte »*!, Double espoir de conserver
jusqu’au bout le contact avec la clarté de l’esprit et d’y
attirer Hyacinthe ; double crainte, celle de sombrer dans la
nuit, ou de s’y laisser attirer par Hyacinthe, devenue créa-
ture de la nuit. La lampe oppose sa présence a celle de la
nuit, comme 1’éveil de 1’Ame & 1’emprise de l’irrationnel et
du maléfique.

A un niveau plus imprécis et mythique de 1’imagina-
tion, la nuit est symbole de mort. C’est pourquoi, au milieu
des ténébres, la petite flamme tremblotante de la lampe
évoque tant d’espoir et exerce une telle fascination: au
milieu d’un vaste espace funébre, elle est toute la vie, fra-
gile mais tenace. Dans Hyacinthe, 1’observateur de La
Commanderie n’éprouverait pas tant d’angoisse lorsqu’il
arrive que la lampe de Constantin tarde & s’allumer, s'il
n’y voyait cette valeur mythique de la vie. « Une nuit, me
disais-je, elle s’éteindra a jamais. Chaque soir, j’appré-
hendais de ne plus la voir luire. » 22 Ce n’est pas sans raison
qu’on dit d’un homme qu’il s’éteint, comme une lampe.
Ainsi 1'image de la nuit, symbole de mort, appelle celle
de la lampe, symbole de vie. Si la lampe de Constantin allait
s’éteindre, ce serait nécessairement « & jamais ».

11 faut partir de ce niveau mythique de ’imaginaire
pour dégager diverses significations particuliéres, diverses
valeurs symboliques qu’Henri Bosco rattache au monde de
la nuit. Avant le symbole il y a l’image, intuitive et in-
consciente, qui se dessine spontanément, bien qu’obscuré-

20. Hyacinthe, p. 9.
21, Ibid., p. 19.
22. Ibid., p. 135.
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ment, L’association de la mort et de la nuit est fondamen-
tale, comme semble étre naturelle l’'intuition de la nuit
liquide ou de 1’ean nocturne. L’image, en effef, est sou-
vent réversible; les deux, en tout cas, participent d’une
méme intuition premiére de l’imaginaire. « La nuit, écrit
Bachelard, est comme une eau plus légére qui parfois nous
enveloppe de tout prés et vient rafraichir nos lévres. Nous
absorbons la nuit par ce qu’il y a d’hydrique en nous.»2®
« L’eau, écrit-il encore, communique avec toutes les puis-
sances de la nuit et de la mort. »2* Partant de ce fonds uni-
versel d’images, Bosco erée une ambiance nocturne ol plane
constamment 1’ombre de la mort. Lorsqu’une barque glisse
doucement sur les eaux nocturnes, que ce soit la barque du
passeur Le Grelu 25, 1’¢ embarcation-fantdéme »2% qui s’en-
fonce dans les vapeurs de 1’étang, dans Hyacinthe, ou cette
barque plus irréelle encore & laquelle le réveur s’agrippe
sur cette « cité lacustre » de 1’Atlas 27, la figure de Charon,
le passeur des Enfers, vient spontanément a 1’esprit. Alors
que 1’éerivain ne la nomme presque jamais, le lecteur sent
planer sur Malicroix et sur Hyacinthe, et souvent dans ses
autres ceuvres, ’ombre de la mort, et comme 1’attente
d’un moment tragique et irrémédiable.

Et pourtant, 13 n’est pas le véritable drame qui, dans
V’eeuvre de Bosco, se noue au cceur de la nuit. La menace
sourde de la mort physique, éprouvée au niveau de 1’ima-
ginaire inconscient, ¢’est 1’évocation concréte d’un danger
beaucoup plus intime et inquiétant, mais qui reléve de
I’ame, non du corps. L’image de la nuit, disions-nous,
appelle celle de la lampe, mais ce sont 14 deux images con-
traires, qui s’opposent mais ne se complétent que par un
besoin d’équilibre naturel & 1’intelligence humaine. Il faut
replacer sur le plan moral et spirituel cet appel corres-
pondant et contraire des forces diurnes et nocturnes, pour

23. Gaston Bachelard, I’Eau et les réves, Paris, José Corti, 1960,
p. 141.

24. Ibid., p. 123.

25. Voir la scéne finale de Malicrowz, ol ce symbolisme est
aecentué par 1’arrivée de la barque sur laquelle un prétre dit la messe
pour les morts,

26. Hyacinthe, p. 63.

27. Des sables d la mer, p. 186 et 189.
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comprendre 4 quelle profondeur se joue le drame, dans
I’;euvre de Bosco. « De chaque étre vivant dans la lumiére,
il semble que se forme un double obscur, la-bas, qui en
répéte tous les gestes, tous les sentiments, toutes les pensées,
mais avee un corps, un ceur, un esprit tirés de 1’ombre. »28
Tant que I’homme ne connait que son dme diurne, il vit en
paix. Mais il suffit d 'une incursion au eceur de la nuit pour
qu’une irrésistible curiosité 1’attire vers son double téné-
breux. Li’Ame en est tourmentée, inquiétée : cependant, tant
que le retour reste possible vers le monde de la clarté, elle
conserve un équilibre rassurant. « Ce que montre sa face
de lumiére voile ce que contemple sa face d’ombre.»2® A
sa maniére, et i son niveau de profondeur spirituelle, 1’ame
proclame que la tempéte est bonne, lorsque 1’abri est siir.
Mais qu’il ne le soit plus, ’équilibre se rompt dangereu-
sement, engendrant une angoisse panique, la crainte d’une
dissolution dans 1’abime. < La puissance est plus qu’on ne
pense du c6té des ténébres »30: chacun des héros de Bosco
en fait 1’expérience, tantdt sur un plan trés instinetif,
tantdt & un niveau plus profondément spirituel. Aprés avoir
subi ’envoiitement des présences, I’homme reconnait que la
nuit débouche sur la dissolution de son dme dans un &tre
liquide et vaporeux, et sur 1’absence.

La nuit éveille les zones nocturnes de 1’homme, ces
zones olt une forme instinctive et trop charnelle de I’amour
constitue la tentation désavouée par la conscience lucide du
jour. Aussi la nuit, toujours la nuit chaude et sensuelle de
I’été, plonge 1’ame dans un climat d’érotisme. « La nuit
me reprit, m’égara, et, plus je m’y perdais plus m’aiguillon-
nait cette ardeur de voluptés seerétes, dont la ville, acca-
blée sous la chaleur, semblait receler les mystéres.»3! C’est
des ténébres que surgissent ces femmes sauvages du San-
glier 32 et du Trestoulas 33, pour se projeter sur 1’homme

28. Un rameau de la nuit, p. 189.

29. Monsieur Carre-Benoit a la campagne, Paris, Gallimard,
1952, p. 91.

30. Un rameau de la nuit, p. 189.

31. L’Antiquaire, Paris, Gallimard, 1954, p. 100.

32. Cf. le Sanglier, Paris, Gallimard, 1932, pp. 171-172 et 197.

33.Cf. le Trestoulas, suivi de I’Habitant de Sivergues, Paris,
Gallimard, 1935, p. 72.
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avee une sensualité ivre et farouche: incarnations brutales
— et trop grossiéres — d’une tentation charnelle. Dans les
ceuvres suivantes, et surtout dans I’Aniiquaire et Un ra-
meanw de la nuit, 1’évocation de la sensualité est plus sub-
tile et plus nuancée, mais elle n’en est pas moins chargée
de maléfices. Tout ’artifice de Clotilde, la femme étrange
d’Un ramean de la nuit, tend 3 attirer Frédéric dans les
profondeurs de la nuit ow, & la faveur d’une identifi-
cation mystérieuse avee 1’ombre de 1’oncle Bernard que sa
chair a désiré, elle pourra 1’aimer. Pendant « une nuit de
juillet, lourde et fauve », lorsque Clotilde et Frédéric se
retrouvent 4 Loselée, celui-ci ne conjure le charme qu’en
refusant la fusion de son dme avec celle de Bernard de
Lutrey; il se refuse du méme coup a céder a la passion
des sens, ce « jeu passionné, dit-il, d’une folie ou je ris-
quais moi-méme de me perdre » 3% Cet amour-1a, on le voit,
est affecté tout entier d’un signe négatif: il porte en lui la
puissance destruetrice des tempétes, et, contre lui, seule la
conscience lucide et diurne peut servir d’asile. Méme un
amour apparemment plus frais, celui que Lucile — dont le
nom évoque pourtant la lumiére — inspire a Baroudiel,
n’atteint jamais & un niveau suffisant de pureté et de séré-
nité pour vainere 1’emprise des ténébres. Lorsque Lucile
écrit dans son journal, évoquant 1’amoureux dont elle réve:
¢ Il faudrait, pour qu’fl vint, une nuit de tempéle, de
double tempéte: le ciel et mon cour »35, elle ne fait que
prédire ce qui, effectivement, se produira. Et c’est Ba-
roudiel, guidé par son seul désir, qui pénétrera dans la
tour habitée par la jeune fille solitaire, aprés avoir tra-
versé un étrange et symbolique passage souterrain: 1’amour
charnel, méme s’il habite une tour, se rattache & la nuit
de la terre. « Oui, cette nuit-13, j’ai aimé, et je sais, depuis
lors, de quelle nature terrible est ’amour — 1’amour dé-
vorant qui vous hallucine.»®® Le secret de cette hallucina-
tion, ¢’est 1’antiquaire Mathias qui le lui révélera plus tard.

34, Un rameau de la nuit, p, 289.
35. L’ Antiquaire, p. 163, souligné dans le texte.
36. Ibid., p. 160.
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Croyez-moi, dit-il, 1’ombre a ses créatures. Elles peu-
vent tenter méme la lumiére. Et méme 1’amour, sur-
tout ’amour ... On vous y appelle, on vous y attend,
on vous y laisse deviner le corps briillant de la béte
attentive qui dévore 1’dme, et qui est pourtant dévorée
par V’insatiable feu de ’amour. Plus elle aime, plus elle
détruit.?
Amour dévorant, chair briilante, ce sont les formes hallu-
cinantes d’un érotisme maléfique, d’une sensualité ou il
ne faut pas hésiter i reconnaitre la figure du maitre de
P’ambiguité, Lucifer, ange de lumiére.

La signification de cette sensualité fonciérement viciée
par la présence du mal n’apparait nulle part de maniére
plus claire que dans une seéne extraordinaire de Sabinus.
Par une nuit chaude, Ameline se rend i la fontaine qui
voisine la maison de Sabinus. Et 13, comme si elle accom-
plissait une liturgie sacrée, « avee des mouvements lents et
las, longs et graves », elle détache un & un ses vétements et
plonge, entiérement nue, dans 1’eau de la fontaine. Son
étrange et maléfique rituel terminé, elle remet ses véte-
ments. Mais elle est encore & moitié nue lorsque survient
Sabinus, parfaitement habillé, lui, comme pour une mission

solennelle. « II opposait tout son poids de vie dense et
inébranlable aux actes insensés du monstre sacrilége.»
Surprise dans la eélébration de ses sortiléges, Ameline voit
d’un coup s’évanouir toutes ses machinations. L’image de
la femme nue plongeant dans 1’eau nocturne, qui suggérait
d’abord la volupté charnelle, se retourne alors contre la
provocatrice et révéle la vérité profonde d’Ameline. « Le
masque était tombé. Elle était plus nue que jamais.» Elle
est vraiment, alors, la premiére femme, non seulement ten-
tée par le serpent, mais serpent elle-méme, reptile accordé a
la nuit, & la terre et & 1’eau. « Elle tomba 4 genoux et ram-
pa. » Et Sabinus qui, précise 1’écrivain, « était apparu sur
la scéne avec la diserétion de la toute-puissance » oppose 3
la femme toute la majesté de son étre, et toute 1’autorité
d’un dieu: « Il la repousse du pied et lui dit: — Vous &tes
la mort, rentrez dans la mort. »38 La réverie de Bosco se re-

37, L’ Antiquaire, p. 306.
38. Sabinus, Paris, Gallinrard, 1957, pp. 186-191,
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ferme, ici, sur une double image mythique, celle de la faute
originelle, et celle de la nuit liquide, génératrice de mort. La
mort, bien siir, est celle de 1’Ame, terrassée par les forces du
mal. De telles puissances maléfiques nées au cceur de la nuit
pourrissent la chair: mais ce pourrissement lui-méme ne
sert, souvent, dans 1’ceuvre de Bosco, qu’a débusquer la pré-
sence pernicieuse du Malin, la présence diabolique sortie de
la mort pour mieux vicier la vie de 1’esprit.

La confrontation du monde nocturne et du monde
diurne n’a pas toujours, dans l’cuvre de Bosco, le carac-
tére dramatique de ce symbolique affrontement entre Ame-
line et Sabinus. On reconnait 13 1’opposition originelle du
bien et du mal, la présence du Malin qu’on démasque. Mais
pour autant, justement, qu’on puisse nommer cette pré-
sence, le mystére n’existe plus. Le véritable mystére de la
nuit se situe plutét dans une région intermédiaire, entre le
plein jour et la nuit diabolique. Lorsque les ombres enve-
loppent d’une méme obscurité la terre, les eaux, les arbres
et 1’homme, celui-ci est plongé dans 1’incertain, soumis &
des ondes et 4 des présences. Les deux enfants Réneguiche
et Christine, comme Constantin et Hyacinthe, subissent la
fascination de ces ombres magiques. « Ils étaient 1’ombre,
1’eau, les arbres. Au moment le plus irréel de la nuit, cette
magie, qui tient ses pouvoirs du sacré, émanait de la terre.
Elle les prédisposait & 1’exaltation et & la terreur, au som-
meil et au songe. Pour eux le monde humain n’existait
plus. »3? La nuit est ensorcelante parce qu’elle renoue a la
fois avec les forces cosmiques et avee le sacré. Les véritables
créatures nocturnes ne sont pas ces étres plus ou moins
magiciens, primitifs ou diaboliques: femmes & la sensualité
dévorante, braconniers qui ne vivent que de 1’ombre, ou
grands prétres d'une religion nocturne 4°, Ceux-1i sont
eux-mémes habités par les créatures de la nuit, les « pré-
sences » impondérables, les puissances cosmiques et sacrées

39. Sabinus, p. 185.

40. Tels sont, par exemple, le magicien Cyprien et, surtout, les
antiquaires. C’est par allusion aux rites étranges de ces derniers que
Baroudiel note: ¢ J’ignorais alors qu’elle [la nuit] péit avoir les
honneurs d’un culte, une liturgie souterraine, des sanctuaires.»
L’ Antiquaire, p. 122.
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qui engendrent 3 la fois 1’exaltation et la terreur. Toute ren-
contre du sacré, on le sait, se prépare dans la crainte.

Dans sa confrontation avee les puissances cosmiques
et nocturnes, 1’homme apparait a tel point soumis aux jeux
d’ombre et de lumiére, qu’on le croirait semblable a ces
plantes qui s’épanouissent aux premiers rayons du soleil
matinal et se referment le soir, comme si au tropisme de la
lumiére succédait celui, plus intérieur, des ombres. C’est
ainsi que Pascal, dans le Mas Théotime, s’explique la
double personnalité et les élans contradictoires de Gene-
viéve. «dJe sentais que, la nuit, la passion l’embrasait,
alors que, le matin, la lumiére et la pureté de lair la
rendaient uniquement tendre.»*' En chaque homme se
trouve cette étonnante opposition. Et chacun sent que,
paradoxalement, la nuit plongera la face la plus ardente
et la plus secréte de son étre dans la pleine lumiére. C’est
pourquoi ’homme craint ce dévoilement; il y voit une
ascése nécessaire, mais redoutable. La nuit lui inspire «la
peur de 1'unique démarche & accomplir, celle du voyage en
dessous, de 1’exploration de ce noir royaume ou, dit le
héros de I’Antiquaire, m’attendaient 1’épreuve, le chemin
des ténébres souterraines et, & la fin, 1’absorption dans
I’amour confus ou aller se perdre 4 jamais, au sein de la
Nuit maternelle, qui abolit tout »42 Une fois que sera
libérée cette passion secréte en son Ame, une fois, surtout,
qu’elle sera accordée aux présences cosmiques, 1’homme ne
sera-t-il pas englouti ¢ Le tropisme nocturne ne refermera-
t-il pas I’dme sur elle-méme, annulant 4 jamais 1’appel de
la conscience claire ¢ Il y a 13 une angoisse, un vertige
auquel on n’échappe que par la fuite. Car dés qu'on a
tourné son &me une seule fois vers les ombres, leur « puis-
sance obsédante »*® devient irrésistible, elle attire comme
un aimant et, bient6t, 1’homme ne sait plus laquelle, de son

41, Le Mas Théotime, Paris, Gallimard, 1952, p. 133.
42, L’ Antiquaire, p. 287.
43. Ibid., p. 287.
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aAme nocturne ou de sa conscience diurne, le conseille, « En
moi, avoue Frédéric Meyrel, secrétement, deux &mes se
troublaient, et déja je ne savais plus dans laquelle j’étais
moi-méme. »4* Alors commence le déchirement de la cons-
cience, entre le réel et 1’irréel, le réve et la réalité. Au bout
de ce déchirement, mais il ne sait quand ni comment il
atteindra cette limite, l’homme n’entrevoit pas autre chose
que la terrifiante perspective d’une dissolution, d’un néant
cosmique succédant aux présences, aux sortiléges, 4 la
magie de la nuit.

« Toutes les nuits, écrit Bachelard, le réveur recom-
mence le monde » %3, Le réve de 1’homme nait au sein de la
nuit, mais il refléte toujours un accord des forces cos-
miques soudain agissantes, en éveil. « Le réve cosmique,
dans les demi-clartés du sommeil, posséde une sorte de né-
buleuse primitive d’ou il fait sortir des formes sans nom-
bre.»%® Ces formes, ce sont les présences que nous évo-
quions tout a ’heure, puissances plus ou moins maléfiques
et fatales. Mais si nous essayons de saisir le point de ren-
contre entre I’dme de 1’homme et les éléments cosmiques,
¢’est au milieu du réve nocturne qu’il faut le chercher. An
milieu du silence et de la solitude protégée, ’homme pé-
nétre une secréte harmonie, « Li’accord se fait du roc, de la
plante, des bétes, & la splendeur de l'univers étincelant et
sombre.»*? Fort curieusement, cet aceord parait se faire
selon une hiérarchie descendante, le végétal et 1’animal se
confondant dans « une sorte de nuit minérale »%5. Tout
ce qui vit et bouge s’enfonce dans la masse du roe dur.
« Et Vodeur du silex, plus forte que celle des genéts, des
lavandes, des houx » se répand avec force & travers les
ombres, « effacant la puissance des bétes et des végétaux,
derniers habitants de cette solitude »*%. L’homme lni-méme
peut eraindre semblable dissolution, une telle fusion avec

44, Un rameay, de la nuit, p. 225.

45. Gaston Bachelard, 1’Adir et les somges, Paris, José Corti,
1959, p. 225.

46. Ibid., p. 225.

47. Monsieur Carre-Benoit d la campagne, p. 81.

48. L’Habitant de Sivergues, dans le Trestoulas, p. 186.

49. Ibid., p. 186.
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le roc informe qui ne serait qu’un abime pour son esprit.
Mais la nuit minérale, en méme temps, posséde toute la
force d’exaltation des recommencements, le dynamisme d’un
monde latent, prét a naitre de 1’informe, n’attendant pour
laisser éclater son dynamisme que le réve nocturne du
poéte.

Ce n’est pas le moindre paradoxe de la nuit que ce
dynamisme de la matiére ot 'l ne déeéle, d’abord, que le
vide et 1’absence. A la matiére plus opaque, 1’homme puise
une étonnante lucidité. Mais nous sentons que cette per-
ception nouvelle appartient & un monde particulier, celui
de la terre minérale ou la nuit prend ses racines les plus
profondes. « Il faut avoir fait amitié avec la nuit pour
avoir un sentiment plein de la présence de la terre. Car la
lumiére nous en révéle 1’apparence, mais non pas 1l’étre
méme, qui est obscur.»%® A chaque monde sa lumiére pro-
pre, et celle de la nuit effraie. « Mon inaptitude & rien
distinguer laissait place en moi & un don visuel, auditif,
tactile méme, qui m’inquiétait.»%' Le monde des ombres
éveille en 1’homme une nouvelle perception sensorielle,
aussi réelle que 1’éveil des sens auquel nous sommes habi-
tués, et pourtant aussi floue et ineertaine qu’une ombre.
C’est la réalité du réve, ot tout ce qui demeurait caché et
impénétrable est dévoilé dans le clair-obscur d’une luei-
dité nocturne.

Bosco aime a se tenir dans une sorte de réve éveillé, sur
« une ligne de vie flottante entre les rives du soleil et les
rives de 1’ombre »%2, Mais c¢’est 1d un équilibre idéal que
Vhomme arrive rarement & conserver: il baseule fatale-
ment d’un cdté ou de V’autre, et le plus souvent du cdté de
’ombre. Car la puissance, rappelons-le, est « plus qu’on
ne pense du c6té des ténébres »%. Certains personnages,
tels Sylvius et Drot, se confondent avee leur réve, 1’un plein
de charme enivrant, 1’autre submergé par les maléfices

50. Henri Bosco, ¢ Puissance de la terre dans Maurice de
Guérin », dans Cahiers du Sud, vol. 20, no 249, aofit-octobre 1942, p.
283.

51. Hyacinthe, p. 42.

52. Des sables a la mer, p. 26.

53. Un rameau de la nuit, p. 189,
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nocturnes. Mais la plupart des personnages, et c’est le cas
de tous les personnages principaux dans les romans de
Bosco, résistent 4 l’emprise de la nuit. Ayant une fois
pénétré dans la réalité du réve, ils ne savent plus, ce-
pendant, ou situer les frontiéres entre le songe et le réel,
entre le monde du soleil et celui de la nuit. L’équilibre
devient alors tension, déchirement intérieur & 1’dme de
I’homme terrifié a la pensée d’8tre attiré irrémédiable-
ment vers le « soleil noir »%* de la nuit profonde, minérale,
insondable. On ne peut vivre & la fois dans la réalité des
ténébres et dans la pleine lucidité du monde ensoleillé. Or,
la nuit ne dévoile ses ombres et n’attire 4 elle que pour
mieux asservir. Aussi ’homme ne peut jamais poursuivre
jusqu’au bout sa quéte du mystére nocturne. Il faut fuir
ou se perdre. Les héros de Bosco trouvent leur profit dans
cette quéte, mais dans la mesure méme ou elle sert
d’épreuve et d’ascése. Il leur faut ensuite fuir la nuit, et
poursuivre au-deld d’elle un mystére humain plus grand,
et plus profondément spirituel.

Dans toute 1’ceuvre d’Henri Bosco, la nuit est un
paysage envoiitant et multiple. Tantdt éclairée doucement
par une lune discréte, tant6t aussi noire que les ténébres
souterraines, elle est une grande plaine secréte ot 1’homme,
attiré par un magnétisme irrésistible, recherche une illu-
mination, une surprenante épiphanie dont il aperegoit trop
tard, parfois, le caractére maléfigue. Sur un plan cosmique
aussi bien qu’intérieur, elle est comparable a cette armoire
mystérieuse que 'enfant, dans I’Habitant de Swergues,
découvre en pénétrant dans une chambre.

En face, tout au fond de la chambre, touchant les

solives de son fronton carré, se dressait 1’armoire.

Chose étrange, elle offrait elle aussi, ce méme air de

face fermée, redoutable. Les battants aux ferrures ro-

bustes étaient maintenus en place par une serrure
d’ou on avait enlevé la clef.

Dés que je 1’apercus, je compris qu’elle allait, malgré

moi, occuper toute la chambre, limiter mes mouve-

ments, orienter mes yeux, peser, la nuit, sur mon

54. L’ Antiquaire, p. 262.
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sommeil et je me sentais déja pris du désir de ce

qu’elle cachait derriére ses portes.’®
La nuit, de méme, montre d’abord a4 I’homme un visage
hermétique, impénétrable. En elle, tout semble indiquer
un refus, une opposition farouche & tout effort de pénétra-
tion. Et pourtant, c’est cela méme, cet « air de face fer-
mée » qui lui confére tout son prestige et son étrange ma-
gnétisme. L’homme ne sait ce que cache si jalousement
1’armoire, mais il sait qu’elle cache quelque chose; et il
réve aussitét de présences magiques, d’une étonnante ma-
nifestation spirituelle, si seulement il pouvait, en pénétrant
dans la nuit, voir ce qu’elle cache « derriére ses portes ».
Telle est la fascination de la nuit. Mais lorsqu’il a ren-
contré les présences nocturnes et connu leurs forces malé-
fiques, I’homme éprouve une grande terreur, celle de voir se
refermer les portes sur lui. La nuit, alors, effraie plus
qu’elle n’attire, et 1’homme cherche le soleil. Dans la
chaude lumiére du midi, au milieu d’un paysage clair, il
trouve le refuge rassurant. Il subsistera, pourtant, en lui,
une vague insatisfaction, la nostalgie des grands paysages
nocturnes o 1’on ne s’avance qu’avec crainte, mais ot 1’on
découvre le mystére.

JEAN-CLEO GODIN

55. L ’Habitant de Sivergues, dans le Trestoulas, p. 169.



