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LITTERATURE ET PORTRAIT
RETZ, SAINT-SIMON, CHATEAUBRIAND, PROUST

Les ouvrages des mémorialistes ont beau porter le titre
commun de Mémoires, ils reflétent immanquablement la
personnalité de leur auteur, méme si celui-ci n’a rien voulu
raconter d’autre que les faits divers d’une existence ou la
grande histoire d'une époque. Rien de plus opposé que des
mémotres écrits par un guerrier, un politique, un prétre.
Entre les Mémoires d’outre-tombe et les Commentaires de
Monlue la différence est énorme. Elle ne tient pas seule-
ment & 1’existence de chaque auteur, ni a la nature de leur
activité vitale, elle découle de la personnalité irréductible
de chacun, tant il est vrai qu’éerire ¢’est toujours traduire
et interpréter; c’est aussi trahir une individualité spiri-
tuelle formée par les fatalités de la naissance, les hasards
de la vie et le pouvoir de la volonté.

11 est cependant possible de découvrir au milieu de
cette diversité des tendances communes & tous les auteurs
de Mémoires. Quand on se plonge dans la lecture toujours
passionnante des ouvrages de ce genre, on ne peut manquer
d’étre frappé par 1’abondance des portraits. On dirait que
les mémorialistes ne peuvent résister & la tentation de re-
tracer par 1’écriture le visage physique ou moral des plus
célébres de leurs contemporains, & tel point que les portraits
semblent étre un élément indispensable du genre littéraire
des Mémoires. Cette régle n’est pas une régle arbitraire.
Aueun législateur du Parnasse, aucun critique ne 1’a pres-
crite. Si tous les mémorialistes, conseciemment ou non,
1’adoptent, ¢’est que tout mémorialiste obéit implicitement
a une philosophie de 1’histoire qui fonde et justifie sa ten-
tative. Cette philosophie, une phrase fameuse de Pascal,
simple boutade en apparence, en a donné la formule défi-
nitive: « Le nez de Cléopatre: s’il eiit été plus court, toute
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la face de la terre aurait changé. » La pensée de Pascal
suggére que 1’action des hommes, il s’agit d’une femme ici
mais nul doute qu’il faille hardiment élargir la portée du
propos, peut changer le cours des événements, imposer sa
marque a 1’histoire. Elle peut corriger le hasard aussi, car
¢’est bien un hasard si le nez de Cléopatre fut long, ou du
moins assez long pour séduire de grands capitaines. La
pensée de Pascal reconnait done 3 la fois le régne du hasard
dans le monde et le pouvoir de I’homme sur le déroulement
de D’histoire. Invoquer un sens inéluctable de 1’histoire,
soit en lui donnant une signification providentielle, comme
fait Bossuet, ou une signification beaucoup plus laique,
comme font les marxistes, conduit & réduire & 1’extréme
I’importance politique de toute activité humaine et par 13
des Mémotres, qui sont un compte rendu de ces activités.
Aueun mémorialiste, surtout s’il s’agit d'un politique on
d’un guerrier, ne peut adopter une philosophie de 1’histoire
qui frappe de futilité son réeit. L’abondance des portraits
implique au contraire qu’un mémorialiste croit & la valeur
de 1’action humaine; pour beaucoup d’entre eux, 1’histoire
est d’abord un drame, celui du combat de 1’homme contre
le hasard et les hommes, Un portrait littéraire n’est done
pas un simple ornement, c¢’est le moyen pour le mémorialiste
d’expliquer comment au défi du hasard tel ou tel homme
privilégié a riposté et changé ou tenté de changer le cours
toujours décevant des choses,

Avant d’aborder 1’étude de quelques experts du por-
trait littéraire, il faut entreprendre de définir ce genre, de
composer ce qu’au XI1x® siécle on appelait une physiologie,
terme un peu pédant 3 cette époque, moins tout de méme
que celui de phénoménologie si cher & la ndétre. Essayons
de définir ce qui distingue le portrait littéraire du portrait
tout court. Le portrait non littéraire le plus simple, celui
que tous peuvent exécuter, le portrait & la portée de tout le
monde, e’est le portrait photographique. Ecartons le pho-
tographe professionnel, trop proche, en somme, du portrai-
tiste pictural, pour nous attacher au photographe amateur.
Cet amateur dispose d’un instrument commode, prét, dans
certaines conditions faciles & réunir, & remplir sa tiche
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essentielle qui est d’isoler un moment du temps, de fixer un
instant qu’on se flatte ainsi d’arracher & la durée, a 1’écou-
lement, au flux incessant des choses. Il satisfait le trés
vieux réve de lutter contre la menace permanente de la
désagrégation. Le photographe amateur n’est cependant
pas hostile au temps. Il serait plutét complice de la durée,
car il pense que certaines minutes sont si privilégiées, cer-
tains instants si parfaits qu’il convient de fixer leur valeur
éphémeére sans les dénaturer, sans leur faire perdre leur
précieuse qualité temporelle. Le photographe amateur est
en outre un étre sensible. Un sentiment d’affection, d’amour
ou d’amitié, le pousse. Il éprouve, en photographiant, le
désir de fixer dans un certain décor, dans une certaine toi-
lette, dans une certaine minute la femme ou 1’enfant aimé.
On congoit trés mal que 1’amateur puisse photographier un
étre détesté, conserver sur son bureau une effigie haissable.
On photographie un visage parce qu’on l’aime. Les por-
traits photographiques sont des instantanés d’amour.

Le portrait plastique, peinture, pastel, dessin, gravure,
sculpture méme, implique souvent aussi un sentiment ana-
logue. Il existe des peintres, des artistes amoureux, respec-
tueux ou admirateurs de leur modéle. La passion, la ferveur
conduisent fréquemment le pinceau du peintre ou le ciseau
du sculpteur. Mais il y a loin de 1’appareil photographique
4 la main frémissante de 1’artiste en rupture de ban, libre
de satisfaire aux mouvements du cceur, d’user a son gré du
raccourci, de la stylisation pour mettre en valeur les traits
contemplés aveec amour. Le portrait plastique aussi bien
est trés différent de la photographie sous le rapport du
temps. Il ne vise pas & fixer 1’éphémére, son but est an
contraire d’éliminer 1’accidentel et le passager, de laver le
visage humain des marques de 1’instant. Le portraitiste
s’efforce de dégager la valeur intemporelle d’une dme ou
d’une apparence humaine, de les soustraire aux variations
de la durée. Le portrait plastique est le résultat d’un tra-
vail de synthése, une somme des instants qui modelérent un
visage, le raccourci d’une vie traversée par les suceés et les
échecs, par les douleurs et par les joies. Certains portraits
nous donnent plus que le résumé d’une vie et d’un étre, ils
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nous livrent en méme temps 1’image d’une époque et d’une
civilisation. Songeons aux portraits de Louis XIV et de
Bossuet par Hyacinthe Rigaud. Avec le monarque et 1’évé-
que, le peintre a fixé & jamais les traits du grand siécle.
Les portraits d’Ingres, les bustes de Voltaire par Houdon,
de Hugo par Rodin, son Balzac, voild de magnifiques exem-
ples de portraits plastiques d’oi 1’anecdote et 1’éphémére
sont bannis pour laisser place & 1’éternel.

On n’a pas toujours besoin d’une matérialisation de
I’image. Les photographies, les portraits, les bustes peuvent
s’effacer ou disparaitre, il subsistera quand méme d’un
&tre une image qui ne périra qu’avee son dernier témoin.
Chacun de nous porte en soi 1’'image d’8tres qui furent
capables un jour d’éveiller notre intérét ou notre passion.
Ce portrait imaginaire, aussi réel que les autres, est fait
parfois de la synthése de plusieurs moments, mais le plus
souvent le modéle reste fixé une fois pour toutes dans notre
mémoire 3 1’4ge et sous l’apparence qui déclenchérent
I’émotion. Et quand il s’agit d’amour, n’est-ce pas a 1’dge
le plus gracieux, & 1’époque la plus exquise ¢ Il arrive
méme que ce portrait imaginaire démente le réel, le corrige
ou ’embellisse. Qui de nous n’a entendu la phrase: « Mais
il ne la voit, ou, elle ne le voit done plus ! ». On ne voit
plus, non parce qu’on ne regarde plus, mais parce qu’entre
le réel et le regard se glisse une image qui substitue au
visage actuel ingrat ou ridicule le visage délicieux d’autre-
fois. L’image immémoriale a triomphé du temps. Le por-
trait imaginaire peut aller jusqu’s métamorphoser un vi-
sage aimé, phénoméne bien connu auquel Stendhal a donné
le nom de cristallisation.

Cependant, la cristallisation n’est pas foreément 4 base
d’amour. Le portrait imaginaire peut naitre et s’entretenir
par la haine. C’est 13 ce qui le distingue du portrait photo-
graphique et plastique. La haine immortalise aussi bien
que ’amour. Elle déforme aussi le réel, mais pour le cari-
caturer, le ridiculiser. Plus lucide que l’amour, elle ne
laisse rien échapper du visage qui préte au mépris, au rire,
& I’horreur, et déchiffre sur 1’étre détesté les stigmates du
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crime ou les repéres de la perversité. Que de gens vivent
avec dans le cceur 1’image d’un étre dont ils déforment avee
patience les traits pour mieux les salir ou les lacérer ! Rien
de plus individualisé dans ce eas que le portrait imaginaire;
il n’y a d’amour et de haine que du particulier, mais la
haine recherche avec passion de quoi nourrir sa passion.
Le gros plan cinématographique fut, dit-on, inventé par
amour, mais dans bien des cas ’amour doit reculer devant
I’emploi du gros plan, la haine jamais. Le portrait imagi-
naire haineux se compose 4 la loupe et ne fait grice d’ancun
détail de 1’étre saisi dans son essence la plus personnelle.

Le portrait littéraire, de toute évidence, est trés proche
du portrait imaginaire, sous le rapport de la passion, du
moins. I’amour ou la haine guide la plume du mémoria-
liste. Comme le portrait imaginaire, en outre, et comme le
portrait plastique, le portrait littéraire obéit au souci d’opé-
rer une synthése des moments heureux, le résumé d’une
époque ou d’une civilisation dans sa fleur. C’est 1’image
ne varietur d’un étre aimé, d’un moment de 1’histoire ad-
miré entre tous. D’oill le recours aux mémes procédés de
stylisation et de déformation pour aboutir au méme résul-
tat, & la confection d’une image soustraite a 1’action perni-
ciense du temps. IL’essentiel, ¢’est d’exécuter pour soi et
pour les autres du méme coup un portrait éternel, éternel
et non pas instantané, mais d’une éternité qui porte quand
méme sa date, celle de la perfection de 1’4ge et de la vie, la
date gravée dans la chambre la plus secréte du eceur. Ainsi
s’explique la genése de beaucoup de personnages romanes-
ques. Balzae, Stendhal ont interrogé leur mémoire avant
de créer des héroines qui ressemblent au portrait imagi-
naire qu’ils avaient conservé de M™® de Berny et de Métilde
Dembowska. Des portraits composés de cette fagcon consti-
tuent souvent, comme les portraits imaginaires dont ils sont
issus, des entorses i la vérité historique, des démentis infli-
gés au réel. Le plus frappant exemple & cet égard nous est
fourni par ’admirable sonnet consacré par Ronsard a la
mort de Marie: ¢« Comme on voit sur la branche, au mois
de mai, la rose ...». Ce portrait d’une jeune fille morte
« en sa belle jeunesse, en sa premiére fleur » n’est pas la
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Marie Dupin réelle qui mourut vers 1’ige de trente ans,
mais la Marie Dupin qu’il aima, qu’il rencontra la premiére
fois quand elle avait quinze ans. C’est 1l’image de cette
Marie que Ronsard avait conservée, et c’est tout naturelle-
ment celle qu’il eélébre bien des années plus tard en appre-
nant sa mort. Le portrait littéraire composé par amour
joue un peu le rdle de la musique pour certains, pour
Stendhal en particulier, celui de garder le reflet des mi-
nutes heureuses, d’étre une sorte de mémento du bonheur.

Comme le portrait imaginaire encore, le portrait litté-
raire peut naitre sous ’impulsion de la haine. I:’écrivain
éprouve le désir de laisser au jugement de la postérité
I’image d’un étre exécrable, mais avant d’invoquer la sanc-
tion des autres, son premier mouvement est un mouvement
de vengeance et d’agression. Se venger par 1’écriture, c’est,
comme dans les procédés d’envoiitement, créer un double
matériel de 1’ennemi, aussi matériel que la figurine de cire,
pour exercer sur la personne réelle, vivante ou méme dé-
funte, les sévices qu’on veut ou qu’on aurait voulu lui
infliger. En dessinant le portrait d’un ennemi, 1’éerivain
assouvit sa haine reecuite; il 1’entretient chaque fois qu’il
relit son éerit ou qu’il le fait lire & d’autres. Stylisation
et déformation I’aideront & composer la caricature odieuse
ou grotesque. Il a soin de choisir dans le modeéle les traits
les plus propres & servir son dessein. Le portrait littéraire
haineux est une synthése physique et morale de ce qu ’up
étre renferme de plus haissable.

Le caractére le plus spécifique enfin du portrait litté-
raire est le souci de la vérité. Les amoureux, les polémistes,
méme guidés par 1’amour et la haine ont le respect de la
vérité ; un mémorialiste ou un historien qui se pique d’im-
partialité a le souci d ’étre vrai, méme si la passion le pousse
4 déformer inconsciemment les caractéres et les faits. Un
portrait exéecuté dans cette intention visera nécessairement
a exprimer 1’essence des modéles dans leur apparence phy-
sique et leur personnalité morale. Pour saisir la vérité d’un
étre, il convient d’organiser en somme une sorte de Juge-
ment Dernier. Il faut se mettre a la place de Dieu le Pére,
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siéger 4 la minute supréme de vérité. L’instrument le plus
propre est alors l'intelligence, qui permet de pénétrer par
la psychologie 1’étre éternel parfois dissimulé sous 1’appa-
rence et de le restituer aux regards d’autrui. Il y faut
aussi un tact spirituel que tout le monde ne posséde pas.
Sonder les ceeurs et les reins, tel est 1'idéal du portraitiste
animé par le souci de la vérité.

Amour, haine, lucidité, ces ingrédients se retrouvent
4 des doses différentes dans tous les portraits exécutés par
les mémorialistes, mais la variété des portraits littéraires
est immense, quand il s’y ajoute le soueci du pittoresque et
les préoccupations purement esthétiques. Admirables docu-
ments que les Mémoaires | quoi de plus révélateur, de plus
instructif que les portraits ! On regrettera toujours qu’au-
cun contemporain n’ait entrepris de décrire le nez de
Cléopitre. On aurait ainsi une trés belle illustration de
Paventure humaine.

Dans la masse passionnante des Mémoires, il nous fal-
lait opérer un choix, retenir ceux ou les portraits sont par-
ticuliérement représentatifs d’un aspect du genre ou du
génie de leur auteur. Le cardinal de Retz, Saint-Simon,
Chateaubriand et le romancier-mémorialiste Proust ont su
imposer & cet exercice ecommun une marque impérissable,
En décrivant les grands acteurs de leur époque, ils nous
permettent de mieux comprendre le mécanisme de leur
esprit et la géographie de leur monde intérieur. Au visage
de leurs amis, de leurs ennemis, de leurs personnages se
superposent, selon une optique mystérieuse, les traits les
plus secrets de leur étre et de leur art. Des portraits qu’ils
composent se dégage leur propre portrait, aussi révélateur
que 1’autre.

-

Le cardinal de Retz est avec Saint-Simon un des trés
grands virtuoses du portrait. C’est lui qui fait de ecet
exercice de salon un genre littéraire. Ses Mémoires sont
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écrits par un acteur et un témoin de 1’histoire qu’il raconte
et, comme c’est 1’usage quand il s’agit des politiques retirés,
il n’éerit ce récit adressé & une mystérieuse inconnue que
pour monter en épingle son action et expliquer sa conduite.
Griee 4 lui, nous passons constamment de la scéne aux
coulisses, nous comprenons les causes des événements et les
motifs des actes dont les masses éternellement stupides ne
distinguent que l’apparence séduisante et trompeuse. Ses
Mémoires de plus sont ceux d’un ambitieux vaincu. Cons-
pirateur-né, il avait & 1’dge de dix-sept ans traduit 1’ouvrage
d’Agostino Mascardi sur la Conjuration du comte Jean-
Louis de Fiesque. La lecture de cette traduction inspira
au cardinal de Richelieu, qui s’y connaissait, ce jugement
pénétrant: « Voild un esprit dangereux ». Cependant, cet
homme doué d’une intelligence supérieure, animé d’une
ambition effrénée, et qui parut un moment tenir dans ses
mains les destinées du royaume, n’obtint rien de ee qu’il
désirait et ne rencontra au bout de sa longue marche de
rebelle que la prison et 1’exil. Quoi de plus confondant que
cet échec radical | Aussi les Mémoires, écrits pendant la
vieillesse et la retraite, sont-ils d’abord le moyen pour ’am-
bitieux dégu de prendre sa revanche sur 1’injustice de
1’échec. Le mouvement essentiel du mémorialiste est d’es-
sayer de comprendre et de faire comprendre les causes du
naufrage, de distinguer dans le tumulte passionné de 1’his-
toire les grandes lignes d’une logique méconnue. Retz a
voulu refaire 1’histoire de son époque par les seules armes
de P’intelligence.

Il existe une unité d’action dans le drame des Mé-
moires. Tout est centré autour de la Fronde, des deux
Frondes, le grand événement de la vie politique de Retz,
mais événement d’une portée somme toute assez limitée
dans 1’histoire de France. Il a fallu tout le génie du mémo-
rialiste pour donner & eces intrigues embrouillées, & ces
conflits 4 la fois nobles et mesquins, oli la passion et le
romanesque tenaient autant de place que les caleuls les plus
sordides, une valeur universelle qui fait de ¢e livre un ma-
nuel de haute politique. La personnalité de 1’auteur est
trés supérieure aux événements qu’il raconte. Cet ambi-
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tieux vaineu était aussi un ambitieux méprisant. Le dédain
souverain qu’il éprouvait pour son parti comme pour ses
adversaires 1’a sans doute géné dans ses grandes entreprises.
Ce sont généralement les niais convaincus qui réussissent.
Le cardinal, grand aventurier, esthéte de 1’action, donne
constamment 1’impression de penser que tout est théatre
et que tout est truqué. Attitude dangereuse et paralysante
pour un homme d’Ktat, mais excitant certain pour 1’intelli-
gence. C’est aussi la marque de 1’époque. Retz appartient
4 la génération des rebelles séduits par les rebelles du théa-
tre cornélien, par tous ceux qui pensent que le sens de
I’honneur ne doit pas s’effacer devant la crainte de 1’Ktat.
Le gofit qu’il manifeste pour les portraits n’est pas une
anomalie. C’est un jeu de société largement répandu, le
banc d’essai de la psychologie classique.

Lorsque Retz entreprend de faire des portraits, il a
nettement conscience de pratiquer un genre littéraire:

Je sais que vous aimez les portraits et, j’ai été faché,
par cette raison, de n’avoir pu vous en faire voir
jusques ici presque aucun qui n’ait été de profil et qui
n’ait été par conséquent fort imparfait. Il me semblait
que je n’avais pas assez de grand jour dans ce vestibule
dont vous venez de sortir, et ol vous n’avez vu que
les peintures légéres des préalables de la guerre civile.
Voici la galerie ol les figures vous paraitront dans
leur étendue, et ol je vous présenterai les tableaux
des personnages que vous verrez plus avant dans
’action. Vous jugerez, par les traits particuliers que
vous pourrez remarquer dans la suite, si j’en ai bien
pris ’idée. (T. II, p. 173) 1
Nous voyons done Retz ménager une pause dans le réeit.
Il prend du recul pour mieux juger et s’appuie, pour mieux
rivaliser avee 1’art du peintre, aussi bien sur les événements
déja relatés que sur les événements & suivre. Ces portraits
littéraires seront done des portraits synthétiques. Il ne
s’agit pas de juger le personnage & un certain moment du
temps, mais de porter sur lui un jugement réeapitulatif,

1. Toutes nos références aux Mémoires renvoient & 1’°édition
Feillet, Paris, Hachette, ¢ Les Grands Ecrivains de 1a France », 1870-
1929.
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un jugement sans appel sur un caractére et une vie. Le

portrait de la Reine est un chef-d’euvre du genre:
La Reine avait, plus que personne que j’aie jamais vu,
de cette sorte d’esprit qui lui était nécessaire pour
ne pas paraitre sotte & ceux qui ne la connaissaient pas.
Elle avait plus d’aigreur que de hauteur, plus de
hauteur que de grandeur, plus de maniéres que de
fond, plus d’inapplication & 1’argent que de libéralité,
plus de libéralité que d’intérét, plus d’intérét que de
désintéressement, plus d’attachement que de passion,
plus de dureté que de fierté, plus de mémoire des
injures que des bienfaits, plus d’intention de piété que
de piété, plus d’opinidtreté que de fermeté et plus
d’incapacité que de tout ce que dessus. (T. II, p. 174-
175)

Le pendant du portrait de la Reine est celui de son
beau-frére, Gaston d’Orléans, porte-drapeau du parti re-
belle:

M. le due d’Orléans avait, & 1’exception du courage,
tout ce qui était nécessaire & un honnéte homme ; mais
comme il n’avait rien, sans exception, de tout ce qui
peut distinguer un grand homme, il ne trouvait rien
dans lui-méme qui pit ni suppléer ni méme soutenir
sa faiblesse. Comme elle régnait dans son cceur par la
frayeur, et dans son esprit par l’irrésolution, elle salit
tout le cours de sa vie. Il entra dans toutes les affaires,
parce qu’il n’avait pas la force de résister & ceux qui
I’y entrainaient pour leurs intéréts; il n’en sortit
jamais qu’avee honte, parce qu’il n’avait pas le cou-
rage de les soutenir. Cet ombrage amortit, dés sa jeu-
nesse, en lui les conleurs méme les plus vives et les plus
gaies, qui devaient briller naturellement dans un esprit
beau et éclairé, dans un enjouement aimable, dans une
intention trés-bonne, dans un désintéressement complet
et dans une facilité de meeurs incroyable. (T. I, p. 175)

L’aspect le plus frappant de ces portraits, celui qui
trahit immédiatement la griffe de Retz, ¢’est qu’ils se pré-
sentent comme des portraits non figuratifs. Aucune tenta-
tive pour décrire un visage, un corps, une attitude. On
dirait que le cardinal se désintéresse complétement de 1’ap-
parence extérieure de ses personnages, comme si le physi-
que, le dessin des traits, 1’architecture d’une physionomie
n’étaient que des accidents sans signification. De quelques
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femmes, ce grand amateur de femmes se contente d’écrire
gu’elles étaient belles, sans essayer de définir leur genre
de beauté. S’il mentionne leur beauté, au surplus, c’est
qu’elle eut des conséquences politiques. Ce sont des por-
traits purement psychologiques. Retz ne s’attache qu’a la
personnalité morale, sans avoir ’air de soupc¢onner que la
personnalité physique puisse s’accorder avec elle.

Les moyens qu’il emploie pour la révéler sont presque
des moyens scientifiques, tant ces portraits ressemblent &
des analyses de chimie. Pour déerire Anne d’Autriche, il
procéde & une véritable décomposition de ce caractére, en
isolant successivement les différents éléments, et aboutit,
une fois ’opération terminée, & un principe terriblement
négatif qui annihile tout. L’incapacité d’Anne d’Autriche,
cette petite goutte de néant déeouverte a la fin, réduit a
rien la complexité apparente d’'une 4me hissée par le sort
sur les tréteaux de 1’histoire. Ainsi s’explique le curieux
déroulement du portrait qui, 4 la faveur de la répétition du
terme plus, nous entraine malicieusement dans une progres-
sion négative.

La composition du portrait de Gaston d’Orléans est
1égérement différente, mais le procédé reste le méme. Retz
construit son personnage autour d’une lacune, le manque
de courage, qui frappe de stérilité les vertus éminentes du
prince. Cette lacune, prineipe d’explication du chef rebelle,
nous donne la clé de son comportement, de sa faiblesse et
de ses honteux échees. Dans un cas comme dans l’autre, la
détermination du principe négatif commande la conduite
du portrait. Le manque d’intelligence chez Anne d’Autri-
che et le manque de courage chez (Gtaston d’Orléans sug-
gérent que leur personnalité repose sur du vide. Le portrait
littéraire de Retz est essentiellement une recherche du prin-
cipe moral.

La nullité des personnages est encore mise en valeur
par le style, comme si Retz s’ingéniait & mieux cerner le
vide par les mots. Le piquant des formules nous avertit
que le cardinal a largement donné dans le métier d’éerire,
et qu’aucun des secrets de la rhétorique ne lui est inconnu.
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Le portrait de la Reine est un délicat édifice de bons mots
cimentés par ’esprit. Une vanité d’auteur perce i travers
le souci d’étre exact, comme si l’intelligence avait besoin de
plus d’intelligence encore pour persuader autant que pour
convainere de la vérité du jugement. Ces portraits riches
en trouvailles, taillés en facettes pour en multiplier 1’éclat,
impliquent beaucoup de lenteur, de méditation qui font du
style de Retz un modéle de style travaillé.

La maniére du cardinal de Retz dans ses portraits
marque le triomphe de la lucidité, célébre le festival de
P’intelligence. On pourrait comparer les effigies qu’il com-
pose & des radiographies obtenues grice aux rayons de
D’esprit. De méme qu’une radiographie dépouille un étre
de son apparence charnelle, la vision de Retz élimine le
physique et 1’accidentel extérieur pour illuminer, non pas
le dur échafaudage du squelette, mais 1’étre moral, ce foyer
impalpable qui régit la mécanique humaine. Il semble que
le monde littéraire de Retz ne soit peuplé que d’étres désin-
carnés, et qu’il ne distingue dans 1’humanité que des intel-
ligences plus ou moins mesurables. Son style tout pénétré
d’esprit, sa vision strictement intellectuelle du vivant ma-
nifeste qu’au fond la seule chose qui 1'intéressit vraiment
était ’intelligence dans sa nature et son fonctionnement.
Il manque peut-étre & ce théoricien de la counspiration de
comprendre que la chaleur du sang et les tempétes de
I’émotion sont aussi les moteurs des hautes et basses poli-
tiques. Avec les Mémotres, nous avons affaire & un esprit
évoquant et jugeant d’autres esprits.

Saint-Simon fut beaucoup moins un acteur politique
qu’un témoin. Dans sa longue vie de quatre-vingts ans, si
peu remplie d’événements, on ne voit guére que sept années,
sept seulement, durant lesquelles il joua un rdle de quelque
importance. Ce fut pendant la Régence du due d’Orléans.
En 1723, il entre dans une retraite définitive qui devait
durer trente-deux ans. Sa vocation d’historien, ou plutdt
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de mémorialiste, se déclare trés tot. Dés 1’dge de dix-neuf
ans, il commence 4 prendre des notes, mais la date exacte
du début de la rédaction des Mémoires reste incertaine,
vers 1739, semble-t-il. Il déploie dés lors une prodigieuse
activité littéraire. Les Mémoires, qui constituent déja un
énorme livre, ne représentent qu’une toute petite partie de
son ceuvre totale. Aucun écrivain n’offre d’exemple plus
frappant d’un homme entiérement dévoré par son cuvre.
Imaginons le tableau saisissant de Saint-Simon écrivant
sans arrét la nuit dans son cabinet faustien tendu de ten-
tures grises, illuminé de chandelles ! Témoin remarquable-
ment informé, service de renseignements perfectionné, il a
profité de sa longue présence & la Cour pour voir, écouter,
enregistrer. Des valets soudoyés lui apportent en vrac des
renseignements pour le tri futur. Lui-méme ne dédaigne
pas d’écouter aux portes, de se poster & ’affiit des rumeurs.
Trés conscient de sa vocation d’éerivain, il ne veut rien
laisser perdre et compose le plus formidable arsenal de
ragots révélateurs et de secrets & longue portée qu’on ait
jamais vu. Ce témoin a ses opinions, ses sympathies et ses
antipathies: « Je ne me pique pas d’étre impartial » éerit-il
avec une franchise inhabituelle chez les mémorialistes, ce
qui ne l’empéche pas de rechercher scrupuleusement la
vérité. Due fortement imbu de la nécessité d’étre duc, ses
motifs ne sont jamais bas. S’il est si pointilleux sur 1’éti-
quette, ¢’est qu’il juge une hiérarchie sociale indispensable
a I’Etat. Il en voudra toujours a Louis XIV d’avoir favo-
risé les bourgeois aux dépens des grands du royaume. Il
nourrit contre certains une haine inexpiable et fait preuve
en revanche d’une étrange indulgence pour d’autres.

Le trait essentiel des Mémozires, celui qu’il ne faut ja-
mais perdre de vue quand on les lit, est qu’il s’agit d’une
ceuvre ultra-rétrospective. Un mémorialiste, certes, ne com-
pose pas un journal, Il éerit toujours aprés coup, mais
Saint-Simon rédige trés longtemps aprés les événements et
les hommes. En 1739, quand il commence ses Mémoires,
il retrace une histoire qui déja date de quarante-cing ans et
son livre s’arréte & 1’année 1723. Il y aura done toujours
entre lui et les faits qu’il raconte une épaisseur de passé
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d’au moins vingt-ecinq a trente ans. La plupart de ses
personnages sont morts et morts depuis longtemps quand il
entreprend de les évoquer. Nous avons affaire avec lui a
un témoin, mais & un témoin lui aussi d’outre-tombe, un
témoin qui interroge de vieux souvenirs et qui creuse tou-
jours davantage dans le puits de sa mémoire. Sa grande
tiche n’est pas de fixer des vivants, mais de ressusciter des
morts, de leur conférer une vie éternelle, immuable, de leur
rendre pour toujours leur grimace et leur moustache. Il
ressemble & 1’Ulysse d’Homére donnant du sang aux ombres
désespérées d’étre exilées du monde des vivants.

Saint-Simon attend généralement la mort d’un person-
nage pour faire son portrait. Ce qu’il donne du vivant
n’est jamais qu’une esquisse. Il a 1’air de se placer au seuil
de la mort pour rédiger la fiche signalétique du défunt.
Toute une vie lui sert de matériau, et pour prendre la
mesure d’un &tre il ne se prive pas d’abréger ou de conden-
ser les années. Les contradictions d’un caractére, les actes
déconcertants d’un étre au cours d’une longue existence
qui le font bien ou mal voir selon 1’heure, Saint-Simon se
fait un jeu de les surmonter pour arracher a son modéle
la supréme vérité. Si tard que se termine une vie, il nous
donne rarement le portrait d’un vieillard. Sauf nécessité
absolue, il s’attache de préférence & un fdge idéal et my-
thique, trente-trois ans, par exemple. Le portrait du héros
de 1’épopée tantdt sordide et tantdt triomphale, celui de
Louis X1V, doit étre rangé & part. Pour ce portrait d’ap-
parat qui s’étend sur plusieurs chapitres, Saint-Simon a
fait visiblement un effort de eomposition qui par endroits
dément sa maniére habituelle. Les modéles de moindre
importance sont beaucoup plus earactéristiques. Voiei
d’abord le portrait d’un ennemi:

Harlay était un petit homme maigre & visage en lo-

sange, le nez grand et aquilin, des yeux de vautour

qui semblaient dévorer les objets et percer les mu-
railles, un rabat et une perruque noire mélée de blane,
1’un et ’autre guéres plus longs que les ecclésiastiques
les portent, une calotte, des manchettes plates comme
les prétres et le Chancelier; toujours en robe, mais
étriquée; le dos courbé; une parole lente, pesée, pro-
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noncée; une prononciation ancienne et gauloise, et
souvent les mots de méme ; tout son extérieur contraint,
géné, affecté; l'odeur hypocrite, le maintien faux et
cynique, des révérences lentes et profondes; allant
toujours rasant les murailles, avee un air toujours res-
pectueux, mais a3 travers lequel pétillaient 1’audace et
1’insolence, et des propos toujours composés, & travers
lesquels sortaient toujours 1’orgueil de toute espéce et,
tant qu’il osait, le mépris et la dérision. (T. XIV, p.
368-369)2

Le simple goiit du pittoresque vient souvent relayer la
haine:

La maréchale de Villeroy mourut le 20 octobre, i Paris,
d’une maladie fort courte, et qui n’avait point paru
dangereuse ... Lie maréchal de Villeroy et elle, dans les
commencements, n’avaient pas toujours été fort con-
tents 1I’un de ’autre; le vieux maréchal, plus sage que
son fils, et qui avait éprouvé le méme sort avec sa
femme, les empécha de se brouiller. I1 y eut toujours
entre eux plus de considération réciproque que de ten-
dresse. La maréchale était extrémement petite, la
gorge nulle; d’ailleurs d’une grosseur tellement déme-
surée, qu’a peine pouvait-elle se remuer. Ses bras
étaient plus gros qu’une cuisse ordinaire, avec un petit
poignet et une main mignonne au bout, la plus jolie
du monde; le visage exactement comme un gros perro-
quet, et deux gros yeux sortants, qui ne voyaient
goutte; elle marchait aussi tout comme un perroquet.
Avee une figure si peu imposante, jamais femme n’im-
posa tant. Avec une grande hauteur, elle avait une
grande politesse, noble, discernée, qui est devenue si
rare et qui touche si fort. Personne aussi n’avait plus
d’esprit, ni plus de sens et de justesse, avec un tour
unique, et trés salé et plaisant quand elle voulait, mais
toujours avec dignité. Elle était d’un excellent conseil,
et la meilleure et la plus siire amie du monde, et, avec
toute sa gloire, d’'un commerce le plus aisé et le plus
délicieux. Tout le monde ne lui convenait pas, mais
un choix délicat. (T. XVI, p. 387-388)

L’amour et I’admiration inspirent Saint-Simon quand
il déerit la duchesse de Bourgogne et pourtant:

2. Toutes mnos références aux Mémoires renvoient 3 1’édition
Boislisle, Paris, Hachette, ¢ Les Grands Eerivains de la Francey,
1879-1928.



146

ETUDES FRANCAISES III,2

Réguliérement laide, les joues pendantes, le front trop
avancé, un nez qui ne disait rien, de grosses lévres
mordantes, des cheveux et des sourcils chitains bruns
fort bien plantés, des yeux les plus parlants et les plus
beaux du monde, peu de dents et toutes pourries, dont
elle parlait et se moquait la premiére, le plus beau
teint et la plus belle peau, peu de gorge, mais admi-
rable, le cou long, avec un soupgon de goitre qui ne
lui seyait point mal, un port de téte galant, gracieux,
majestueux, et le regard de méme, le sourire le plus
expressif, une taille longue, ronde, menue, aisée, par-
faitement coupée, une marche de déesse sur les nuées.
Elle plaisait au dernier point; les grices naissaient
d’elles-mémes de tous ses pas, de toutes ses maniéres,
et de ses discours les plus communs. Un air simple
et naturel toujours, naif assez souvent, mais assai-
sonné d’esprit, charmait, avec cette aisance qui était en
elle jusqu’a la communiquer & tout ce qui ’approchait.
(T. XXII, p. 281-282)

Le portrait d’un virtuose, enfin, par un virtuose, celui de
Fénelon:

Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, pale,
avec un grand nez, des yeux dont le feu et 1’esprit
sortaient comme un torrent, et une physionomie telle
que je n’en ai point vu qui y ressemblét, et qui ne se
pouvait oublier, quand on ne 1’aurait vu qu’une fois.
Elle rassemblait tout, et les contraires ne s’y com-
battaient pas. Elle avait de la gravité et de la ga-
lanterie, du sérieux et de la gaieté; elle sentait égale-
ment le docteur, 1’évéque et le grand seigneur; ce qui
¥y surnageait, ainsi que de toute sa personne, c’était
la finesse, 1’esprit, les graces, la déeence, et surtout la
noblesse. Il fallait effort pour cesser de le regarder.
(T. XVI, p. 14)

On peut constater d’emblée 1’importance considérable

de la description physique dans ees portraits. C’est la mar-
que propre de Saint-Simon. Il ne se contente pas de déerire
avec minutie les traits du visage au repos, les attitudes du
personnage immobile ; les mouvements du corps, les démar-
ches lui paraissent aussi caractéristiques. Quand il a la
chance de tomber sur un visage rongé de tics, comme celui
du Tsar, rien n’égale son bonheur. Il s’empresse de les
consigner et de les définir dans ses Mémoires. Ce n’est pas
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13 simple souci de pittoresque, mais la conviction que le
physique refléte le moral, parce que le moral finit par
modeler le physique. Les idées, les désirs, les viees, les
vertus inserivent leur empreinte sur le visage humain. Un
@il exercé y distingue le résumé d’un caractére et d’une
vie: « Chaque visage vous rappelle les soins, les intrigues,
les sueurs employées & l’avancement des fortunes, & la
formation, & la force des cabales ... » (T. XXI, p. 39). Rien
d’étonnant si chez Saint-Simon le sens de la vue parait
particuliérement développé. Le duc est essentiellement re-
gard, et ses regards sont 4 la fois des instruments et des
armes. Son expression favorite ¢ assener des regards » le
trahit. Rien ne lui est plus désagréable que de lutter dans
1’ombre, qui met un masque impénétrable sur les physiono-
mies: « Je me tus tout court aprés cette option si vivement
offerte, bien fiché que 1’obseurité empéchdt Monsieur le
Due de bien distinguer le feu de mes yeux, et moi-méme de
perdre, par la méme raison, toute la finesse de la connais-
sance que j’aurais pu tirer de son visage et de son maintien
dans sa réponse. » (T. XXXV, p. 122). Le regard de Saint-
Simon est done toujours prét & interpréter, & déchiffrer,
& traduire les traits du visage, cette transcription matérielle
de 1’esprit, pour mieux définir la physionomie morale du
modéle.

Dans l'exécution du portrait, Saint-Simon use large-
ment de 1a métaphore qui est a la fois un moyen de mieux
faire comprendre et de métamorphoser les €tres en leur
vérité profonde. Il suffit pour cela de dégager de leur
apparence ses éléments symboliques. Quand il s’agit de
déerire un ennemi surtout, Saint-Simon n’hésite pas, com-
me fera plus tard le dessinateur Grandville & déformer
légérement les traits pour mettre en relief 1’animal qu’ils
suggérent. Harlay, que Saint-Simon écrase de sa haine
chaque fois que ce nom tombe sous sa plume, est un oisean
de proie. Il a le nez aquilin, des yeux de vautour. La ma-
réchale de Villeroy est un perroquet majestueux. Les com-
paraisons viennent épauler les métaphores pour singulariser
d’une facon plus frappante, ¢« plus parlante » qu’une sim-
ple notation morale la physionomie particulidre d’un étre
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humain: les yeux ¢ qui semblaient dévorer les objets et
percer les murailles »; « une marche de déesse sur les
nuées » caractérise la duchesse de Bourgogne. Fénelon a
« des yeux dont le feu et 1’esprit sortaient comme un tor-
rent ».

Ces comparaisons, ces métaphores ne donnent pas 1’im-
pression d’étre travaillées ni méditées. Elles jaillissent de
la plume de Saint-Simon, comme chez d’autres les adjectifs,
qu’elles surpassent infiniment en vigueur expressive. Ce
sont 13 des procédés poétiques. Tout poéte recourt a la
métaphore, non pas du tout pour réduire l’inconnu au
eonnu, mais au contraire pour exprimer le particulier, 1’'in-
solite, I'inoui. Faire surgir du banal et du coutumier 1’es-
sence la plus rare, ¢’est multiplier 1a merveille et le fantas-
tique. Saint-Simon est un grand poéte de 1’apparence.

Le portrait moral de ses personnages découle tout na-
turellement de leur portrait physique. Pour qui sait dé-
chiffrer 1’apparence, 1’étre n’a plus rien d’obscur. Saint-
Simon s’attaque d’abord a 1’essentiel. Aprés avoir choisi
le trait le plus caractéristique, il pratique une méthode
impressionniste en accumulant tout autour une masse de
touches composée d’adverbes, d’adjectifs et de participes.
Ces impressions peuvent se contredire parfois, mais leur
opposition est facile & résoudre, puisque tout dérive du
centre moral atteint par le regard infaillible du témoin.
Les différents masques que le modéle réussit & s’appliquer
par intérét, par ambition ou par servilité tombent un 4 un
sous les coups de la phrase qui va toujours plus avant. Le
lache et 1’hypocrite sont poussés dans leurs derniers re-
tranchements par la perspicacité du mémorialiste. Saint-
Simon est en outre un des trés rares éerivains capables
d’exceller aussi bien dans le portrait collectif que dans le
portrait individuel. Il sait d’instinct qu’une faction, une
foule ne sont pas des sommes d’individualités psychiques,
mais qu’elles ont leurs réactions propres, leurs comporte-
ments spéeifiques. Le cardinal de Retz savait bien aussi
qu’il existe une dme collective et peut-étre n’en a-t-il pas
assez tenu compte.
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Un autre trait caractéristique de 1’art de Saint-Simon
dans ses portraits et qui le distingue de Retz sur ce point,
c’est que le travail et la méditation semblent n’y avoir au-
cune part. La vitesse et la précipitation sont indispensables
4 sa plume. La fougue de son écriture est telle que cette
éeriture parait aussi rapide que sa pensée et souvent la
conduire. Au détriment de la syntaxe parfois. Le duc en
avait pleinement conscience et nous en fait 1’aveu: « Je ne
fus jamais un sujet académique, je n’ai pu me défaire
d’écrire rapidement.» On dirait qu’il a peur de laisser
s’établir une distance entre 1’émotion et le tracé de cette
émotion. De 1a cette désinvolture magistrale, la désinvol-
ture de 1’écrivain-né. Les événements et les &tres se pressent
sous sa plume, comme s’ils attendaient avee impatience le
moment de renaitre. C’est la vitesse qui donne & ses por-
traits cet aspect de griffures si pareilles & celles du burin
sur le cuivre. Il en résulte de saisissants racecourcis & la
Goya, des formules qui dessinent la ligne d’un étre en
écartant 1’accessoire au bénéfice de 1’essentiel, ou inverse-
ment des charges et des surcharges qui tirent vers la ecari-
cature, non pour faire rire, mais pour préserver, pour re-
créer la passion qu’a mise 1’auteur i écrire. Vitesse qui
signifie passion.

Cette passion éclate & chaque page, & chaque phrase
des Mémoires: « Ces Mémoires ne sont pas faits pour y
rendre compte de mes sentiments: en' les lisant, on ne les
sentira que trop, si jamais, longtemps aprés moi, ils pa-
raissent ... » (T. XXII, p. 304). On peut done constater ce
double mouvement chez Saint-Simon: refus de parler de
soi, mais conscience aigué que lorsqu’il éerit, toute sa per-
sonnalité transparait. Il est impossible de se tromper sur
ses sentiments a la lecture des portraits. Ils sont tracés par
une main que font tour a tour trembler la haine, 1’affection,
la colére, la joie. L’écriture, loin de déguiser ou d’affaiblir
son émotion, ne fait que la renforcer, 1’aiguiser, la rendre
plus actuelle encore. Il faut eroire que Saint-Simon restait
extraordinairement fidéle aux sentiments éprouvés jadis,
ou plutdt, que rappeler les événements et les &tres, ¢’était
pour lui le moyen de recréer la passion qu'’ils avaient fait
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naitre en lui. Eerire ’histoire, ¢’était renouveler dans son
cceur les fureurs d’autrefois. Quand il fait le portrait d’un
ennemi, il s’acharne & nouveau sur lui, comme s’il voulait
par ’écriture le blesser enfin mortellement. Il ressuscite
ses ennemis pour les tuer une nouvelle fois, une bonne fois
pour toutes. Avouons-le, Saint-Simon est beaucoup mieux
inspiré par la haine que par l’amour. Quand il trace le
portrait du duc et de la duchesse de Bourgogne, qu’il a
sincérement aimés, les expressions sont aimables mais res-
tent vagues et sans chaleur. La haine lui souffle le style.
Sa verve devient alors intarissable, des trouvailles aussi
cruelles qu’inattendues se multiplient, une sorte d’ivresse
verbale s’empare de lui comme si les mots attisaient la
haine et la haine, les mots. Etrange écrivain qui par-deld
trente années retrouve le fil de sa colére et découvre dans
le langage la fontaine de jouvence de sa haine et de son
amour !

A 1a différence du portrait uniquement moral de Retz,
Saint-Simon invente le portrait 4 deux dimensions, Pénétré
du sentiment de 1’incarnation, il ne eongoit pas qu’on puisse
isoler le physique du moral. Avant Lavater et Balzae, il
s’acharne & montrer les liens étroits qui unissent 1’esprit au
corps, ce qui implique de sa part la conviction que I'ap-
parence est une manifestation de la vérité. Il est persuadé
que quand on sait lire, ’architecture d’un visage et d’un
corps ne mentent pas. Les paroles, les mines, le comporte-
ment d’un étre peuvent bien essayer de tromper, 1’obser-
vateur attentif doit savoir déchiffrer ce témoignage irré-
cusable d’os, de chair et de sang que les passions ont
formé. Saint-Simon se fait fort de percer le masque, d’at-
teindre le fond de 1’étre, d’aller jusqu’au eeur de 1’énigme.
S’il a marqué de son génie 1’exercice littéraire du portrait,
c’est que le portrait n’est pas uniquement pour lui un
exercice littéraire. Il a certes conscience d’étre un écrivain,
mais I’'important 3 ses yeux n’est pas tant d’écrire que de
régler leur compte aux morts, de ressusciter par le verbe
une société abolie pour la convoquer & son tribunal supré-
me. Il veut fixer par 1’écriture ce qu’il a briilé toute sa
vie de crier. La passion qui ’anime tout au long des nuits
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illuminées qu’il passait & évoquer la foule des ombres du
Grand Siécle le pousse & déformer, & styliser pour aboutir
4 la création d’un monde de visionnaire, d’une fantastique
galerie de phénoménes. Il ne fait pas de la littérature, il
fait de la résurrection. Il ressemble au sculpteur qui moule
un masque sur le visage des morts, mais ce masque, il lui
redonne la vie, il le déchiffre, il 1’interpréte, il fait surgir
des traits du défunt la personne morale du vivant.

Le dessein général des Mémoires d’outre-tombe est trés
différent. Tout d’abord, Chateaubriand n’a pas attendu,
comme Retz et Saint-Simon, d’étre complétement retiré de
toute activité politique pour rédiger ses mémoires. Ainsi
8’expliquent les modifications apportées i son projet initial.
Ce qui devait étre au départ une simple autobiographie
psychologique est devenu peu & peu, surtout a partir de
1830, I’histoire de ses idées, de ses sentiments, et celle de
son époque. Méme aprés avoir refusé de servir la monarchie
de Juillet, il reste encore, en apparence du moins, tout
mélé 3 son siéele et aux passious du temps. Par moments,
son ceuvre devient presque un journal. Il n’a donc pas le
recul temporel dont disposaient le cardinal de Retz et Saint-
Simon. Saint-Simon n’attendait plus rien de la vie quand
il commenca & rédiger et savait que son ceuvre paraitrait
longtemps aprés lui. En revanche, si Chateaubriand a
stipulé que son livre devait paraitre juste aprés sa mort,
il avait depuis longtemps contracté 1’habitude de se placer
spirituellement en marge de la vie; le manque de recul
temporel est largement compensé par une distance spiri-
tuelle immense qui lui permet de transformer 1’histoire en
légende. Les Mémoires d’outre-tombe constituent également
la légende d’une &me. Saint-Simon se gardait de rendre
compte de ses sentiments, Chateaubriand ne cesse de parler
de lui, méme quand il parle des autres. Patiemment, in-
lassablement, il sculpte sa propre statue, comme celle de
I’homme le plus représentatif de son siéele, plus méme que
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son grand rival, Napoléon. Il compose & sa propre gloire
un des plus beaux monuments de la littérature frangaise.

Eerivain de métier, il a trés consciemment voulu faire
de ses Mémoires une ceuvre d’art, une ceuvre qui fiit a la
fois le sommet et le résumé de son génie littéraire. Les
préoccupations esthétiques ne 1’abandonnent jamais. Saint-
Simon est un grand poéte d’instinet, Chateaubriand est
naturellement poéte, mais trés conscient de ses procédés.
Il a dit de Saint-Simon: « Il éerivait & la diable pour 1’im-
mortalité, » Lui-méme vise & 1’immortalité, mais n’écrit
pas du tout & la diable. Nombreux sont les portraits dans
les Mémoires d’outre-fombe. Chateaubriand, prince du
monde littéraire, ambassadeur et ministre des Affaires
Etrangéres, a rencontré et fréquenté les hommes les plus
remarquables de son temps.

Le personnage le plus fascinant des Mémoires d’outre-
tombe est Napoléon. Indépendamment des pages qui lui
sont expressément consacrées, son image se profile 3 1’ar-
riére-plan du récit. Sans cesse, Chateaubriand établit im-
plicitement un paraliéle entre le génie politique de son
époque et le génie spirituel qu’il se flatte d’incarner. A
co6té de l’empereur, qui joue dans les Mémoires d’outre-
tombe le rOle de Louis XIV dans les Mémoires de Saint-
Simon, apparaissent de puissantes individualités. Le por-
trait de Mirabeau est particuliérement significatif :

Mélé par les désordres et les hasards de sa vie aux plus
grands événements et i l’existence des repris de jus-
tice, des ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, tribun
de l’aristocratie, député de la démocratie, avait du
Graechus et du Don Juan, du Catilina et du Guzman
d’Alfarache, du cardinal de Richelieu et du cardinal
de Retz, du roué de la Régence et du sauvage de la
Révolution; il avait de plus du Mirabeau, famille flo-
rentine exilée, qui gardait quelque chose de ces palais
armés et de ces grands factieux célébrés par Dante;
famille naturalisée francaise, ou 1’esprit républicain
du moyen-fge de I’Italie et ’esprit féodal de notre
moyen-ige se trouvaient réunis dans une succession
d’hommes extraordinaires.

Le laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de

beauté particuliére i sa race, produisait une sorte de
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puissante figure du Jugement Dernier de Michel-Ange,
compatriote de Arrighetti. Les sillons creusés par la
petite vérole sur le visage de l’orateur avaient plutot
Pair d’escarres laissées par la flamme. La nature sem-
blait avoir moulé sa téte pour 1’empire ou pour le gibet,
taillé ses bras pour étreindre une nation ou pour enle-
ver une femme. Quand il secouait sa criniére en re-
gardant le peuple, il 1’arrétait ; quand il levait sa patte
et montrait ses ongles, la plébe courait furieuse. Au
milieu de 1’effroyable désordre d’une séance, je 1’ai vu
a la tribune, sombre, laid et immobile: il rappelait le
Chaos de Milton, impassible et sans forme au centre
de sa confusion. (T. I, p. 225)3
Ce portrait suffit & nous prouver que l’aspect physique
d’un étre est aussi important pour Chateaubriand que pour
Saint-Simon, mais, a la différence de Saint-Simon, il s’abs-
tient d’en donner une description fouillée, détaillée, pré-
cise. Il se contente de mettre nettement en valeur le trait
le plus significatif du visage ou de 1’aspect général. Des-
cription orientée, sans pittoresque gratuit, composée de
repéres destinés & accuser la nature physique du modéle.
La nature morale en découle tout naturellement, comme
chez Saint-Simon. Le physique de Mirabeau laisse pres-
sentir ses qualités, ses vertus et ses vices. Dans le portrait
moral également, Chateaubriand élimine et choisit. Au lieu
de peindre par touches impressionnistes, par accumulation
d’adjectifs, il préfére styliser et schématiser, mettre en
valeur dans son modéle 1’énergie, la passion, la débauche.
Virtuose, lui aussi, des comparaisons et des métaphores, il
les emprunte au domaine de 1’art. Il est curieux de voir
s’accumuler en quelques lignes des références & Dante,
Michel-Ange et Milton. Ceeci n’est pas un hasard. Ces
comparaisons cultivées sont révélatrices. Evoquer des créa-
tions artistiques, des ceuvres nées de 1’esprit, & propos des
étres et des choses, c’est assimiler le réel 4 1’imaginaire,
¢’est leur donner une valeur spirituelle. Mirabeau est aussi
implicitement comparé 4 un lion. Saint-Simon nous a habi-
tués & ce procédé, mais Chateaubriand insiste en filant la

3. Toutes nos références aux Mémoires d’outre-tombe renvoient
4 1’édition Levaillant, Paris, Flammarion, ¢ Les Grands Mémoires »,
1948.
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métaphore et préfére recourir & des animaux nobles. Il
peint done beancoup plus par analogie que par un dessin
direct. De 1a 1’emploi répété des formules de similitude:
avoir Uair, sembler, on eit dit. Cette méthode analogique
si pratiquée par Chateaubriand nous met sur la voie de son
secret. Rien n’est plus évident que le poéte ici dépasse
1’apparence physique, mais il va plus loin encore que 1’ap-
parence morale, il atteint & une réalité supérieure, il cherche
a fixer la valeur symbolique des grandes individualités
humaines. Bien placé pour savoir que tout homme est gou-
verné par des forees surnaturelles, convaincu que la nature
conduit & la surnature, Chateaubriand dans ce portrait
suggeére que Mirabeau est beaucoup plus que Mirabeau: la
personnification d’une puissance diabolique, le délégué du
désordre primordial; c’est une allégorie. Suggérer la va-
leur symbolique de I’homme qu’il dépeint, dégager, éclairer
le principe surnaturel qu’a son insu sans doute le modéle
incarne, voild la tiche du poéte, voila en quoi consiste 1’art
de Chateaubriand portraitiste, tant il semble persuadé que,
comme 1’écrira Léon Bloy, « en réalité, tout homme est
symbolique, et c¢’est dans la mesure de son symbole qu’il
est un vivant ».

La méthode allégorique apparait plus nettement encore
dans le portrait du couple Talleyrand-Fouché:

Ensuite je me rendis chez Sa Majesté: introduit dans
une des chambres qui précédaient celle du Roi, je ne
trouvai personne; je m’assis dans un coin et j’attendis.
Tout & coup une porte s’ouvre: entre silencieusement
le vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand
marchant soutenu par M. Fouché; la vision infernale
passe lentement devant moi, pénétre dans le cabinet
du Roi et disparait. Fouché venait jurer foi et hom-
mage 4 son seigneur; le féal régicide, & genoux, mit
les mains qui firent tomber la téte de Louis XVI entre
les mains du frére du roi martyr; 1’évéque apostat fut
caution du serment. (T. II, p. 628)

Et A propos de Talleyrand encore, de Talleyrand qu’il dé-
teste, Chateaubriand établit une hardie classification sym-
bolique des hommes:

Notre espéce se divise en deux parts inégales; les hom-
mes de la mort et aimés d’elle; troupeau choisi qui



LITTERATURE ET PORTRAIT 155

renait ; les hommes de la vie et oubliés d’elle; multitude
de néant gui ne renait plus. L’existence temporaire de
ces derniers consiste dans le nom, le crédit, la place,
la fortune; leur bruit, leur autorité, leur puissance
s’évanouissent avec leur personne: clos leur salon et
leur cercueil, close est leur destinée. Ainsi en est arrivé
i M. de Talleyrand ; sa momie avant de descendre dans
sa crypte, a été exposée un moment & Londres, comme
représentant de la Royauté-cadavre qui nous régit. (T.
IV, p. 565)
Talleyrand incarnait done durant sa vie, paree qu’il était
I’homme de la vie, le principe de la corruption et de la
mort. Il doit mourir tout entier. Chateaubriand se place
évidemment sans le dire dans les rangs des hommes de la

mort, de ceux qui doivent vivre & jamais.

Certains étres peuvent incarner des vertus, des prin-
cipes célestes. Ce sont les privilégiés de la Grace. Toute
une partie des Mémoires d’outre-tombe est placée sous 1’in-
vocation de M™® Récamier, comme une chapelle dédiée &
une sainte. Voici comment Chateaubriand évoque sa ren-
contre avec elle aprés douze ans d’absence: « Lorsque vers
la fin du diner, elle m’adressa timidement quelgques mots
sur la maladie de M™ de Staél, je tournai un peu la téte,
je levai les yeux et je vis mon ange gardien & ma droite.»
(T. II1, p. 388). La méthode, on le voit, est la méme. Elle
consiste & passer sans transition du régne de la nature
et de 1’esprit au régne du surnaturel céleste ou diabolique.
Les voyants ont ce privilége.

Cette faculté propre aux grands artistes conduit Cha-
teaubriand & transformer 1’histoire de sa vie et de son temps
en légende, en poéme. Les eréatures nées de ses songes et
les créatures qu’il a connues se ressemblent. Elles sont
faites de la méme étoffe imaginaire tissée par la poésie.
Atala, René, Cymodocée ne sont pas différents en nature
du Mirabeau, du Talleyrand, du Fouché des Mémoires
d’outre-tombe. Cependant sur les eréatures réelles Chateau-
briand accomplit un travail inverse de celui qu’il accomplit
pour faire naitre des personnages imaginaires. Il trans-
figure la réalité des étres qu’il veut peindre en la diluant
dans leur valeur symbolique; ce qu’ils perdent ainsi en
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réalité tangible ou figurative, ils le regagnent en poésie,
en matiére légendaire. Ils deviennent des héros d’épopée.
La sylphide et M™ Récamier sont deux sceurs, deux fées
tutélaires. Dans sa solitude exaltée de Combourg, 1’enfant
génial secouru par son imagination intense avait réussi &
former la compagne enchanteresse de toutes les minutes
de sa vie; elle avait fini par lui paraitre plus réelle que les
étres réels qui l’entouraient. Imagination et langage abou-
tissent 4 créer un monde supérieur ol tous les contraires
s’abolissent 4 la lumiére du poéme: « ... ma vie solitaire et
silencieuse marchait au travers du tumulte et du bruit avee
les filles de mon imagination Atala, Amélie, Blanca, Vellé-
da, sans parler de ce que je pourrais appeler les réalités
de mes jours, si elles n’avaient elles-mémes la séduction des
chimeéres. » (T. IV, p. 602).

Le portrait littéraire de Chateaubriand est un portrait
i trois dimensions. Retz ne peint que l’esprit des étres,
Saint-Simon ressuscite les morts dans leur densité corpo-
relle et leur secret moral, Chateaubriand a profondément
le sens des dmes. Aussi pénétrant que Retz et Saint-Simon,
aussi habile & restituer ’apparence que le Duec, il posséde
en outre un tact spirituel qui lui permet d’accéder a la part
surnaturelle de 1’homme. Si mélé qu’il soit & son époque,
il la domine; il épure jusqu’a ses souffrances, ses haines,
ses passions. C’est qu’il pratique depuis longtemps 1’exer-
cice qui consiste 4 se délivrer spirituellement du monde et
du temps. Est-ce mépris et nihilisme ¥ Les accents de
ferveur ne manquent pas non plus dans son ceuvre. Ce
serait plutdt, faute de pouvoir adhérer vraiment & la vie, la
conviction d’appartenir & une essence supérieure: « Le
temps et le monde que j’ai traversés n’ont été pour moi
qu’une double solitude ot je me suis conservé tel que le
ciel m’avait formé.» Cette orgueilleuse profession d’angé-
lisme exprime certainement une part de vérité. On dirait
que Chateaubriand, préservé des traces du péché originel,
inaccessible aux souillures de la vie, plane au-dessus de la
foule des étres humains dont 1’enveloppe corporelle et
Pécoree spirituelle sont percées par son regard jusqu’a la
citadelle du secret, jusqu’au champ ot s’affrontent les
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forces surnaturelles du bien et du mal. On 1’appelait
Venchanteur. C’est qu’il transformait tout en poéme, c¢’est
qu’il savait extraire de la gangue humaine la part oubliée,
effacée par les cicatrices du réel, 1’ébauche ou 1’esquisse
d’une nature angélique ou les stigmates d’une possession
démoniaque. Semblable au saint de Lumbres du roman de
Bernanos, Sous le soleil de Satan, Chateanbriand posséde le
don de distinguer sous 1’enveloppe extérieure des étres la
couleur essentielle de leur dme, le signe symbolique de
leur principe surnaturel.

Proust nous invite lni-méme & le ranger parmi les
mémorialistes. Ne déclare-t-il pas dans les derniéres pages
si émouvantes du Temps refrouvé qu’il constatait avoir
écrit « les Mémoires de Saint-Simon d’une autre époque »,
« eux aussi écrits la nuit » ? Son prodigieux roman, qui
prend sa source aussi bien dans le réel que dans 1’imagi-
naire, n’offre-t-il pas l'image d’une société disparue aussi
fabuleuse que la Cour du grand Roi extirpée de 1’ombre par
le Due halluciné ? Charlus, Norpois nous donnent autant
I’impression d’avoir vécu une vie réelle que les noms con-
signés au registre de l’histoire. Cependant, la nuit de
Proust n’est pas 1a méme que la nuit de Saint-Simon. Celle
de Saint-Simon est illuminée par la passion rétrospective
et présente; c’est l'interminable nuit du Jugement
Dernier infligée par le mémorialiste aux hommes qu’il a
connus. Celle de Proust est la nuit obscure de 1’Ame au
cours de laquelle le créateur compose dans 1’angoisse et la
culpabilité 1’euvre d’art qui lui permettra d’assurer son
salut et d’acquitter son rachat. Le roman de Proust est
a la fois, comme les Mémoires, une exploration du passé et
une lutte contre le temps. Tout mémorialiste veut d’une
maniére ou d’une autre soustraire au sort commun de
V’effacement les étres et les faits dont il fut le témoin,
mais le génie de Proust est d’avoir fait du temps méme
le principal personnage de son livre et son principal ad-
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versaire. C’est avant tout lui-méme que Proust veut dé-
livrer du temps. Il veut conquérir par 1’cuvre d’art une
éternité plus durable, si l’'on peut dire, que 1’éternité
procurée par les réminiscences involontaires qui jalonnaient
sa vie. Il fallait pour cela d’abord démoncer la toute-
puissance du temps. Les portraits qu’on trouve dans son
@uvre sont composés en fonction de 1’ennemi. Ces portraits
sont ceux des personnages tels que nous les décrit 1’auteur,
c¢’est-3-dire, en ce cas, le narrateur, mais aussi les per-
sonnages tels qu’ils se voient entre eux, ce qui est une
fagon pour Proust de les décrire par personne interposée.
La marque de 1’écrivain reste la méme, inséparable, comme
chez tout grand artiste, d’une vision irréductible & toute
autre.

11 existe & vrai dire deux maniéres de Proust portrai-
tiste dans la Recherche. La premiére dérive de la méthode
réaliste traditionnelle. Il s’agit de portraits de type bal-
zacien, mais sans référence implicite aux théories de La-
vater. Proust ne vise dans ce cas que le pittoresque des-
criptif ou 1’aspect caractéristique de la personne. On
rencontre ce type de portrait dans le réeit qu’il nous fait de
I’enfance & Combray. La tante Léonie, les comparses du
milieu familial, 1’atmosphére d’un village sont dessinés et
rendus avec une netteté, une justesse de ton et une vigueur
de trait qui montrent quel romancier du réel tangible
Proust efit pu faire si sa nature profonde, ses convictions
philosophiques et esthétiques ne 1’avaient entrainé dans une
tout autre direction. Le véritable portrait proustien est
ailleurs,

Il est dans la représentation de ces personnages, non
pas noyés dans un passé lointain qui, chose bizarre, revit
beaucoup plus nettement sous la plume de Proust que le
passé proche et le présent, de ces personnages qui durent
tout au long du roman, depuis Du cité de chez Swann
jusqu’au Temps retrouvé. Or qui pourrait se vanter de
savoir exactement & quoi ressemblent Swann, Charlus,
Odette ¢ Si ’on nous demandait de les déerire suivant le
portrait que nous donne d’eux Proust, nous serions bien



LITTERATURE ET PORTRAIT 159

embarrassés. Il existe plusieurs portraits d’un méme per-
sonnage et chacun de ces portraits est différent des autres.
C’est que Proust, 4 la différence des mémorialistes, & la
différence de Balzac, se garde bien de donner un portrait
ne varietur, Comme son intention est d’accuser tout au
long du roman 1’action du temps sur le monde, il montre
d’une facon frappante la lente transformation des étres
au fil de la durée. I1 y a bien peu de rapports entre le
Charlus fringant, autoritaire, méprisant du début et le
vieillard délabré de la fin, entre M™® Verdurin et la prin-
cesse de Guermantes qu’elle finit par devenir dans le
Temps retrouvé. Tous les personnages sont passés par une
succession d’étapes et chaque étape exige un portrait diffé-
rent. Que les étres changent en vieillissant, nous le savons
tous. L’idée peut paraitre banale, mais aucune idée n’est
neuve et aucun écrivain, aucun artiste ne s’impose par les
idées. Chez certains, une vieille idée ou un sentiment prend
une importance si grande que 8’ils sont servis par un remar-
quable don d’expression, tout ce qu’ils éerivent parait neuf
et frappant. Ainsi en est-il advenu de Proust qui, partant
d’un phénoméne de réminiscence éprouvé par tout le
monde, et sentant peser sur lui le poids du temps, a su
trouver la forme la plus propre 4 traduire sa sensibilité
si particuliére. Pour lui, non seulement les &tres vieillissent
et changent, mais le temps les métamorphose. Le narra-
teur s’interroge au seuil du Temps retrouvé sur les étranges
personnages qui peuplent le salon des Guermantes jusqu’au
moment ol il les reconnait, mais pour ainsi dire grimés
par ’érosion des années. Si le temps va jusqu’a rendre les
étres méconnaissables, comment done faire d’eux un por-
trait véridique ¥ Un portrait ne peut fixer d’un étre que
sa vérité du moment, que le moment suivant démentira
inéluctablement. Rien de plus opposé & 1’ambition des mé-
morialistes que cette conception relativiste du portrait.
Dans la perspective proustienne, on ne peut jamais dire
d’un personnage ce qu’il est, car les années rendent cadue
tout jugement. La mort méme ne supprime pas le pro-
bléme, car pour é&tre vrai le portrait devrait énumérer les
étapes par lesquelles tout au long de sa vie un caractére
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est passé. Le nez de Cléopatre diminue ou s’allonge avec
les années.

Il y a plus grave encore. L’observateur méme ne peut
jamais étre siir de ce qu’il voit. La perception déforme
le spectacle. Selon 1’angle de vision, la méme chose, le
méme étre peuvent paraitre profondément différents. Les
traits du visage n’ont pas du tout la fixité que 1’on pense.
Un visage cru long apparait brusquement rond. Un cou
jugé d’abord mince et gracile ressemble sous un éclairage
différent & une robuste colonne. Toute une page de Proust
est consacrée aux divers visages d’Albertine. Le nez de
Cléopatre parait tantdt long et tantét court selon les
heures du jour et le point de vue du témoin.

La mémoire, au surplus, est une maitresse d’erreur et
de fausseté. Elle enregistre et conserve ces perceptions
douteuses, et souvent ajoute & leur incertitude en brouillant
les dessins, en déformant les traits:

Et puis la mémoire commence tout de suite & prendre
des clichés indépendants les uns des autres, supprime
tout lieu, tout progrés, entre les scénes qui y sont
figurées, dans la collection de eceux qu’elle expose, le
dernier ne détruit pas forcément les précédents. En
face de la médiocre et touchante Albertine & qui j’avais
parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la
mer. C’était maintenant des souvenirs, ¢’est-d-dire des
tableaux dont 1’un ne me semblait pas plus vrai que
I’autre. Pour en finir avee ce premier soir de présen-
tation, en cherchant i revoir ce petit grain de beauté
sur la joue au-dessous de I’eil, je me rappelai que de
chez Elstir, quand Albertine était partie, j’avais vu ce
grain de beauté sur le menton. En somme, quand je
la voyais, je remarquais qu’elle avait un grain de
beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite
sur la figure d’Albertine et le plagait tant6t ici tantdt
1. (J;i Uombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 875-
876)

L’infidélité de la mémoire, ou plutét sa fidélité sue-
cessive, contribue & rendre plus difficile la vérité du por-

4. Toutes nos références 3 la Recherche du temps perdu renvoient
a4 1’édition Clarac et Ferré, Paris, Gallimard, ¢ Bibliothdque de la
Pléiade », 1965,
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trait. On peut mesurer ici, par contraste, l'intrépidité de
Saint-Simon qui entreprend de restituer dans ses moindres
détails le visage d 'un homme disparu depuis vingt ou trente
ans. Par ses successives surimpressions, la mémoire brouille
les physionomies et il y a loin de l’image que nous avons
enregistrée d'une femme rencontrée pour la premiére fois a
I'image de cette méme femme devenue noire amis. Aprés
une certaine épaisseur de temps, aprés que des liens se
sont tissés entre deux étres, le visage de 1’un change de
signe pour ’autre. Ou donec alors est la vérité de 1’étre ?

Pourtant qu’Albertine et cette jeune fille entrant chez
son amie fussent une seule et méme personne, c¢’était
pratiquement une certitude. Malgré cela, tandis que
les innombrables images que m’a présentées dans la
suite la brune joueuse de golf, si différentes qu’elles
soient les unes des autres, se superposent (parce que
je sais qu’elles lui appartiennent toutes) et que, si je
remonte le fil de mes souvenirs, je peux, sous le couvert
de cette identité et comme dans un chemin de commu-
nication intérieure, repasser par toutes ces images sans
sortir d’une méme personne, en revanche, si je veux
remonter jusqu’a la jeune fille que je croisai le jour oui
J’étais avee ma grand’mére, il me faut ressortir i 1’air
libre. Je suis persuadé que c’est Albertine que je re-
trouve, la méme que celle qui s’arrétait souvent, au
milien de ses amies, dans sa promenade, dépassant
I’horizon de la mer; mais toutes ces images restent sé-
parées de cette autre parce que je ne peux pas lui
conférer rétrospectivement une identité qu’elle n’avait
pas pour moi au moment oil elle a frappé mes yeux;
quoi que puisse m’assurer le calcul des probabilités,
cette jeune fille aux grosses joues qui me regarda si
hardiment au coin de 1a petite rue et de la plage et par
qui je crois que j'aurais pu étre aimé, au sens strict du
mot revoir, je ne 1’ai jamais revue. (A lombre des
jeunes filles en fleurs, t. I, p. 845-846)

L’aspect physique d’un étre est done 3 la fois vietime
du pouvoir destructeur du temps et de la déformation que
lui infligent le point de vue et la mémoire des témoins, Il
n’existe pas d’identité physique, comment existerait-il une
identité morale ¢ La personne morale est encore plus sou-
mise que la personne physique & des puissances de désa-
grégation. Le temps favorise le développement chez
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1’homme de germes vicieux qui proliférent comme des can-
cers pour finir par envahir 1’étre tout entier. Des tendances
au début secondaires, qu’elles appartiennent a 1’étre méme
ou qu’elles découlent d’une lointaine hérédité, métamor-
phosent le jeune homme ou la jeune femme charmante
d’autrefois.

Chaque portrait moral est aussi vrai, ou aussi faux
que l’autre. Pourquoi déeréter arbitrairement que le vrai
Charlus fut le vieillard immonde poussé dans sa petite
voiture par Morel plutot que le grand seigneur sarcastique
de l’dge adulte ? M™ Verdurin est-elle plus vraie en
Patronne ou en princesse de Guermantes ¢ Mais le comble
de I’incertitude est atteint lorsqu’on examine d’un peu plus
prés la vision que Proust avait des réalités humaines et
matérielles. Sa culture philosophique, qu’il ne faut surtout
pas exagérer, était restée en somme celle des esthétes de sa
jeunesse, celle des milieux symbolistes tout éblouis d’avoir
appris de Schopenhauner que le monde n’a qu’une réalité
phénoménale. Proust reprend & son compte la formule:
« Le monde est ma représentation », en poussant le sub-
jectivisme jusqu’a ses conséquences extrémes. Le monde
n’a pas de réalité en soi, il n’est qu’apparences et ces
apparences relévent de celui qui les pergoit. Il existe
autant de réalités phénoménales qu’il existe d’individus.
Le nez de Cléopitre est plus ou moins long selon celui
qui le regarde: César, Antoine ou 1l’esclave du Palais. Les
sensations, les perceptions livrent & la conscience la réa-
lité adaptée a leur filtre, et cette conscience elle-méme
modifie 4 tout moment les données sensibles. Ce que nous
voyons, aimons, détestons se modifie selon nos désirs, nos
regrets, notre humeur. Nous ne connaissons que des fan-
témes, des images qui n’ont d’autre identité que celle que
nous leur attribuons.

Ainsi s’explique la loi des intermittences du ecur. Ce
n’est pas uniquement parce que 1’objet de notre amour a
changé que 1’amour s’estompe, c’est aussi et surtout parce
que nous changeons; tel trait du visage jugé naguére déli-
cieux parait maintenant une maladresse de style, un défaut
de la pierre, une aberration du sculpteur. La fureur de
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Proust entendant son ami Berl parler d’amour n’a pas
d’autre cause. Comment 1’amour pourrait-il exister puisque
’objet aimé n’est jamais tout a fait le méme, puisque nous
le modifions tellement qu’il finit par perdre toute couleur
définie, toute essence personnelle, puisqu’enfin il est in-
connaissable ¥ Voild bien 1’amére vérité qu’on découvre
tout au long de cette pathétique enquéte sur le temps. Il
est impossible de pénétrer dans le secret d’autrui, d’appré-
hender ce qu'il y a de plus personnel, de plus individuel
dans un étre humain. Voild pourquoei l’amour chez Proust
n’existe que sous forme de jalousie, voild pourquoi la ja-
lousie est le signe méme de ’amour. L’amour, qui pour
d’autres est élan joyeux vers la femme aimée, communion
d’idées et de sentiments, est avant tout dans le roman de
Proust, par suite de l’ignorance radicale oti 1’on est des
sentiments réels et de la nature profonde de l’autre, un
désir désespéré, irrépressible et jamais satisfait de tout
savoir sur la femme aimée. Swann ne cessera d’enquéter
sur le compte d’Odette, de chercher i savoir la vérité sur
son emploi du temps, ses relations, ses goiits que quand son
amour aura disparu. Il en va de méme pour le narrateur
qui dispose pourtant de toutes les minutes de sa détenue.
Des révélations posthumes viennent encore modifier 1’'idée
qu’il se faisait d’Albertine et le persuader qu’il a déei-
dément aimé une inconnue, vécu avee une énigme.

Si tous les étres évoluent avee le temps et la mémoire,
s’ils n’ont pas d’antre réalité que celle que les autres leur
prétent, et si cette réalité varie selon ’humeur du témoin,
il faut bien en conclure i 1’impossibilité totale de la con-
naissance d’autrui, & la séparation irrémédiable des cons-
ciences, 4 la vanité des portraits littéraires ou du moins
des portraits véridiques.

Le subjectivisme ne fut pas seulement pour Proust
une mode intellectuelle, une marque de fidélité a 1’esthé-
tisme de sa jeunesse, il s’est raccroché i cette vague
doctrine philosophique comme 4 une planche de salut. En
affirmant le peu de réalité du monde, elle lui permettait
de justifier sa vision si particuliére des choses et de com-
penser triomphalement 1’isolement auquel le condamnaient
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sa maladie et sa nature. Un homme pour qui tout effort
physique est une torture, tout contact avee la matiére
brute du réel une menace d’étouffement, une promesse de
mort, aura tendance 3 s’abstraire du monde, & adopter toute
théorie réduisant le réel & une succession d’images sans
danger immédiat. Voild pourquoi Proust en venait a
considérer le monde des couleurs, des odeurs, des sons et des
formes, le monde des données sensibles, comme une matiére
assimilable & 1’esprit, comme une matiére dont le fondement
est l’esprit. Son livre peut passer & cet égard pour une
immense transcription spirituelle du réel. Que pouvait
penser d’autre un homme passant la plus grande partie de
son existence dans la chambre tapissée de liége ol ne lui
parvenaient que 1’écho et la rumeur du monde extérieur ?
Et quand il cédait & la sollicitude de ses amis, c¢’était
pour se faire transporter en voiture, toutes vitres fermées,
dans le dangereux univers du réel. Rien de plus symbo-
lique que ces promenades de l’observateur reclus ne re-
cueillant du monde que des images évanescentes et domp-
tées. On peut en voir le pendant littéraire dans les trés
belles pages du roman ou le narrateur, assis dans la salle
4 manger de l’hotel, & Balbee, contemple & travers les
baies vitrées le monde extérieur comme un prodigieux
spectacle d’images coloriées, comme un immense aquarium
qui laisse transparaitre la beauté des choses et des étres
en supprimant leur nocivité.

C’est bien ainsi qu’il nous apparait 3 travers le prisme
du chef-d’cuvre de Proust. La deseription des clochers de
Martinville est un excellent exemple de la facon dont le
romancier opére pour obtenir une somptueuse déréalisation
du réel. Il commence par les décrire tels qu’il les apercoit
de la voiture du D* Percepied, pour nous avertir ensuite
qu’ils changent d’aspect selon les tournants de la route,
puis selon P’éclairage du jour. Aucune description statique
par conséquent, mais une sorte de film cinématographique
épousant le mouvement méme de la conscience du témoin,
et, pour finir, les trois clochers sont comparés A trois
oiseaux posés sur la plaine. Quand le narrateur nous parle
de I’art du peintre Elstir, il lui attribue une esthétique
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trés proche de la sienne. Peu importe qu’il ait voulu, a
tort, voir dans la peinture impressionniste un effort pour
métamorphoser le réel, alors qu’en fait les impression-
nistes poussaient la doctrine du réalisme jusqu’a vouloir
reproduire la réalité de 1’instant, 1’essentiel est que Proust
ait compris la peinture comme une mainmise de 1’artiste
sur les formes et les couleurs du réel, comme une tentative
pour reproduire un univers soustrait 4 son premier eréa-
teur. En définissant I’art d’Elstir Proust nous livre la clé
du sien:

Naturellement, ce qu’il avait dans son atelier, ee n’était

guére que des marines prises ici, & Balbee. Mais j’y

pouvais diseerner que le charme de chacune consistait

en une sorte de métamorphose des choses représentées,
analogue & celle qu’en poésie on nomme métaphore, et
que, si Dieu le Pére avait créé les choses en les nom-
mant, ¢’est en leur dtant leur nom, ou en leur en don-
nant un autre, qu’Elstir les recréait. (4 ’ombre des

Jeunes filles en fleurs, t. I, p. 835)

Proust ne procéde pas autrement. Pour saisir et
reproduire un monde brutal et fuyant, des étres dont la
réalité étroitement soumise a la durée se dissout dés qu’on
tente de la fixer, le meilleur est de recourir i 1’usage des
comparaisons et des métaphores. Saint-Simon et Chateau-
briand, nous 1’avons vu, leur font une large place dans la
composition des portraits, mais chez eux comparaisons et
métaphores ont pour role de mieux définir 1’étre phy-
sique et moral des modéles, ou de mettre en lumiére leur
nature spirituelle. Proust donne trés consciemment & ces
figures de rhétorique une portée plus vaste encore, proche
de la portée métaphysique que leur attribuait Mallarmé.
Comparaisons et métaphores n’ont pas seulement de valeur
ornementale. L’éerivain en comparant un objet ou en le
substitnant & un autre métamorphose par le langage le
réel sensible en une matiére qui reléve de son seul esprit.
L’analogie établie entre deux termes ne réside pas foreé-
ment dans les choses, mais dans 1’esprit qui ’invente et la
formule. Il faut naturellement que le réel s’y préte tant
soit peu, mais plus les termes de la comparaison sont éloi-
gnés, plus l’analogie a des chances d’étre surprenante,
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belle et significative. Le réel ainsi épuré, métamorphosé,
peut dés lors entrer dans une euvre d’art. Dans sa signi-
fication la plus profonde, la Préciosité est également un
effort pour tenir le monde naturel i distance ou 1’assi-
miler, par un langage armé de périphrases, de métaphores
et de comparaisons. Pour un artiste qui, comme Proust,
finit par ne voir dans la réalité que souffrance et incer-
titude, ces figures de rhétorique sont par excellence le
moyen de la gofliter encore et d’en exprimer la secréte
beauté. Les aléas du réel disparaissent sous le pouvoir
poétique de 1’esprit.

Aussi le portrait littéraire chez Proust est-il essen-
tiellement composé d’analogies. Pour remédier & 1’illusion
de I’apparence, au pouvoir dissolvant du temps, pour com-
penser l’incertitude des consciences, le romancier et ses
personnages recourent au pouvoir de 1’analogie, comme au
seul moyen d’intégrer & leur univers la rebelle réalité
d’autrui. Les analogies esthétiques sont naturellement
nombreuses chez un éerivain aussi cultivé que Proust. Il
est assez significatif que Swann compare la fille de cuisine
de Combray a la Charité de Giotto, son cocher Rémi au
buste du doge Loredano par Antoine Rizzo, M. de Palancy
i un portrait par Ghirlandaio, le D* du Boulbon i un
Tintoret, et plus significatif encore qu’il tombe amoureux
d’Odette en lui trouvant une ressemblance avec la Zéphora
de Botticelli. Le narrateur n’agit pas autrement avee
Albertine: « ... dans 1’état d’exaltation ou j’étais, le visage
rond d’Albertine, éclairé d’un feu intérieur comme par une
veilleuse, prenait pour moi un tel relief qu’imitant la
rotation d’une sphére ardente, il me semblait tourner,
telles ces figures de Michel-Ange qu’emporte un immo-
bile et vertigineux tourbillon.» (A I’ombre des jeunes filles
en fleurs, t. I, p. 934). Les analogies naturelles sont encore
plus nombreuses. Chaque fois que le narrateur, et Proust,
nous décrivent Albertine, ce n’est plus Albertine, mais un
bouquet de métaphores ot se dissolvent en somme sa per-
sonnalité et son individualité. Ce portrait analogique est
tout ’inverse de celui que compose Saint-Simon convaincu
de pouvoir par l’analogie restituer 1’essence la plus per-
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sonnelle d’un individu. On dirait que pour Proust, et ceci
en dit long sur la souffrance que doit apporter chaque fois
I’amour, un étre humain ne peut entrer dans notre univers
que s’il est métamorphosé en images, que s’il perd les traits
distinctifs de sa personne pour devenir une matiére malléa-
ble et perméable & l’esprit. C’est quand Albertine dort,
inconsciente, réduite enfin & un objet animé d’une vie
seconde, placée a la merci de I’esprit & la fois cruel et tendre
du narrateur, qu’elle devient pour lui source de bonheur
et promesse de joie. Albertine devient mille Albertine
unies par une parenté mystérieuse i tous les aspects gra-
cieux du monde:

En fermant les yeux, en perdant la conscience, Alber-
tine avait dépouillé, 1’un aprés 1’autre, ces différents
caractéres d’humanité qui m’avaient dégu depuis le
jour oii j’avais fait sa connaissance. Elle n’était plus
animée que de la vie inconsciente des végétaux, des
arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange,
et qui cependant m’appartenait davantage ... Son som-
meil mettait 4 mes cotés quelque chose d’aussi calme,
d’aussi sensuellement délicieux que ces nuits de pleine
lune dans la baie de Balbec devenue douce comme un
lae, ol les branches bougent & peine, ot, étendu sur le
sable, on écouterait sans fin se briser le reflux. (La
Prisonniére, t. 111, p. 70)

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule,
il me semblait en voir bien d’autres emcore reposer
auprés de moi, Ses sourcils arqués comme je ne les
avais jamais vus entouraient les globes de ses paupidres
comme un doux nid d’aleyon. Des races, des atavismes,
des vices reposaient sur son visage. Chaque fois qu’elle
déplacait sa téte, elle créait une femme nouvelle, sou-
vent insoupgonnée de moi. Il me semblait posséder non
pas une, mais d’innombrables jeunes filles. Sa respi-
ration peu & peu plus profonde soulevait réguliérement
sa poitrine et, par-dessus elle, ses mains croisées, ses
perles, déplacées d 'une maniére différente par le méme
mouvement, comme ces barques, ces chaines d’amarre
que fait osciller le mouvement du flot. (La Prisonniére,
t. IIT, p. 72)
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Ainsi s’affirme le triomphe de 1’esprit. Enfermé dans
la prison de la subjectivité, trop convainecu de 1'irrémé-
diable séparation des consciences, blessé par la dure écorce
du réel, Proust réussit tout de méme, grice a ’emploi de
la métaphore, & donner un équivalent & la fois concret et
spirituel, puisqu’il s’agit du langage, des étres et des choses.
Mais cet équivalent est une sorte de film intérieur dont les
images dépouillées de toute densité matérielle flottent au
fil de la conscience, comme des plantes déracinées. C’est
un univers de Belle au bois dormant, d’étres & demi cons-
cients, comme Albertine endormie, un univers ol la vie
régne encore, mais pile et déecolorée, sous une forme dis-
créte, silencieuse, voilée, comme 1’atmosphére des cliniques.
L’amour y éclate avec une valeur tragique, car l’amour
vrai, qui est respect dans autrui de la personne, se heurte
au mur de l’inconnaissable et se trouve réduit & survivre
dans l’incertitude et l’ignorance, & glisser dans 1’oubli et
la mort. Il fallait le miracle du langage pour sauver ce
monde d’apparences et fixer 1’éphémeére, il fallait !’archi-
tecture de 1’ceuvre d’art pour a la fois reconnaitre et nier le
pouvoir souverain du temps. Chateaubriand, lui aussi,
n’était que trop persuadé du peu de réalité du monde,
Grand poéte, né dans cette terre de Bretagne si favorable
aux légendes, il savait assez que la réalité est faite du
tissu de nos songes, mais la foi religieuse de cet homme si
tenté souvent par un nihilisme radical 1’amenait 3 discer-
ner le jeu des forces surnaturelles derriére le voile des
apparences. Proust, étranger au monde de la foi, ne voit
pas d’autre salut possible pour les étres que 1’immortalité
promise au grand artiste et & cenx qu’il recueille dans son
livre d’images. L’univers pour lui, comme pour Mallarmé,
n’existe que pour figurer dans le Livre. Tandis que Retz
met tout son génie 4 reproduire le jeu des esprits purs,
Saint-Simon ressuscite le bruit et la fureur de la vie,
Chateaubriand illumine le principe surnaturel des étres, et
Proust retrouve le secret de la lanterne magique qui émer-
veillait ses yeux d’enfant. Chacun d’eux, en voulant dé-
chiffrer le mystére d’autrui, nous révéle le secret de son
monde intérieur. HENRY AMER



