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L'AVALÉE DES AVALÉS

L'œuvre est lancée, avec un fracas inhabituel1.
Alain Bosquet crie au génie et ne voit pas moins, dans
cette œuvre étonnante, qu'un miraculeux mariage de
Jarry et de Lautréamont2. Et Gallimard, bien sûr, fier
de sa découverte, en fait son poulain dans la course
aux prix littéraires. L'on a pris soin, aussi, de publier
l'extraordinaire notice biographique envoyée par l'au-
teur: la légende est vite créée et il n'est lecteur tant
soit peu cultivé qui ne songe aussitôt aux génies pré-
coces du passé . . . et qui ne se réjouisse secrètement de
ce que — ô progrès ! — notre époque découvre à temps
ces êtres jadis voués à la seule gloire posthume. Que
celui-ci, égaré quelque temps chez les ingénieurs, globe-
trotter et chômeur de profession (presque à part égale)
soit né à Saint-Félix-de-Valois, dans un lointain Ca-
nada, voilà qui alimente plus encore la curiosité, gran-
dit le miracle. Et le premier étonnement vient de ce
que, de ce pays artisanal, puisse venir autre chanson
que le chant de Maria Chapdelaine !

Si belle que soit la légende de Réjean Ducharme
— et elle est très belle ! — ne vaut-il pas mieux l'igno-
rer ? Et que reste-t-il alors : une œuvre géniale ? une
fumisterie ? un jeu verbal et irrévérencieux, pour
amuser et emm.. . les bourgeois ? Tout cela à la fois,
me semble-t-il. Et quant à moi, j 'y vois une masse
imprécise, dense et sombre: mais cette masse est une
nébuleuse qui rayonne et, parfois, sème des étoiles.

Certes, on reste d'abord ébloui par la verve fron-
deuse, la fantaisie, les délires les plus absurdes — et
les plus merveilleux — de l'imagination. Ducharme
joue avec l'univers comme avec les mots, et c'est tout
un pour lui. Il faut lire, par exemple, au chapitre 31,

1. Réjean Ducharme, VAvalée des avalés, Paris, Gallimard,
1966, 282 p.

2. « Ducharme, Aquin, Basile : « L'heure canadienne », le
Devoir, 27 sept. 1966, p. 12.
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cet invraisemblable récit de la création à partir d'un
premier œil ; et pourquoi ne serait-ce pas pour reposer
les pauvres jambes de l'homme, fatigué de fuir sa
propre peur, que les chaises sont apparues ? Que M.
de Lamarck dorme content: il est donc vrai que la
nécessité crée l'organe. Et tout l'univers des hommes,
des choses et du langage se soumet à la nécessité de
Bérénice Einberg, une petite juive en colère contre
les imbéciles. « Vacherie de vacherie ». La nébuleuse
poursuit sa course, tantôt lente et tantôt fulgurante,
mais toujours avec la fantaisie la plus totale, dans le
délire et l'invraisemblance.

Étonné et admiratif, Bosquet écrit : « un Saint-
Laurent verbal vient nous abreuver et nous rafraî-
chir »3. Certes, et nous avons lieu de nous en réjouir.
Il y a, en effet, dans cette œuvre, la force d'une im-
mense débâcle sur le fleuve, et la fraîcheur robuste
d'un pays neuf et vaste. Ce qu'il faut voir, toutefois,
c'est que ce fleuve est mythique et que ce récit qui naît
quelque part à Montréal, se poursuit sur une île ima-
ginaire — dans quelque ancienne abbaye —, puis dans
une « cage » bien new-yorkaise, pour enfin se terminer
en Israël, dépasse infiniment toute limite géographi-
que. Plus encore, telle une authentique nébuleuse,
l'œuvre franchit avec une incroyable facilité les fron-
tières du temps et de l'espace. L'instant d'un bref
délire, Bérénice ne déclare-t-elle pas : « Je me trouve
au plus antarctique de la Terre Adélie. J'ai deux cent
trente-neuf ans maintenant. » (p. 259). Et comme si
cela ne suffisait pas, l'héroïne nous apprend qu'elle est
devenue mâle et que — comme il se doit ! — elle dis-
pose d'un enviable harem. Non, la dimension véritable
de VAvalée des avalés n'est pas horizontale et géogra-
phique, mais verticale et intérieure ; l'œuvre est moins
un roman qu'un long poème épique, à la mesure du
cosmos. « Je suis Bérénice d'un bout à l'autre du
fleuve Saint-Laurent, d'un bout à l'autre de la voie
lactée. » (p. 135). Bérénice Einberg, petite juive qué-
bécoise, dont les parents sont venus de quelque ghetto
européen, est tout entière dans une intense volonté de

3. € Ducharme, Aquin, Basile : « L'heure canadienne », loc.
cit., p. 12.
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possession. C'est l'univers, terre et espaces stellaires,
que son esprit, ses bras et ses yeux embrassent d'un
seul geste possessif.

Sans doute est-ce là, pour une enfant, projet fort
ambitieux. Pourtant, seul l'enfant sait vivre d'une
exigence absolue. « L'adulte est mou. L'enfant est dur.
Il faut éviter l'adulte comme on évite le sable mou-
vant. » (p. 249). Telle est Bérénice Einberg: l'enfant
implacable jusqu'au sadisme et dont l'entreprise essen-
tielle est de recréer, de se recréer. « II faut se recréer,
se remettre au monde.» (p. 31). Mais pas sur un
sable mouvant; et pour cela il faut former un projet
net, lucidement et avec méthode. « Voilà ce qu'il fau-
dra que je fasse pour être libre: tout avaler, me
répandre sur tout, tout englober, imposer ma loi à
tout, tout soumettre: du noyau de la pêche au noyau
de la terre elle-même. » (p. 160). Il ne faut pas moins
qu'une création nouvelle pour libérer Bérénice de ses
chaînes. Figure de Prométhée — mais d'un Prométhée
qui, ayant lu sa Genèse, aurait vu que « tout cela
n'était pas bon ».

Refaire l'univers, à l'échelle du rêve et de la fan-
taisie. Et pour cela, d'abord tout bousculer, défaire
l'ordre établi. Haïr ces adultes qui croient que le
monde est déjà créé et qu'il repose sur des assises
solides. De sa mère elle « exige, dit-elle, qu'elle soit
une chose hideuse, repoussante au possible» (p. 24).
Pour mieux la haïr, la repousser et parce qu'il y a
mieux à faire que d'écouter gentiment les conseils de
papa et de maman. « Je me mutine, comme ça, sans
raison. Pourquoi faut-il toujours avoir des raisons de
se mutiner ?» (p. 217). Pure fantaisie et acte gra-
tuit ? Mais nous savons bien que les actes « gratuits »
de Laf cadio et de Meursault n'ont rien de gratuit ; pas
davantage ceux de Bérénice Einberg. Si, à moins de
15 ans, l'enfant terrible a lu tous les romans porno-
graphiques, ce n'est ni par corruption ni pour le plaisir
erotique. Elle le fait seulement parce que cela dérange
tout le monde. Et elle demande à être reçue chez un
écrivain pornographique comme d'autres souhaitent
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rencontrer leur évêque. « Je soupe chez un pornogra-
phe ! Demain, il faudra que j'aille souper chez un
taxidermiste. » (p. 211). L'un vaut bien l'autre; l'es-
sentiel est de protester, de rejeter la création établie
sur le sable mouvant de la société, de la morale, des
convenances. N'est-ce pas en ce sens qu'il faut inter-
préter une phrase aussi déconcertante que celle-ci : « Je
me révolte contre l'amour, comme ils se révoltent contre
la solitude. » (p. 30) ? De la même manière, Rimbaud
s'armait contre la justice. L'amour qu'elle rejette
n'est que regroupement du troupeau: au fond, cet
amour-là n'est que la peur d'être pleinement soi et seul.

Aussi, que VAvalée des avalés signale une protes-
tation globale contre la société, le conformisme, les
artifices d'une civilisation croulante, cela paraît évi-
dent; le chapitre 49 ne laisse d'ailleurs, sur ce point,
aucun doute. Et cette protestation s'exprime dans la
violence, souvent avec sadisme. Même la lâcheté, si
elle permet de survivre et de vaincre, servira le dessein
de l'héroïne ; et le récit s'achève sur un acte de lâcheté
criminelle, lorsque Bérénice échappe à la mort en se
servant de Gloria comme bouclier. Celle-ci mourra;
mais qu'importe ? « Justement, ils avaient besoin d'hé-
roïnes. » (p. 282). Cynique justification, à la mesure
même de sa farouche détermination. Bérénice n'a pas
l'âme d'une victime: « Je ne suis pas faite pour mourir
vierge et martyre. Je suis une ménade en transe. »
(p. 254). Entraînée par son propre élan, la ménade
ne saurait se faire scrupule de si peu qu'une vie humai-
ne: il importe, surtout, de célébrer son dieu, dans la
ferveur. Bérénice foule aux pieds toute morale. Elle
détruit froidement ceux-là mêmes qu'elle aime, comme
elle tue les chats: avec méthode, acharnement, voire
une sorte de jouissance. Dans la littérature québécoise,
je ne connais qu'une œuvre où l'on détruise avec tant
de système: le Scalpel ininterrompu, de Ronald Des-
prés 4. Encore cette dernière œuvre bascule-t-elle tout
entière dans l'allégorie fantastique, et presque dans la
science-fiction. Mais l'œuvre de Réjean Ducharme, si
fantaisiste qu'elle soit — et si peu conforme au réa-
lisme balzacien — me paraît incarnée et actuelle. Une

4. Ed. A la page, Montréal, 1962,136 p.
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œuvre assez proche, me semble-t-il, par sa sensibilité
gonflée de colère et de tendresse refusée, des courts
récits de J. D. Salinger 5.

Mais là n'est pas encore l'essentiel. Au-delà de la
revendication sociale, VAvalée des avalés tend vers une
authentique création imaginaire et poétique. « La vie
ne se passe pas sur la terre, mais dans ma tête. La
vie est dans ma tête et ma tête est dans la vie. » (p. 33).
Aussi la véritable création — et si obscure qu'en soit
la signification — c'est le « bérénicien » : « Une nou-
velle langue était née: le bérénicien. » (p. 250). Une
langue faite de cacophonies, de dissonances, d'un amal-
game de toutes les langues vivantes sous la voie lactée.

Incompréhensible, ce nouveau babélien ? Certes,
mais cela importe peu, pourvu qu'il soit créé et qu'il
témoigne d'une métaphysique nouvelle. « En béréni-
cien, le verbe être ne se conjugue pas sans le verbe
avoir. » (p. 250). On ne saurait être soi — Bérénice
Einberg ou Réjean Ducharme — si l'on ne possède
tout l'univers. Posséder et se posséder sont, au fond,
même chose. Et par là, l'entreprise de l'héroïne s'ins-
crit dans une perspective véritablement métaphysique.
Le sens de sa protestation dépasse les frasques de
l'enfant terrible, d'une Zazie en colère, et qui aurait
entendu parler de Sade. « Les préoccupations des êtres
humains sont sexuelles. Seules mes préoccupations
sont afro-morales. Sexuel est français. Afro-moral
est bérénicien et d'une signification qui est et qui
demeurera obscure.» (p. 269). Un langage obscur,
pour exprimer cette liberté que poursuit Bérénice
Einberg, dans une humanité idéale. Peut-être serait-il
plus juste de dire: recherche de liberté intérieure, à
travers un langage. Et ce langage est essentiellement
poétique. Réjean Ducharme, grand rêveur — l'on n'ose
dire « voyant », tant la comparaison avec Rimbaud
serait facile, mais trompeuse — a réussi avec ce récit
une remarquable création imaginaire.

5. A Perfect Day for a Banana-Fish, par exemple.
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Création d'un univers mythique, recherche éper-
due de liberté hors des cadres figés de la société, telle
apparaît bien VAvalée des avalés. Nous sommes là,
dans l'absolu, au niveau de la pensée la plus profonde
— presque de l'inconscient. Il y a autre chose, pour-
tant, dans cette œuvre : une sensibilité écorchée et qui
ne manque pas d'attraits. Pour tout dire, et au-delà
de l'air farouche et de la désinvolture, un certain ro-
mantisme que l'on voudrait noyer mais qui remonte
parfois à fleur d'eau. Et l'on découvre soudain que
l'inhumaine Bérénice souffre dans son cœur: elle est
prisonnière de cette solitude à laquelle la condamne
sa tâche prométhéenne. Elle est celle qui bouscule,
rejette, repousse; partant, celle qui est exclue et re-
poussée. « Je suis englobante et englobée. Je suis
l'avalée de l'avalé. » (p. 33). Il serait facile de voir,
dans cette optique, toute la structure de l'œuvre; et
il apparaîtrait que le romantisme de Bérénice Einberg
commande cette structure. Voyons-en seulement quel-
ques jalons.

L'œuvre naît sous le signe de la solitude. « Je
suis seule et j'ai peur.» (p. 7). Et nous retrouvons
le même écho vers la fin du récit : « J'ai atteint la
dernière profondeur de ma solitude. Je suis là où la
moindre erreur, le moindre doute, la moindre souf-
france ne sont plus possibles.» (p. 260). L'œuvre ap-
paraît donc comme une plongée dans les profondeurs
de la solitude. Ces profondeurs qui semblent avoir
amené l'image d'un espace polaire : « Je me trouve au
plus antarctique de la terre Adélie. » (p. 259). Image
de gel, d'indifférence enfin atteinte. Mais est-il certain
qu'à cette profondeur de la solitude la souffrance n'ait
plus prise ? De la même manière Rousseau écrivait:
« Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus
n'y faire ni bien ni mal. »6 Bien sûr, il est une jouis-
sance de la solitude, et Bérénice ne manque pas de
l'éprouver. «Je trouve mes seules vraies joies dans
la solitude. » (p. 15). Mais n'est-ce pas la joie seule

6. Les Rêveries d'un promeneur solitaire, première rêverie.
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accessible aux êtres trop sensibles et retranchés en
eux-mêmes, comme l'escargot sous sa coquille ? Il n'est
que le retranchement total qui soit sûr, et l'homme qui
la recherche est déjà meurtri.

Au fait, la solitude de l'héroïne est presque tou-
jours partagée. « II y a ma mère, mon père, mon frère
Christian, Constance Chlore. » (p. 8). Il y aura enfin,
au dernier épisode, l'inquiétante Gloria. L'œuvre com-
prend trois épisodes : celui de Montréal et de l'abbaye,
celui de New York et celui d'Israël. Or au premier,
Christian et Constance sont là; au second, Constance
l'accompagne et au dernier épisode, arrivée seule en
Israël, Bérénice ne tardera pas à rechercher la compa-
gnie de Gloria. Toujours Bérénice peut s'appuyer sur
l'un ou l'autre de ces personnages. Elle les secoue, les
injurie, les malmène; elle a peut-être « hâté » la mort
de Constance, et elle entraîne certainement celle de
Gloria. Pourtant, elle ne peut vivre totalement seule,
elle a besoin d'une chaleur humaine. Après la mort
de Constance, se trouvant seule à New York, Bérénice,
pour un bref moment, elle, l'invincible, semble perdre
pied, prise d'angoisse: « . . . je suis fatiguée d'être
seule. » (p. 209). Et elle s'enfuit, dans la nuit et le
froid, ne songeant qu'à retrouver Christian, ou même
ses parents. Pas si fière, après tout, la révoltée contre
l'amour: elle sait maintenant quelle soif de tendresse
est la sienne.

Cette solitude de Bérénice n'est peut-être cepen-
dant qu'une image de la solitude essentielle, ce rejet
du monde dont souffrent les romantiques, et qui les
pousse à rechercher quelque coin miraculeusement
conservé du paradis terrestre. « Me voici donc seule
sur la terre, n'ayant plus de père, de prochain, d'ami,
de société que moi-même. »7 Cette solitude-là, Bérénice
l'a éprouvée : « Maintenant, je sais que l'univers est la
maison d'un autre. » (p. 154). Et malgré la grandeur
de son entreprise créatrice, malgré sa farouche déter-
mination de tout soumettre — « du noyau de la pêche
au noyau de la terre » — Ton sait que Bérénice Einberg
souffre, surtout, de ne pas habiter sa propre maison.

7. J.-J. Rousseau, ibid.
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De savoir cela ne retranche rien de notre admiration
pour elle, ni pour l'œuvre de Réjean Ducharme. Nous
sommes, au contraire, éclairés et consolés, y reconnais-
sant mieux notre propre solitude.

JEAN-CLÉO GODIN


