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JACQUES-EMILE BLANCHE, EPISTOLIER

J.-E. Blanche ne fut pas seulement un peintre
de talent, le portraitiste de Proust, Valéry, Gide comme
celui de Henry James, George Moore et Thomas Hardy.
I1 laissa aussi une ceuvre littéraire de plus de vingt
volumes dont il faut mettre & part Aymeris, roman
largement autobiographique dont Edmond Jaloux et
André Maurois, entre autres, signalérent l'intérét au
lendemain de la deuxiéme guerre mondiale. En outre,
nous devons au peintre-écrivain une substantielle
Histoire des arts sous la troisiéme république, et une
étude pénétrante sur quelques-uns des célébres écri-
vains qui posérent devant son chevalet — intitulée pré-
cisément Mes modéles —, sans omettre le mémorialiste
de la Grande Guerre qui signa les six Cahiers d’'un
artiste et les trois volumes de Propos de peintre.
Comme si cette multiple activité créatrice ne lui suffi-
sait pas, Blanche écrivit des milliers de lettres, ce qui,
a T'époque, n’était pas rare parmi ’élite intellectuelle,
mais il leur attribua une importance qu’on accorde
rarement & Part épistolaire. En effet, lors d’une en-
quéte menée par Roger Lannes & la fin de 1938 et
ainsi formulée: « Pour vous, la correspondance est-elle
un genre littéraire ? » J.-E. Blanche répondait: « La
correspondance fut la grande affaire de ma vie. Et
j’estime que l’art épistolaire est le genre littéraire le
plus important ... J’ai correspondu avec les personna-
lités les plus diverses, francaises et étrangeéres, pen-
dant toute ma vie ... J’écris tout le temps et sur tous les
sujets. »

De cette énorme correspondance, seules les mis-
sives & Proust ont été publiées, dont la plupart se rap-
portent & la préface que ce dernier avait offerte pour
le premier volume de Propos de peintre, en 1919, et qui
lui était dédié. Dans le cadre de cette petite étude, je
m’appuierai uniquement sur la correspondance encore
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inédite entre Jacques-Emile Blanche et André Gide!
qui rassemble entre 1892 et 1939 prés de deux cents
lettres, dont plus de la moitié du peintre-écrivain. Les
sujets les plus divers y sont abordés avee lucidité, sin-
cérité et, souvent, une émotion auxquelles le lecteur
ne saurait rester insensible.

La peinture en général, et 'ceuvre picturale de
Blanche en particulier, font l'objet de nombreuses
mises au point. A son correspondant qui avait di
g’étonner a juste titre de sa rapidité d’exécution,
Jacques-Emile répondait le 8 octobre 1892:

Je comprends ce que vous me dites: sept toiles !
oui: mais cela est selon mon tempérament. Je ne
puis que faire des choses enlevées, décidément. Je
n’ai pas la «confiance en soi» qu’il faut pour
regarder pendant des jours et des jours, sans m’en
dégoiiter, une ceuvre a4 moi. Mon progrés consiste,
je erois, en cela, que j’ai trouvé un nouveau moyen
d’allier les qualités de I'observation et de ’élégance
que je puis avoir, 4 une exécution plus légere
qu’auparavant.

Dix ans plus tard, il revient sur son art:

Tant qu’on ne comprendra point que je suis un
simple peintre sans autre idéal que la recherche
d’un métier que j’aurai mis des ans a trouver; un
homme d’une autre époque, un bourgeois attaché
au passé, traditionnel, épris de classicisme, mais
de culture trés moderne, on ne dira que des bétises.
(5 aofit 1902)

Cette obstinée recherche d’un métier, bien peu
parmi les intimes de Blanche la soupconnaient, qui
avaient tendance, plutot, a le considérer comme un ar-
tiste trop facilement satisfait de soi et prisonnier du
milieu mondain ou il paraissait se complaire. Les lignes

by

suivantes sont révélatrices a cet égard:
Voyez-vous, Gide, je suis de ceux qui toujours de-
vraient vivre solitaires. Aucun cercle, ni mon-
dain, ni d’artistes, n’est fait pour me recevoir. Je
les trompe, ces bonnes gens par les habitudes

1.Je tiens 3 exprimer ma vive gratitude & M. Georges
Mévil-Blanche fils adoptif et héritier de J.-E. Blanche,
ainsi qu’au Comité A. Gide présidé par Jean Schlumberger,
qui ont bien voulu m’autoriser & publier ces lettres inédites.
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d’une politesse qui dissimule la plus passionnée des
convictions, la plus pre des lumiéres, et un mépris
dont j’ai honte, car ma modestie est aussi com-
pléte que haut mon réve. (15 février 1902)

Parfois, le peintre fait part & son correspondant
de ses découvertes dans les grands musées européens.
Ainsi cette lettre envoyée de La Haye, alors que 'auteur
est sous le coup de I'’émotion qui I’étreint:

Vous qui étes ami de David et de Saiil, connaissez-
vous ladmirable, I'extraordinaire, le prodigieux
chef-d’ceuvre de Rembrandt ? Je ne le soupgonnais
pas. Oui, je savais son existence et des gravures
m’en étaient passées sous les yeux. Mais la toile !
Si vous ne l'avez pas vue, faites expreés le facile
voyage de Paris & La Haye. Je ne sais rien, dans
toute I’histoire de la peinture, d’aussi émouvant et
qui contienne autant de mystére. Comme tech-
nique, comme ceuvre de métier, c’est aussi étour-
dissant que les Syndics et la Fiancée juive d’Am-
sterdam. Profondeur, richesse de matiére ou se
combinent I'art d’un primitif, celui d’'un Terburg,
d’un Vermeer. L’étrangeté, 'inattendu d’un Gus-
tave Moreau ou d’un Redon; mais quelle humanité,
quelle ame !

C’est décourageant. On ne devrait plus toucher
a un pinceau, puisque quelqu’un, un homme, a pu
faire cela, il y a deux cents ans !

Au revoir, cher ami. Je suis fou de joie, trans-
porté dans un monde de réve, malgré une colique
permanente, des maux de téte dus & une cuisine
amusante mais contraire i mes intéréts. Je reviens
& Paris.

Votre

J.-E. BL

A André Gide narquois qui avait souligné en pré-
sence de son portraitiste les vaines querelles et les ja-
lousies qui divisent trop souvent, selon lui, les peintres,
Blanche rétorquait par une longue épitre passionnée
qu’il faut citer in extenso car elle révéle le fond de son
tempérament. La voici:

Dimanche, 27 octobre 1907
Mon cher Gide,

Je vous assure que c’est bien moins compliqué
et bien plus facile a expliquer que vous nme semblez
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croire. Quand vous dites que les peintres ne s’enten-
dent pas entre eux et que vVous vous amusez o juger
les coups, vous vous méprenez. Ou, du moins, vous
ne songez qu'aux quelques peintres, rencontrés par vous
au hasard de la vie, ou plutét ceux que votre talent
et votre situation littéraire ont rassemblés autour de
votre « personnalité ». Le Salon d’automne, champ de
bataille disposé, voulu, par une petite bande d’artistes,
d’écrivains, de journalistes et de politiciens, qui ont
toujours besoin d’un semblant de combat — ce Salon
amusant, vivant, parce qu'il est plus nouveau que les
autres permet que Uon y premne des attitudes, des
positions. Mazs la lutte ou le semblant de lutte qui y
fait illusion est provoquée et maintenue de propos déli-
béré. Je dis qu'un peintre, seul, peut se rendre compte
de ce qui s’y passe.

D’abord, il faudrait s’entendre sur ce mot de pein-
tre, car 8'il désigne tout détenteur de brosses, de cou-
leurs et de palettes, ce mot est vague et insuffisant.
Les artistes appelés aujourd’hui indépendants, méo-
impressionnistes, etc., mnotez cela, sefforcent avec
autant d’acharnement d ne plus peindre, que U'on s’ef-
forcait, au temps de Monet, de peindre. Rendre un ob-
jet, copier la nature, s’en rapprocher (par des voies
diverses), voild, précisément, ce dont on s’abstient théo-
riquement. L'opération de Pesprit volontaire, quw'un
groupe de peintres « avancés » fait, en présence de, et
par rapport @ la nature, peut sembler dangereusement
arbitraire, tant elle est peu spontanée, chez des hommes
du XX* siécle. Cézanne est admirable, parce qu'il a
un tempérament de primitif et un ceil pur qui resta
toujours vierge. Exception, conditions exceptionnelles,
milieu provincial, solitude, terreur de Paris, etc. ete.
Il ne réalise pas, parce quw'il ne peut pas réaliser et
pleure de ne le pouvoir. Ce catholique-bourgeois-paysan
se trouve devenir le maitre d’une génération de pré-
cteux affolés, d’éléves de Gustave Moreau, pourris déjd
par les contacts des fruits blets de ce maniaque vieil-
lard. On dit couramment des autres: ils me dégoitent,
avec leur copie de la nature, leur « rendu », leur photo-
graphie peinte. Maurice Denis me disait naguére: « on
ne peut plus peindre une main comme un maitre de la
Renaissance; pourquoi s’y efforcer, puisqu’on est silr
d’avance d’étre battu ». Propos imprudent car je pour-
rais répondre: pourquoti reprendre la tradition des pri-
mitifs et essayer de se faire un il d’enfant, quand on
est un vieux roublard du XXe¢ stécle ? Sars d'étre
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battus aussi. Malisse est inférieur @& Giotto; Denis
Uest a Botticellt; les purs harmonistes (tous dans la
vote de la pure décoration) sont battus d’avance par
les tisserands, les sauvages, les Orientaux, les Gobelins.
L’art de nos « exécutants », « virtuoses », comme on les
appelait dédaigneusement hier encore, il est autant,
mais plus éloigné d'un Velasquez, d'un Van Dyck, que
Denis Uest des grands fresquistes italiens du XVe.

J’at sur eux Uavantage de m’amuser de leurs ten-
tatives, de les admirer souvent, tandis que, eux, enré-
gimentés et formés en cliques et en petites chapelles de
quartier, ils sont exclusifs.

De plus, ils ont un drapeau neuf d défendre. C’est
une lutte de principes, de religion. Ils se posent en
révoltés, en contestés, sans voir qu’ils sont en train de
devenir les soutenus, les applaudis, les succés du jour.
Les contestés vont se trouver d'um aulre coté et les
méconnus seront dans un autre coin.

Encore un autre élément de trouble et d’erreur:
depuis Wagner on ne veut plus se tromper et ne pas
comprendre tout. On cherche des ceuvres difficiles da
comprendre. Nous mourons du désir d’ avoir un grand
méconnu, d'un incompréhensible génie a admirer sans
le comprendre. Or, rien de plus rare qu'un grand in-
compris, génie révolutionnaire apportant des formules
inédites. On en cherche un sous les pavés et l'on prend
la premiére larve venue pour ce merle blanc. On est
lassé, dégoiité, a cause de cette recherche méme. La
question, telle qu'elle se pose & nous, est insoluble,

L’art de la peinture a été depuis des siécles jus-
quw'a maintenant la représentation de la nature, avec
des fins trés définies: décoration des édifices, orne-
ment de nos demeures, portraits pour conserver l'image
intacte de parents et amis: des métiers d exercer hon-
nétement et avec le plus de talent possible; sans qu'il
en soit tout le temps question, sans qwon juge les
cuvres de la veille, dés le lendemain. La critique, Uin-
trusion des littérateurs, des amateurs professionnels,
sans compter les spéculateurs, le marché, la banque,
Pagiotage: voild les nouveauxr agents de dissolution et
méme, de mort.

Lo, question sociale enfin, et la question financiére,
la compétition financiére, Uargent que les uns croient
que les autres gagnent; un restant de haine des pau-
vres diables pour ceuxr qui « vendent s, qui ont des
commandes officielles; pour la protection d’en haut
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accordée, toute une vie durant, & un priz de Eome, @
un protégé de U'Institut.

Une lassitude générale, une inquiétude qui se font
sentir partout; un besoin de nier, de détruire, absolu-
ment impérieux et anarchique: mettez encore tout ceci
en ligne de compte. C’est affreusement complexe; et
quand vous dites que les peinitres ne peuvent pas s’en-
tendre, vous pensez aux ratés, aux intelligents qui ont
été dupes d’une fausse vocation, 4 tous ces essayistes
invertis et androgynes que nous sommes devenus. C’est
done sur une élite, sur un groupe d’exception, sur une
bande de malheureux que porte votre observation.

Quand vous dites qu'Ingres niait Delacrotx — out,
il avait a faire celut qui le maudissait; mais qui vous
dit que sanms éléves, seul vis-a-vis de lui-méme, il ne
letit pas admiré comme Delacroix Uadmirait, lui, In-
gres ?... Jai connu des générations de peintres qui
étatent équitables les uns pour les autres. On se ren-
dait justice, tout en se détestant. J'ai connu cela jus-
quw'd Uapparition de vos bougres. Degas a coutume de
dire: un tel ? on dit quw'il a violé sa seur et qu'il a volé
son frére; out, mais il est un fameux artiste.

Degas, le dernier représentant d'une pléiade d’ad-
mirables artistes, s’intéresse & tout, découvre des qua~
lités partout, et il s’y commnait ! Il s’y connait parce
qu'il est d'un temps ou le talent, la difficulté vaincue,
le passage difficile et réussi, comptaient.

En supprimant le talent, le métier, le rendu, la
réalisation, on a supprimé toute base, tout élément de
critique. Si ce que nous faisons n’est pas un métier:
inutile alors d’entreprendre de juger. Sentons! La
plupart des jeunes peintres que vous avez rencontrés
dans la vie sont tendancieux et incapables de s'enten-
dre sur une question de peinture avec les fervents de
la chapelle d’d coté, parce que: s'ils n’ont pas de génie,
ils n’ont aucun talent. S’ils w'ont pas le don, ils n’ont
rien du tout. Or, la critique actuelle n’admettant rien
en dehors du don (si rare, octroyé a deux ou trois dans
Pespace de vingt ans), la critique ne prenant en consi-
dération que le génie, 'invention, la trouvaille, bref ce
qu'on appelle lo personnalité, elle est tenue de vomir
sur presque toute ceuvre, ou bien elle Sexalte avee
emphase et lyrisme, dés qu’elle croit avoir mis la main
sur un tempérament.

Or, Uhistoire de ces vingt derniéres amnées, que
vous m’accorderez que je sais bien, prouve que la cri-
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tique, et souvent les artistes, se sont mis le doigt dans
Uil @ tous les coups; parce que U'on a cru, cinquante
fois, avoir trouvé loiseau rare; cet oiseau mourait
jeune et, bientdt, on s'apercevait qu’on n'avait tenu
dans la main quw'un peu de poussiére. Les Seurat, les
Van Gogh ont été les derniers exemples d’erreurs judi-
ciaires notables. Et le pauvre Carriére ! déja évapo-
ré... Tous les grands jeunes succes, tous, tous.
J'aurais bien plus de choses @ vous dire encore,
mais je suis fatigué.
Bonsoir et a bientit.

J.-E. Bl

P.S. — Quand je dis Carriére, je ne parle pas de 'hom-
me de métier. Plein de talent facile. Je parle du génie,
du penseur, de Voriginal, du créateur.

Que J.-E. Blanche accordit au <« métier », & la
technique du peintre une importance que la plupart de
ses contemporains mettaient en doute, le texte ci-
dessus le prouve éloquemment. Comment Gide n’au-
rait-il pas compris ces scrupules de l’artiste, lui qui
croyait si fort 4 la vertu du travail bien fait ?

C’est au sujet du 3¢ volume de Propos de peintre,
intitulé De Gauguin & la Revue Négre, que Blanche
précise son approche des tableaux:

Peu d’esthéticiens, je le gage, comprendront la
nouveauté du « stand point », dans mon ccuvre de
critique. Vous m’avez dit une fois, cher André,
que, tout de méme, il se dégageait une certaine
doctrine de mes articles. C’est vrai; mais je la
crois d’une subtilité qui échappe & mes confréres
esthéticiens de 'Art vivant. Tout art est vivant
a I’heure ot il P'est, id est, quand il correspond aux
« sensibilités » d’une époque et les exprime; ce
qui ne veut d’aucune fagon dire que telle toile,
telle sculpture soit d’une qualité supérieure. Le
sort de ce qu’on nomme un vrai chef-d’ccuvre est
singulidrement imprévisible quant & son avenir,
et mystérieux. Une partie du bagage de Picasso
est 4 'art négre (bien authentique, celui-ci) ce
que 'art de Sargent ou de Helleu furent & celui
de Velasquez, de Lawrence, ou de Watteau. Sans
Pambiance du moment, sans ’entourage de 'artiste
et la société dans laquelle il a vécu, une ceuvre d’art
n'existe quasi pas. Aussi bien n’hésiterai-je ja-
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mais & juxtaposer des exemples tirés de la Droite
et de la Gauche, comme ont pris ’habitude d’ex-
poser cote & cote un primitif et un Rousseau, les
Revues dites d’avant-garde & fins de démonstra-
tion, de « lecons de choses ». Ce que l'on ne fait
jamais autour de nous, je viens de I'essayer dans
un article trés étudié pour la Revue de Paris,
c’est une comparaison un peu suivie de I'ingénuité
de Corot et de celle du Douanier. Or, ce serait 1a
I'objet méme de la haute critique d’art, insépa-
rable d’ailleurs d’un apport biographique, le cri-
tique devenant, pour ses contemporains, un mémo-
rialiste, ou a la facon de Sainte-Beuve pour les
morts, faisant revivre une époque, un milieu. (2
septembre 1928)

Oui, la lucidité avec laquelle le critique ausculte
les chefs-d’ceuvre artistiques, le talent qu’il a de les
replacer dans leur milieu, nous les retrouvons lorsque
Blanche analyse sa propre ceuvre dont le premier mé-
rite & ses yeux est d’étre un témoignage sur son temps.
Au début de 1915, alors qu’il traverse une crise provo-
quée par la guerre, et qui I'améne & remettre en
question sa vocation de peintre, c’est bien en mémo-
rialiste que Blanche s’exprime dans le passage suivant:

Il est possible que je ne reprenne plus le pinceau.
Est-ce & souhaiter ou non ? Je lignore. En tout
cas, & I’heure ol nous nous sommes serré la main
sur le quai de la gare a Offranville, une nouvelle
vie commengcait pour moi.

Je vous ai trop souvent fait des confessions pour
que vous ne sachiez pas que je considére mon
existence, mon personnage, comme dépassant en
intérét tout ce que peut représenter mon ceuvre;
mais ce personnage laissera des notes, des docu-
ments dont quelqu’un fera peut-&tre, plus tard,
son profit. Jignore si j’aurais eu le talent qui
pourrait donner leur forme aux événements pathé-
tiques, dramatiques de deux générations d’vne
méme famille francaise dans laquelle je me débats
comme un misérable, depuis plus de quarante ans.

Méme si j’avais le talent, je vois de plus en
plus qu’il me serait défendu d’ouvrir mes tiroirs,
du vivant de certaines créatures nobles, dont la
haute et imperturbable volonté est de rester dans
Pombre. Ma femme me ferait toujours retrancher
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ce qui serait la plus lointaine allusion aux figures
qui m’entourent (méme a celles dont je porte le
nom), et les autres... (16 avril 1915)

Quand, I'année suivante, ayant surmonté la crise
dont il est question plus haut, Blanche se concentre
sur ses Cahiers d’un artiste, certaines objections de
Gide le conduisent aux remarques ci-dessous:

Vous me parlez souvent des Goncourt, on les cite

constamment & propos de mes Cahiers: je ne vois

aucun rapport entre une époque ot Edmond dinait
avec des Berthelot et des Renan qui s’exprimaient
librement et la nétre, ol les gens ont un beeuf sur
la langue. Je ne fais jamais parler des gens illus-
tres — et pour cause — quand, par hasard, je
donne la parole 4 un personnage un peu connu,
mais tout de méme de tres second plan, ce n’est pas
pour lui faire exprimer des idées rares ou supé-
rieures, mais dégager I’atmosphére du jour, de la
saison, du moment de la guerre oll ce personnage
parait. Toute ma machine est d’un peintre, uni-
quement d’un peintre, et les documents que seront
ces Cahiers puiseront leur « crédibilité » non pas
tant dans des lettres authentiques, des anecdotes
et des faits réels, que dans les récits de I'auteur,
qui a la sensibilité, 'intelligence du cataclysme,
ou rien du tout. (4 octobre 1916)

Lorsqu’il quitte le pinceau pour la plume, J.-E.
Blanche a une conscience aigué de la difficulté de la
tache a laquelle il s’attelle. D’ou I'importance pour lui
de consulter André Gide:

J’ai ... grand besoin de vos conseils, dans les
circonstances présentes, au sujet d’Aymeris. Vous
étes méme le seul ami duquel je puisse attendre un
avis qui compte pour moi. Tel que I'ouvrage se
présente aujourd’hui, deux volumes semblent iné-
vitables. Je viens de relire d’un bout & 'autre les
cingq parties qui le composent, et de les corriger
pour la dactylographie définitive. Mais si je suis
«at a loss » de discerner plus que les 20 ou 30
pages qui pourraient étre par moi-méme retran-
chées, je m’avise qu’il y aurait plusieurs moyens
de resserrer l'ouvrage, si quelqu’un de votre ju-
gement et d’un gofit aussi sir en connaissait 'en-
semble. En effet, il y a, dans Aymeris, deux parts
qu’on peut : ou bien ne point tenir pour séparables;
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ou bien les estimer inutiles Pune & lautre, au
moins pour une premiére présentation du per-
sonnage. Ce que je craignais, Jean Cocteau efit-il
pris l'affaire en main, c’est qu’il efit attaché plus
d’importance au « c6té bibelot », « époque », milieu
artiste-littéraire, qu’au roman, qu’au caractére hu-
main. D’autre part, vous m’avez vous-méme si-
gnalé le péril qu’un tel livre pourrait me faire
courir, en tant que peintre, comme a une personne
qu’on pit reconnaitre et qui dirait: voici ce que
je souhaite qu’on pense de moi. (D’ailleurs fort
légitime, et trés dans la tradition, mais peut-étre
« prématuré ».) La question se pose surtout, en
rapport avee I’éventuelle publication de longs frag-
ments, soit au Mercure, ou dans la Revue de Paris,
puisqu’il est possible que je me décide a cette
premiére épreuve. On me propose méme de donner
une premiere version (en volume) ot les épisodes
et les pages dites « saillantes», seraient reliés
les uns aux autres par quelques lignes qui résu-
meraient les passages supprimés. Il y a certes
dans Aymeris de nombreuses pages du Journal, qui
font allusion & des faits de I'ordre artistique-litté-
raire dont il est souvent question dans d’autres
volumes de moi, parus déja, ou a paraitre. Le coup
de ciseau peut donc étre donné; mais ce n’est point
moi seul qui suis capable de diriger l'opération.
Et je ne sais qu’un praticien auquel je confierais
mon fils; d’abord, parce que c’est vous qui avez
pris intérét a sa naissance; puis, pour mille autres
raisons qu’il est inutile que je vous énumeére, et
dont votre modestie s’alarmerait. ..

Me connaissant comme vous me connaissez main-
tenant, sachant qu’il ne s’agit ni d’improvisation,
ni de notes béiclées, mais bel et bien d’un travail
auquel je suis capable de m’atteler sans relédche,
sans découragement, et de Paméliorer indéfini-
ment (je dirais qu’il y a toutes ressources dans
I’éléve, pour le maitre qui s’occupe de lui), je
crois que, plus tard, vous-méme regretteriez, peut-
étre, de n’avoir point accordé & A. I'attention que
mérite, je le sais, sa venue au monde. Dans nos
derniers entretiens avec ma femme, il était con-
venu qu’en tous cas il serait fait, de mon vivant
et trés bient6t, une édition, fit-elle privée, & petit
tirage, et méme peut-&tre non signée, d’A., a fin
que j’en aie sous les yeux la forme, le texte im-
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primé, corrigé par moi, etc., et que nous jugions,
elle et moi, de l'effet qu'une pareille confession
produirait sur un certain aréopage. Vous avez trop
de tact et de connaissance du milieu, pour ne pas
sentir I'importance de ce que je vous signale iei.

Que le grand public doive, un jour, avoir toute
liberté de juger ce testament d’une génération,
cela ne fait pour moi aucun doute; le livre, dans
son entier, lui appartiendra, rien ne peut aller
contre, puisque I'ouvrage existe et qu’il n’est point
artificiel, mais qu’il porte en lui une « fatalité »
dont je suis pleinement conscient. Mais il y a
plusieurs faces, dans A., et il s’agit de savoir
si 'une ou plusieurs de celles-la devraient d’abord
étre dévoilées. (16 janvier 1919)

Quelques fragments d’Aymeris parurent au Mer-
cure de France en six livraisons a la fin de cette méme
année 1919, Le volume fut d’abord publié aux Editions
de la Siréne en 1922, I’édition définitive, avec une pré-
face d’André Maurois, ne devait voir le jour chez Plon
qu’en 1930. Nous savons que Blanche mit beaucoup
de lui-méme dans le personnage d’Aymeris. Celui-ci
représente I’artiste incapable d’accorder ses actes avec
ses idées et qui, pensant qu’il a raté sa vie, se tue.
L’auteur n’avait pas tort d’estimer que ce roman,
en plus de ’étude d’un caractére, évoque les différents
courants esthétiques et littéraires qui ont traversé la
France de 1880 au lendemain de la Grande Guerre.
D’ou Yintérét du volume pour les historiens de cette
époque, sans parler des révélations qu’il nous apporte
sur 'auteur. Une phrase comme celle-ci me parait s’ap-
pliquer trés exactement 3 J.-E. Blanche lui-méme:
« Dans le caractére double de Georges Aymeris, je dis-
cernais des germes d’audace chez ’artiste, que ’homme
n’avait pas dans la vie sociale. » De méme, 'amour
passionné de Georges Aymeris pour sa mére qui répé-
tait: « Le mariage de Georges serait mon décret de
mort » n’est que la transposition des sentiments exclu-
sifs que vouait M= Blanche au seul de ses enfants
encore vivant.

Dans ses lettres a Gide, J.-E. Blanche commente
4 maintes reprises les livres de son correspondant.
Malgré une évidente admiration pour le talent de
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I’écrivain, qu’il a été du reste un des premiers a faire

connaitre, Blanche se montre un critique perspicace et

nuancé. En voici deux exemples:
Je répands Sazil par Londres qu’il va conquérir ...
Quelle chose extraordinaire ! Je ne saurais encore
vous en parler congriiment. Ce qui me frappe
d’abord, c’est I’étonnant don scénique, dans le sens
ancien, classique du mot, que vous avez. La forme
— non pas seulement la langue — me déroute
un peu. Il faudrait en parler, en causer, plutét.
Le tour familier de certaines phrases m’étonne, 1a
ol je le trouve. Mais comme c’est dramatique, bien
composé et fait ! Quoique si scénique, je ne vois
pas cela i la scéne, du tout, & cause de la difficulté
d’interprétation. Ca m’a passionnément intéressé.
(23 juin 1904)

Et, & propos de la Symphonie pastorale:

Quant & moi, je regrette que vous ayez aussi peu
développé le commencement de la 2¢ portion du
livre. Vous avez perdu volontairement une occa-
sion. Selon moi, c’est trop bref et un peu prévu.
Les personnages qui ne sont pas le pasteur ne
vivent pas assez. Mais comme il n’y a qu'un
homme dans notre pays pour écrire de cette plume-
14, & quoi bon dire autre chose que la joie et
l’adn;iration qu'on en éprouve ? (13 novembre
1919

Dans une correspondance comme celle-ci, entre
deux écrivaing de leur temps les plus au fait de la
littérature d’outre-Manche, il est naturel qu’il soit sou-
vent question des grands romanciers anglais. Voici
une lettre au sujet de Thomas Hardy:

Je lis et j’ai presque terminé le fameux livre,

Jude. I’opinion francaise quant & cette ccuvre

d’exception, de Hardy, ne m’est pas trés compré-

hensible. J’en parlais longuement aujourd’hui
avec Sickert et nous étions d’accord sur tous les
points. Extrémement curieux, oui. Est-ce un chef-
d’ceuvre ? croyez-vous que ce soit une création de
grand esprit ? Pour moi qui connais bien les An-
glais, je ne vois, dans son apparente originalité,
qu'une terrible affectation, d’un genre que vous
détesteriez, si vous connaissiez 'origine. Il faut,
dans un livre anglais, qu’il y ait a la fois une forte
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odeur de... c.. et que le prétre soit 13, & c6té du
lit. Il faut une grande part de suggestions physi-
ques et sexuelles, enveloppées dans un brouillard
de mysticisme. De plus, une érudition théologique
et évangélique, littéraire, classique aussi, fait bien.
Dans Jude, ¢’est tout cela qui me frappe, comme
obtenu, dont Hardy fait parade en homme de la
bourgeoisie intellectuelle, race que je respecte,
mais qui est, iei, un peu agacante et bien naive, au
fond.

Hardy n’est & aucun degré un écrivain, comme
Thackeray ou Meredith — & mes yeux, il est un
peintre extraordinaire, un homme qui a le sens
de la réalité pittoresque, la compréhension des
paysages, dans leurs rapports avec les étres vi-
vants; un peintre, oui, un magnifique paysagiste.
I1 a bien mis sur pied des figures belles ou char-
mantes, comme Bathsheba, Tess, Oak, et tous les
personnages de second plan, mais c’est la terre,
le pays qu’il aime et habite qui les lui ont inspirées.
Jude me parait trop fabriqué; quant a Suzanne,
elle est la monnaie courante d’Albion. C’est d’un
« cant » et d’'un snobisme presque intolérables et
déja vieillis. Je sens ce qui vous y parait original,
mais cette saveur-la n’est pas particuliére & Hardy.
Etant tres habile, trés fort méme, il a fait de tout
cela une composition savoureuse et brillante, dont
la poussiére vous est jetée aux yeux, mais ce n’est
pas 13 le vrai bien. Lisez Esmond, les Adventures
of Philip, de Thackeray ou le Henry Richmond,
de Meredith et, alors, vous boirez de 'essence, du
triple extrait britannique, aussi peu sophistiqué
que du Tourgueniev ou du Balzac. Mais Jude, si
singulier qu’il paraisse, si attrayant qu’il vous soit,
c’est du fabriqué, je dirais presque du meuble de
Morris pour I'exportation.

Je suis si dérouté par les ccuvres diverses de
Hardy, je sais de lui des traits si caractéristiques,
que je m’en sens troublé, au moment de prendre
jour pour une premiére visite & Dorchester. Comme
un Bourget, il travaille pour les Duchesses et les
gros éditeurs. Il m’a offert I’hospitalité et je
crains des soirées ol il ne me parlera, m’assu-
re-t-on, que de ses connaissances aristocratiques
et de son épopée napoléonienne, des cinq gros vo-
lumes déja faits, en mauvais vers plats.
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L’Angleterre est un pays étonnant ol il y a de
tout, dans des proportions folles, dont les étalages
de bananes et autres fruits gigantesques, plus co-
lorés que I’'Orient, donnent I'idée au promeneur
dans la rue. Elle dégage un tel parfum, qu’il faut
se tenir constamment sur ses gardes pour n’en étre
pas grisé. On y perd vite le sens critique et ce
qu’elle envoie sur le continent a t6t fait de nous
troubler. Ce que j’admire dans Hardy, c’est une
scéne comme l’épisode du sabre du Sergent Tray.
Cela, c’est du Siegfried vivant et humain.

Votre J.-E. Bl. (5 octobre 1905)

Nous pouvons ne pas partager le point de vue
exprimé ci-dessus, mais il faut reconnaitre 4 Blanche
une indépendance de jugement et une connaissance de
Iame et de la littérature britanniques, que bien peu
de ses contemporains en France possédaient.

La musique n’est pas absente dans cette corres-
pondance. Comment le serait-elle ? puisque les deux
partenaires lui consacraient également un culte, puis-
que l'un et l'autre passaient chaque jour de longues
heures & leur piano. Au printemps de 1913, Blanche
écrivait ceci a4 Gide:

Je comptais vous rencontrer 4 Boris, hier. Oui,

nous savons ! Moussorgsky est mort pendant que

Wagner triomphait. Il a eu de belles lueurs, du

génie. Mais Boris, aprés tout et malgré tout ce

qu'on en dira, malgré Misia et Stravinsky, Boris
n’est tout de méme pas un ouvrage bourré de mu-
sique. Retranchez la part due au folklore, & I'en-
sorcellement russe, il reste des récits d’une cadence
et d’'un sentiment qui sont de Moussorgsky, bien &
lui. Mais, la musique, Monsieur ? Nous nous
sommes trop habitués a étre touchés par les « a-
cotés » d’une ceuvre, que nous ne savons, i pro-
prement parler, plus porter un jugement direct et,
autant qu’il est humainement possible, sfir.
Demain, la palme va étre pour les bons ouvriers
inconscients. J’aime mieux l'excés, avec ses sco-
ries, que la réticence par maladresse congénitale.

Sans Porchestre de Rimsky, qu’est-ce qui reste de

Boris en tant qu'opéra représenté ? B.:

.av.

J.-E. BL
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Stravinsky me disait: «c’est de la liturgie qu’il
nous faut ». Pourquoi ? parce qu’il a écrit le Sacre
du printemps. J'alme mieux Podeur du lilas que
des équivalents chimiques trouvés par les distilla-
teurs. (23 mai 1913)

Voiei un autre passage ou Blanche n’hésite pas,

ce qui lui arrivait parfois, & se moquer gentiment des
goiits musicaux de son ami:

Etudiez-vous toujours les musiques de Granados ?
J’ai lu plusieurs de ces morceaux, et j’en ai en-
tendu jouer par un brancardier fort bon pianiste.
Les opinions d’André Gide — sur les ceuvres de
Pesprit — sont, parfois, déroutantes — surtout
en ce qui a trait & la musique. Je ne puis discerner
dans ces piéces espagnoles, autre chose qu’une
habile improvisation de dilettante; ce genre d’a-
musement délicieux qu'on prend & moduler sur
un embryon de théme, quand on est jeune, bien
doué et qu’on a de la facilité et du vague a ’ame.
D’ailleurs agréable, pour Pavant-diner. Je compte
vous chicaner sur cette matiére. (17 mai 1916)

A certains moments, le peintre-écrivain s’exprime

plus intimement et livre 4 son interlocuteur le fond de
sa pensée et la nature méme du probléme dans lequel
il se débat. Ceci, par exemple, dans les premiéres
années de leurs relations:

Cet été aura sur moi, je crois, une grande in-
fluence, quoique je ne doive, & ce qu’il me semble,
rien rapporter de bon. ¢’a été pour moi la révé-
lation subite de la nature: je ne sais que depuis
deux mois la beauté d’un arbre, d’un ciel, de tout
ce que j’ai souvent peint de chic. Le choc a été
si fort que j’en suis encore assommé, et puis, une
vie entiére ne suffit presque pas a I’étude de cette
campagne qu’on voudrait rendre en y mettant tout
ce qu'un Millet, un Corot y ont mis. Autrement,
c’est jeux d’enfants que de badigeonner des _pay-
sages. Enfm j’aurai cru pendant quelques jours
que je réussissais assez, et puis je me suis apercu
de mon erreur et me voici revenu a mes figures,
mais avee, peut-étre, un peu plus de froideur.
J’avais un grand projet: un groupe de famille,
Mais mes parents considérent mon travail comme
une partie de tennis . .. et puis, il y a des questions
de coquetterie, des enfantillages qui me paralysent.
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Au fond, un artiste ne peut vivre en société, s’il est
un peu fou comme il faut I’étre pour poursuivre
sans reldche une seule idée. Comme je serais heu-
reux dans ce délicieux et admirable coin de terre
si je me laissais vivre simplement, jouissant de ces
spectacles enivrants, pour lesquels il suffit d’avoir
des sens pour en jouir. Mais vous savez comme
moi ce qu’est la torture de Peeuvre qu’on veut faire,
sans laquelle on se méprise, se demandant & quoi
Ion est bon et si ¢a vaut la peine d’étre ! Oh'!
joie d’un Rubens ou d’un Velasquez ! Décidément,
mon cher Gide, c’est bien entendu: je ne me con-
solerai jamais de n’étre pas Rembrandt ! (4 sep-
tembre 1896)

Enfin, dans les derniéres années de son existence
— il devait vivre jusqu’en 1942 —, Blanche évoque
la vieillesse dans les termes que voici:

Avec vous, je m’accorde sur beaucoup de points;

mais vos considérations sur la vieillesse, la peur

de la mort i laquelle les vieux devraient étre rési-
gnés, sinon en étre las, me semblent particuliére-
ment contestables; et vous-méme n’avez cessé de
vous dire libéré, plus heureux qu’au temps de la
jeunesse ? Je le serais aussi, si j’étais en d’autres
conditions. « Old age wants recognition of some
art.» Vous étes en pleine gloire, (non pas au faite,
car vous savez et clamez que la totale compréhen-
sion de votre pensée viendra plus tard). Vous
menez en chef la jeunesse; comme Barres autre-
fois, vous la modelez & votre image. Moi, je n’ai
aucune compensation 3 la géne de vieillir dans une
solitude croissante, un repliement forcé; pour-
tant, je n’en suis que plus palpitant d’intérét, de
désirs, si bien que je dois faire, comme vous, un
effort pour me convaincre que j’ai atteint le seuil
de la décrépitude. Contre toute I'hostilité des
choses et des étres, je n’ai que sympathie, amour

4 opposer; mais j’ai trop tard découvert les ciels,

la terre, la beauté de la lumiére: le paysage. Je

croyais ne m’intéresser qu’au visage humain. (7

juillet 1932)

Et maintenant, que conclure sur les qualités épis-
tolaires de J.-E. Blanche ? La plupart de ses missives
sont animées par un mouvement et une vivacité qui leur
conférent un intérét certain. Presque toujours, nous
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devinons ’homme sous I’épistolier, avec son ouverture
d’esprit, son goflit pour les valeurs permanentes en art,
sa curiosité d’autrui et de toutes les manifestations
de P’esprit humain, ses doutes sur lui-méme et I'amer-
tume de n’avoir pas cueilli tous les lauriers a sa portée.
Nous pressentons les difficultés dans lesquelles il se
débattit durant sa longue carriére; d’inutiles obliga-
tions familiales entravaient I'indépendance de Vartiste.
Ses parents ne considéraient-ils pas son travail comme
un jeu élégant, « une partie de tennis» ? Ce grand
bourgeois attaché au passé savait bien que le peintre
comme tout créateur ne peut « vivre en société » sans
aliéner du méme coup une part importante de sa liberté
créatrice. C’est une des raisons pour lesquelles il ad-
mirait tant André Gide. Que n’aurait-il donné pour
avoir laudace, comme celui-ci, de briser les amarres
le retenant au rivage des conventions sociales de son
milieu ? J.-E. Blanche souffrait de la réputation de
mondain que lui valaient auprés de ses pairs et des
critiques une élégance et une politesse naturelles.
Récemment, un conservateur de musée me disait:
< Blanche avait trop de goiit pour étre un grand pein-
tre.» Opinion contestable, sans doute, car il serait fa-
cile de suggérer des exemples & Yappui de la thése
contraire, mais révélatrice de la méfiance manifestée
par nombre de spécialistes quand ils traitent d’un ar-
tiste « privilégié ». En effet, J.-E. Blanche nous pré-
sente 'image d’un étre pourvu des dons les plus divers
et qui, précisément, & cause de cette multiplicité de
talents n’a pas jugé bon de se concentrer sur une seule
activité créatrice.

De toutes ces aptitudes, c’est la faculté critique
qui Pemportait chez Blanche. A ce propos, nous trou-
vons dans les lettres & Gide quelques-uns des critéres
sur lesquels il s’appuyait pour formuler des jugements
de valeur. Outre la perfection technique proprement
dite, ce que Blanche apprécie d’abord, c’est le mystére
et 'humanité qui se dégagent, par exemple, d’'un ta-
bleau de Rembrandt ou de Velasquez. Lorsqu’il aborde
Part du xXx* siécle, il demeure résolument au-dessus
de la mélée, évitant avec soin de s’engager d’un coté
ou de I'autre. Blanche est de ceux qui estiment que la
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mission permanente de Part repose principalement
dans la représentation fidéle de la nature, et non dans
Iaffranchissement vis-a-vis de celle-ci. Sévére pour les
littérateurs et les « amateurs professionnels » traitant
de peinture, il n’épargne pas davantage les critiques
qui s’imaginent volontiers avoir découvert I'artiste ex-
ceptionnel. Pour lui, il n’existe plus de nos jours
d’« erreurs judiciaires » en art, de génies méconnus.

Par ailleurs, J.-E. Blanche croit en une étroite re-
lation entre le tableau, le milieu et le moment qui le
déterminent, sans négliger pour cela I'apport biogra-
phique. Le critique d’art a tout intérét a utiliser la mé-
thode de Sainte-Beuve en 'appliquant aux contempo-
rains. On se rappelle, & ce sujet, le passage de la pré-
face de Proust & Propos de peintre ou celui-ci regrette
que Blanche explique le Fantin ou le Manet véritables
« & Paide de ’'homme périssable » au lieu de le chercher
uniquement dans leur cuvre.

Les lettres ou l'esprit critique de I'auteur se ma-
nifeste avec le plus d’originalité sont celles qui traitent
de peinture et de IAngleterre. La, Jacques-Emile
Blanche s’exprime en connaisseur avisé et sfir. Nous le
suivons presque toujours avec plaisir, en tout cas il
réussit a piquer notre curiosité et & stimuler notre in-
térét. En somme, ce qu’il recherche avec passion dans
toutes ses investigations des chefs-d’ccuvre, sa pré-
occupation dominante dans tous les arts, c’est la beauté
et Ia signification du visage humain.

S'il est vrai que le critique en J.-E. Blanche génait
le peintre et le romancier, en revanche, le mémorialiste
et I'épistolier ont pu donner leur pleine mesure: ces
deux genres littéraires convenaient parfaitement & son
tempérament a la fois impulsif et réfléchi. Nous savons
que Blanche écrivait habituellement ses lettres d’une
seule coulée, quitte a les retoucher légérement & une
seconde lecture, pour satisfaire un besoin inné d’exac-
titude dans le détail. André Gide, qui était bon juge
en la matiére, ne cachait pas son admiration pour la
qualité des missives de son correspondant. Ainsi lui
confiait-il, par exemple: « Mes lettres me paraissent
bien ternes et vides auprés des votres.» (17 janvier
1917). Ou encore: « Elles sont toujours terriblement
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épatantes, vos lettres ..., et quelle invite & causer !»
(8 octobre 1932).

Certes, la prose de J.-E. Blanche n’est pas exempte
de lourdeurs ni de maladresses. Ses lettres n’ont pas la
rigueur et la richesse des moindres billets d’un Valéry,
d’un Claudel, ou méme d’un Gide. Mais la comparaison
manque d’équité. C’est avec des peintres épistoliers
qu’il convient de le confronter, un Delacroix, un Van
Gogh ou un Degas, pour ne retenir que ces trois noms.
Et 13, Blanche se hisse & leur niveau.

Dans sa correspondance, auteur de Mes modéies
reste avant tout un peintre psychologue, un observa-
teur clairvoyant et impitoyable des meeurs de son temps
aussi bien que des événements politiques, artistiques et
littéraires.

11 se présente 4 nous comme un chroniqueur doué
d’une sensibilité aigué et souffrant d’'un ardent besoin
d’étre compris et aimé. Lorsque V'émotion 1’étreint,
Jacques-Emile Blanche trouve le mot exact, la formule
frappante, et sa phrase se fait plus rapide et plus per-
cutante. En voiei quelques exemples: « S’il n’y a pas
d’action morale, s'il n’y a pas d’influence de I'un sur
Pautre, de prise, je ne nomme pas cela 'amitié.» (12
décembre 1893). « Une trop longue habitude du condi-
tionnel (34 ans, songez-y, Gide !) donne un pli ineffa-
cable & la vieille étoffe molle que nous devenons si
facilement.» Ou encore: « Vous étes insaisissable et
toujours mal enchainé, comme votre Prométhée.» Par-
fois, 'image est insolite. Ainsi, les Nourritures ter-
restres évoquent pour lui < une torche qui briilerait
dans une carafe d’eau frappée » et U'Immoraliste lui
apparait comme « un soufflé en surprise dont le cui-
sinier aurait mis ’enveloppe bouillante & Pintérieur ».

Plus tard, lorsque les autres grandes correspon-
dances de J.-E. Blanche seront connues, il nous sera
possible de préciser la place qui lui revient dans un
domaine ou la France a toujours brillé d’un éclat
particuliérement vif. Il conviendra, notamment, d’exa-
miner les trés nombreuses missives & Daniel Halévy,
dont ’amitié pour son voisin de Dieppe et de Passy ne
faiblit jamais, et beaucoup d’autres lettres encore — a
Barreés, Cocteau, Francois Mauriac, etc. Elles mettront
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en lumiére certains aspects de ’'homme, de I'artiste et
de V’épistolier que les relations étendues, mais parfois
espacées avec André Gide ne permettent pas toujours
d’approfondir. Mais ce que je puis dés maintenant
affirmer, c’est que la volumineuse correspondance de
Blanche mérite notre attention a plus d’un titre: elle
nous fait mieux connaitre un artiste qui tint le devant
de la scéne pendant plus d’un demi-siécle. Elle nous
introduit dans une ceuvre encore mal explorée. Enfin,
elle nous aide & prendre une vue plus ample et plus
nuancée d’une des périodes les plus fascinantes de la
littérature et de I’art francais.

GEORGES-PAUL COLLET



