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L’ECRIVAIN ROMAND
ET LE PROBLEME DE L’EXPRESSION

Le probléme de 1’expression ne s’est guére posé pour
I’éerivain de Suisse romande que du jour ou, fort de son
indépendanece spirituelle a 1’égard de la France, il a aspiré
4 une égale indépendance littéraire, c’est-d-dire au début
de ce siécle. Jusque-ld en effet, de Vinet & Toeppfer,
d’Amiel & Rod, si le sentiment d’une originalité de sensi-
bilité et de pensée n’est pas mis en doute, ne l’est pas
davantage la nécessité de s’en tenir, pour la manifester,
aux seules ressources de la langue dont les classiques fran-
cais ont donné le modéle, langue considérée sans discussion
comme la « langue maternelle ». Ressources dont 1’acqui-
sition et la pleine possession étaient jugées, d’un commun
accord également, plus laborieuses toutefois pour 1’infor-
tuné qui est né et vit &4 Genéve, 4 Lausanne ou & Neuchéatel
que pour le Frangais de France: « Le francais est pour
nous, jusqu’d un certain point, une langue étrangére »,
déelarait Vinet en préface & sa Chrestomathie, qui expli-
quait les difficultés propres & ses compatriotes par leur
éloignement des «lieux ol cette langue est intimement
sentie et parlée dans toute sa pureté ». Aussi demandait-il
qu’elle fiit apprise « & fond » et renvoyait-il pour ce faire
aux classiques: « C’est dans les elassiques qu’il faut aller
la cueillir, la respirer, s’en pénétrer; c’est 14 qu’on la
trouvera vivante. »! De 13, tout au long du xIx® sidcle,
chez le romancier comme chez le poéte, chez 1’essayiste
comme chez le critique, un style des plus académiques, dont
le principe sera confirmé avee une autorité également im-
périeuse par les deux historiens qui, aux approches de 1900,
dressent le bilan de la littérature de Suisse francaise,
Philippe Godet pour qui « un livre mal écrit n’est jamais

1. A. Vinet, Chrestomathie frangaise, Bile, J. G. Neukirch, 1844,
p. VL
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un bon livre ... apprenons 4 éerire en bon francais »2, et
Virgile Rossel qui renchérit: « Soyons d’excellents Suisses,
mais fanatiques du meilleur frangais. »3 C’est contre ce
purisme nécessairement vétilleux, entretenu par d’innom-
brables ouvrages du genre « Dites ... ne dites pas » dont un
Vinet, si orthodoxe fiit-il, dénoncait déja la paralysante
censure — ¢« encore un ou deux essais dans le genre, di-
sait-il, et nous ne saurons bientét plus ol poser le pied »*
—, que va devoir lutter un Ramuz, et avec lui toute une
génération d’écrivains désireuse avant tout d’authenticité,
d’un juste accord entre la parole et 1’expérience qu’elle
est chargée de transmettre.

Dés ses débuts, Ramuz s’interroge sur les libertés qu’il
devra prendre avec les traditions syntaxique et prosodi-
que, s’il veut rendre avee exactitude la vision des choses
qui lui est propre et qui se caractérise alors par la discon-
tinuité statique. Une page de son Journal, datée du 8 mai
1901, expose avec une préecision toute technique les consé-
quences stylistiques d’une expression fidéle:

Les transitions, le plus souvent, sont supprimées et le
mal ne serait pas grand; mais les phrases elles-mémes
se débandent aisément; elles ne sont guére coordon-
nées; au lecteur d’établir les rapports peut-étre pas
toujours trés faciles a saisir. Ensuite, le verbe est trés
souvent absent. L’impression, 1’état seul subsistent,
done I’immuabilité; le verbe qui marque 1’action, n’est
en effet plus néecessaire; il tuerait méme la vivacité
de l'impression en rendant en quelque sorte les choses
agissantes, en les douant d’une vie extérieure, d’une
volonté propre, en les prolongeant en quelque mesure,
hors de la minute présente, dans le passé et dans le
futur. La syntaxe se ressent de 1’absence du verbe;
elle flotte, kaléidoscope de mots et de métaphores,
réunis par hasard pour un instant. Mais, d’autre part,
c’est 14 ma nature; il ne faut pas aller contre sa

2. Ph. Godet, Histoire littéraire de la Suisse francaise, Neu-
chitel, Delachaux et Niestlé, 1895, p. 619.

3. V. Rossel, Histoire littéraire de la Suisse romande, Neuchitel,
F. Zahn, 1903, p. 712.

4. A, Vinet, ¢ Le dialecte neuchitelois 3, Littérature et histoire
suisses, Lausanne, Payot, 1932, p. 17-18.
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nature; ce serait faire du mauvais ouvrage, si ¢’était
seulement possible.®

Et le jeune artiste va s’essayer aux verbes neutres et aux
rythmes brisés avec les poémes du Petit Village (1903) :

C’est un petit pays qus se cache parmr

ses bots et ses collines;

il est paistble, il va sa vie

$ans se presser SOUs ses noyers;

il a de beauz vergers et de beaux champs de blé,
des champs de tréfle et de luzerne,

roses et jaumes dams les prés,

par grands carrés mal arrangés;

il monte vers les bois, il s’abandonne aux pentes
vers les vallons étroits ou coulent des ruisseauz
et, la nuit, leurs musiques d’ean

semblent agrandir encore le silence.®

Sans se laisser déconcerter par la critique romande qui lui
reproche de « se payer ... la téte du lecteur ... en coupant
ses phrases ... et en intitulant ce hachis: vers »7 et qui lui
conseillera, aprés la publication de son premier récit Aline
(1905), d’estomper la naiveté concertée de son style, — avec
patience mais avee prudence, Ramuz va s’acheminer vers
cet affranchissement que Iui impose la recherche d’un con-
tact immédiat avec les choses et les €tres de son pays et
dont il proclame la nécessité dans ce manifeste en faveur
d’une rhétorique romande qu’est Ratson d’étre (1914):

A quoi peuvent bien me servir ces « qualités » données
pour telles dans les manuels ..., comme une certaine
élégance ..., la légéreté, la rapidité, si telle ligne de
colline, devant moi, met tant de lenteur & atteindre
son faite, si telle masse & pans abrupts n’a de beauté
que par sa lourdeur, si, & cette élégance vantée, s’op-
pose 1’aspect peiné d’un geste, le plissement d’un front
ol 1’expression ne sourd que peu & peu ¥ Que m’im-
porte Uaisance, st j’at 4 rendre la maladresse, que
m’importe un certain ordre, st je veux donner l’im-

5.C.-F. Ramuz, (Euvres complétes, Lausanne, Mermod, 1940,
t. I, p. 272-273.
6. C.-F. Ramuz, le Petit Village, dans Luvres complétes, t. I,
. 37.
P 7.Ph. Godet, ¢« Chronique suisse: Vers en prose: Le petit
village », Bibliothéque universelle, Lausanne, Ed. de la Bibliothéque
universelle, dée. 1903, p. 662.
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pression du désordre, que faire du trop aéré quand je

suis en présence du compact et de 1’encombré %8

Le parti de 1’académisme représenté par un Philippe
Godet et la Bibliothéque umiverselle proteste avee véhé-
mence, allant jusqu’ad refuser d’une maniére générale a
Pécrivain romand toute possibilité de contribuer & ce ra-
jeunissement de la langue qui est « l’office de 1’art litté-
raire » francais, sous prétexte qu’il ne pourrait distinguer
¢ d’instinet » entre ce qui est « hardiesse légitime » et
« corruption ou faute de gofit »; bien davantage, allant
jusqu’a le subordonner entiérement, corps et dme, au res-
pect des traditions puristes: « La langue frangaise n’est
pas @& nous, c’est nous qui sommes d elle et qui sommes
obligés de fagommer sur ses exigences motre pensée, nos
sentiments, notre vision. »?

Mais alors Ramuz n’est plus seul: si son ceuvre roma-
nesque, quoique déja importante, ne connait encore auprés
du public qu’une audience limitée, elle suscite 1’admiration
et regoit 1’adhésion de nombreux écrivains qui, s’associant
par la publication d’une revue commune, les Cahiers vau-
dois, vont soutenir son effort de libération et le prolonger
par leurs propres écrits. Dés le second cahier, un Edmond
Gilliard répond aux zoiles de Raison d’étre en termes lapi-
daires:

... Je proteste ! Le voild bien, le « erime » scolaire et

universitaire, le crime contre notre langue. Le fran-

cais accepté comme langue étrangére; le francais subi,
le francais enseigné comme langue d’ailleurs ! Fran-
¢ais de professeur, francais de cours de vacances ! ...

— Je prétends au francais par droit de pays.1®

Et il reviendra ultérieurement sur cette notion de
« droit d’auteur », alléguant que le francais a toujours été
la «langue du peuple, [le] parler de race » de la Suisse

8. C.-F. Ramuz, Raison d’étre, dans FBuvres complétes, t. VII,
p. 50. C’est nous qui soulignons,

9. E. Millioud, ¢« Chronique suisse romande: L’homme dans le
rang par M. R. de Traz», Bibliothégue wuniverselle, Lausanne, Ed.
de 1a Bibliothéque universelle, avril 1914, p. 197-198. C’est nous qui
soulignons,

10. Ed. Gilliard, ¢ De 1’usage du mot national s, Cahiers Vau-
dois, Lausanne, C. Tarin, 1914, no 2, p. 19; repris dans (Fuvres
complétes, Genéve, Ed. des Trois-Collines, 1965, p. 44.
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romande — « Le langage de ce pays est partie originelle-
ment composante de 1’homogéne substance de la langue
francaise ». En conséquence de quoi, 1’écrivain romand
dispose, comme 1’écrivain francais, de toute liberté de se
servir d’un « francais eréé de chair vive », d’un « francais
direct »1! qui soit & la ressemblance de son émotion. Que
valent toutefois les manifestes et les déclarations de prin-
cipe, si ne les accompagnent pas des ccuvres de qualité ?
Dés 1914, se succédent, plus convaincants que toute argu-
mentation théorique, des romans d’une écriture nouvelle,
caractérisée non tant par un vocabulaire dialectal comme
on le croit communément !2, que par des répétitions, des
reprises, des coordinations insistantes, des ruptures de
temps, des cassures de phrases et de rythmes, tous procédés
accentués par la fréquence des alinéas, qui permettent &
Ramuz de traduire tantdt la plastique d’un paysage:

Un vent chaud. On a senti qu’il faisait encore plus
chaud qu’avant, malgré la violence du courant d’air.

De nouveau, les feuilles des platanes sur leur coté
oriental ont été soulevées, puis tenues droites en 1’air
dans une espéce d’immobilité; en méme temps, on a
vu le lac devenir de deux couleurs.

Le lac, vu en perspective et en profondeur sur la
gauche, a été fait de deux bandes cousues ensemble
comme celles d’'un drapeau, 1’une violet sombre, 1’autre
vert d’absinthe; avec cette différence pourtant que la
plus sombre, qui était la plus éloignée de nous, aug-
mentait rapidement de largeur. Et bientdt tout le lac
a été de cette méme seule couleur, tandis qu’il se
plisse, il se souléve; il se met & courir vers vous avee
tous ces dos ronds qu’on voit se balancer en se serrant
I’un contre 1’autre comme quand il y a un troupeau
de moutons.

Quand il est poussé par derriére. Quand le chien,
devenu méchant, se met & mordre. Quand le berger,
pressé de rentrer, léve son biton ...13

11. Ed. Gilliard, Duw pouvoir des Vaudois (1926), dans GHuvres
complétes, pp. 6-33.

12. Dans son étude sur ¢ Ramuz et le patoiss (dans Etymolo-
gica, Walther von Wartburg sum siebzigsten Geburtstag, Tiibingen,
Niemeyer, 1958, pp. 343-357), Bengt Hasselrot a montré la rareté
des expressions et des constructions dialectales dans 1’cuvre de
Ramue,

13. C.-F. Ramuz, l’dmour du monde, dans (Euvres complétes,
t. XIII, p. 70.
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tant6t la démarche d’une méditation paysanne et la encore
il convient d’insister sur 1’originalité de ce discours direct
qui ne ressemble que de trés loin 4 la conversation d’un

vigneron:

— C’est que e’est tout plié & nous, par ici.

Bovard de nouveau dans sa vigne; et, ayant levé les
yeux sur la cote:

— C’est de nous, ¢’est a nous ...

Il dit:

— C’est tout habitué a 1’obéissance par iei, depuis
le temps que c¢’est en vignes. Et le bon Dieu lui-méme
a décidé que ce serait en vignes, ayant orienté le mont
comme il convient, se disant: « Je vais faire une belle
pente tout exprés, dans l’exposition qu’il faut, avee
Pinclinaison qu’il faut, et je vais mettre encore dans
le bas la nappe de ’eau pour qu’il y ait ainsi deux
soleils sur elle, que le soleil qui vient ailleurs d’en
haut seulement vienne ici d’en haut et d’en bas ... »
Je dis que c’est le bon Dieu qui a arrangé lui-méme
tout ca, puis il nous a dit: « A votre tour », alors
quoi? on est désignés. Soldats, caporaux, officiers,
sous son Haut Commandement ...

Comme Bovard dit dans sa vigne, se parlant ainsi
4 lui-méme avee des mots qui viennent, et il en est
étonné, mais il en vient encore ...1*

On sait assez que les eréateurs d’un style trés person-
nel — Montaigne, la Bruyére, Diderot, Stendhal, Péguy,
Proust — ne peuvent faire école; ils condamnent au pas-
tiche ceux qui se mettraient dans leur dépendance. Il en
a été de méme avee Ramuz en Suisse romande: c’est a
peine si son exemple et sa maniére ont suscité des recher-
ches similaires dans la littérature dramatique, en parti-
culier avec Fernand Chavannes qui demandera aux ceuvres
médiévales — théatre et poésie — le secret de leur réalisme
a la fois artistique et populaire. Les deux écrivains les
plus proches de Ramuz par 1’inspiration — Gustave Roud,
le poéte des travaux et des jours en terre romande, et
Maurice Zermatten, le romancier du Valais —, n’ont rien
de commun avee lui dans leur style. Faut-il, en constatant

2

leur retour & une écriture trés classique, en conclure que

14. C.-F. Ramuz, Passage du poéte, dans (Fuvres complétes,
t. XI, p. 171.
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la bataille menée par Ramuz, dont la Letire d Bernard
Grasset marque en 1928 la phase ultime, a été vaine, ou
du moins n’a profité qu’a lui seul ¢ Il serait erroné de
le penser. L’exemple de Ramuz a été doublement béné-
fique: il a d’abord libéré 1’écrivain romand du sentiment
d’insécurité, de ce complexe du provincial qui se croit
condamné i la gaucherie et recourt pour la dissimuler &
Pacadémisme le plus étiolé. On peut en trouver la preuve
dans cette déclaration de Gilbert Trolliet & propos des
pages de Gilliard sur les problémes de langue: « Certes,
nous sommes loin peut-étre d’éprouver, au méme degré
que 1’ont manifesté naguére les écrivains issus des Cahiers
vaudois, le besoin de légitimer notre droit de naissance a
la langue francaise. Rien, en ce sens, qui nous taraude. »1°
Et cette confiance se retrouve chez Zermatten, bien qu’il
ait « appris le francais & 1’école »: « Nous avons appris le
francais en partant d’une ignorance & peu prés absolue
du francais. Nous 1’avons donc appris dans la grammaire
et par les textes des auteurs classiques. Il y avait peu de
communication entre la langue familiale, un dialecte franco-
provencal, et la langue de 1’école ... Je prétends que ce fut
une chance. » Il est dés lors tout naturel pour 1’éerivain
valaisan de se soumettre au francais « tel qu’il est. Nous
n’avons pas le droit de le plier & nos particularismes. »
La seule difficulté qu’il lui offre est, en raison de son
abstraction, d’« exprimer la terre, la vie paysanne ». Zer-
matten la surmontera en lui « infusant des images nées de
la terre, des métiers, de la réalité concréte », mais en
gardant un souci de correction et «en faisant de son
mieux pour éviter la lourdeur »18.

Ramuz n’a pas seulement accordé & 1’écrivain romand
la grice d’une certaine sérénité; il lui montre encore quelle
est sa tiche essentielle: faire du neuf avec les mots et avee
les phrases de tous les jours, restituer i ceux-la leur forece
premiére, approcher par les inflexions de celles-ci une réa-
lité ineffable. Et cela, dés ses premiers livres, comme

15. Ed. Gilliard, Métier d’une vie, Paris-Gendve, Ed. des Trois-
Collines, 1947, p. 48. C’est nous qui soulignons.
16. Tiré d’une lettre personnelle du 31 aofit 1965,
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Emmanuel Buenzod nous en donne le préeis témoignage:

1913, 1914, ¢’était le temps ol nous naissions, ot nous
étions nés depuis un an ou deux i la «vie de 1’es-
prit» ... Qu’y avait-il donec dans ces livres, qui les
rendait autres ¢ ... Personne n’avait exprimé la réa-
lité, le secret de la réalité, de cette facon-la, avee cette
vigilance et cette soumission, avec cette mesure et cette
intensité dans le ton simple. Car il y avait aussi cela,
et qui portait 4 une adhésion totale le jeune fervent
de «littérature » que j’étais alors, que l’ert s’alliast
i la vérité dans ces livres: il était dans le choix du
mot, dans la perfection de la touche et dans sa sobre
nécessité, dans la composition de l’ensemble et dans
la fagon de poser ’acecent — et pourtant ce travail
de V’art ne stylisait ni n’entachait d’abstraction 1’au-
thenticité de la substance.'?

Ainsi mis en confiance et incité a& prendre avec la
langue toutes les libertés que peuvent réclamer des raisons
d’art, pourquoi 1’écrivain romand s’en est-il tenu, s’en
tient-il encore & un style tout de modération, de mesure,
de discipline, qui préfére les demi-teintes a 1’éclat des
figures, 1’économie et la rigueur du vocabulaire a la pro-
fusion, et qui considére la phrase non pas comme une pate
qui se sculpte, mais davantage comme une portée musi-
cale ¥ Les ceuvres lyriques, qu’elles soient celles d’un
Henry Spiess, d’un Pierre-Louis Matthey, d’un Gustave
Roud, d’un Philippe Jaccottet, d’'un Jacques Chessex —
et nous citons & dessein les représentants de générations
différentes —, sont de ce point de vue trés caractéristiques.
Exprimant par excellence la vision, la sensibilité, la vie
intérieure romandes, elles éclaireront notre propos mieux
que les ceuvres romanesques, celles d 'un Robert de Traz par
exemple, de Bernard Barbey, de Jacques Cheneviére, de
Jacques Mercanton, de Pinget ou de Georges Piroué qui,
par leurs intentions psychologiques ou sociologiques, ne se
distinguent pas des ceuvres francaises.

On ne s’étonnera point que des poétes nés entre 1880

a

et 1900 se soient soumis & une prosodie réguliére. Un

17.E. Buenzod, ¢ D’'un temps», Hommage & C.-F. Ramuz.
Suisse contemporaine, Lansanne, la Concorde, nov. 1947, p. 38-39.
C’est nous qui soulignons.
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Spiess, tant sous l’influence d’Edouard Tavan qui marque
de son autorité les poétes genevois au début du siécle et
leur propose comme modéles Leconte de Lisle, Verlaine,
Samain, que par ses affinités propres, aussi bien morales
qu’esthétiques, s’exprime dans le style de la Bonne Chanson
et de Sagesse:

Rumeurs d’automne d travers champs . ..

Cris de bergers, sonnatlles claires . ..

La nuit vient vite; ¢’est le temps

ot Ueau baisse dans la riviére.
Premier brouillard et premier gel. ..
Sous leurs fruits les arbres s’inclinent.
L’air chaque soir est plein d’appels,
tandis que fument les racines.

On vott qu’on a mal profité

des heures qu’on laisse en arriére;
on pense aux chemins de 1’6té;
on pense aux croix du cimetiére8

On ne s’étonnera pas davantage qu’un Pierre-Louis
Matthey dont 1’adolescence s’est passée dans la compagnie
de Ronsard, La Fontaine, Chénier, Hugo, Nerval, Signoret,
ait gardé une prédilection pour le vers, pour la strophe
fortement structurés:

Un oiseau renversé comme une grappe bleue

sous le fardeau d’avril lissart ses douces plumes. ..

Une fumée au loin montait comme un soupir.

Un arbre sans effort s’élancait vers sa cime.

Comme je contemplais et Uarbre et la fumée

qut montaitent calmement sur ’or du crépuscule !

qut calmement montaient de ce jour consumé

dont Vincendie au ciel empourprait les étoiles !

« O rendez-mot semblable & U’arbre, d la fumée,

d Uallégre coteau qui gravit le ciel tendre. .. »

Mais mon Seigneur riait, cerné par sa lumiére.

Les mains jointes encor, je bus des bouches sombres.?

Pour un Gustave Roud, « chez qui 1’inspiration revét
la plupart du temps le caractére d’une illumination, née
d’un soudain échange imprévisible et miséricordieux qui

18. H, Spiess, Attendre, Genéve, Jullien, 1916, p. 159-160.

19. P.-L. Matthey, Semawnes de Passion, Genéve, Kiindig, 1919,
p. 65-66.
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s’institue entre le monde et son &tre intérieur », tout le
probléme se raméne i « construire & 1’aide du langage une
sorte de piége ou la vision ... demeure enclose, arrachée au
temporel, toujours préte a renaitre sous le regard de chaque
lecteur sensible a la poésie »2%; et c’est d’abord aux classi-
ques, & Corneille, & Racine, a Pascal, qu’il a demandé le se-
cret d’une langue incantatoire, d'un chant « qui transpose
en action sur les sens ce qui n’avait d’efficace que sur la
raison »2!, Un chant mesuré, contenu autant que soutenu,
qui saisisse le lecteur comme & son insu. Si le poéme dé-
pend d’une intuition fondamentale imprévisible, il ne ré-
sulte que d’un long effort d’approximation et de contrdle.
Roud ne s’en remet jamais aux surprises verbales et, quelle
que soit son admiration pour Rimbaud — « devant [lui],
dit-il, c’est tout 1’&tre qui s’émeut »22 —, il ne saurait le
suivre dans sa pratique stylistique du déréglement des
sens. A plus forte raison se montrera-t-il sévére & 1’6gard
du surréalisme, « entreprise dans son tréfonds déses-
pérément négative », « abandon & 1’immense ennui du
hasard » %3,

Ce sont de mémes réserves que 1’on constate sous la
plume de la génération qui entre dans la vie littéraire
entre 1920 et 1940, et qui s’exprime dans des revues telles
que la Revue de belles-lettres, Présence, Suisse romande:
les maitres qui s’y trouvent célébrés sont Baudelaire, Mal-
larmé, Valéry, Maurras, Gide, Riviére, Valery Larbaud,
Romains. Le nom d’Apollinaire méme s’y rencontre rare-
ment, et 1’ceuvre de Breton — manifestes et poémes — y
est fort malmenée. On lui reproche en 1925 de porter
atteinte aux « exigences [de 1’art] les plus nécessaires et

20. Tiré d’une lettre personmelle du 23 aofit 1965.

21. G. Roud, ¢ Textess, Aujourd’hui, Lausanne, Mermod, 27
mars 1930, no 17.

22. G. Roud, ¢« Vues sur Rimbaud », ibid., 1¢r octobre 1931, no 96.

23. . Roud, < A propos du second manifeste du Surréalisme 3,
ibtd., 9 janvier 1930, n® 6. Il va de soi que nous retenons ici une
tendance majeure. Il est des podtes isolés, Werner Renfer, Jean
Hercourt, Vahé Godel, qui se sont montrés plus perméables au surré-
alisme; mais il est assez significatif aussi qu’ils appartiennent & la
périphérie géographique, celui-l3 jurassien, celui-ci gemevois, ce der-
nier avec des attaches arméniennes.
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les moins discutées: les principes d’unité, d’ordre et de
composition ... En les abandonnant ainsi & la légére, le
Surréalisme littéraire intégral aboutirait 4 un dévergon-
dage et laisser-aller antilittéraire, surromantique et sous-
décadent »2%; et quelque dix ans plus tard: « Le Surréa-
lisme n’est pas autre chose qu’une tentative tout abstraite:
ce n’est qu’une théorie soumise comme telle & toutes les
variations ou toutes les réfutations que 1’on voudra. » 28

Comment expliquer cette distance, que n’atténuera pas
le livre si suggestif et si prudent tout & la fois de Marcel
Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, qui parait juste
alors ¢ Sans doute pourrait-on avancer des raisons politi-
ques et évoquer 1’influence du maurrassisme qui trouve en
René-Louis Piachaud un relais de qualité. Sans doute
faut-il tenir compte aussi de 1’orientation de 1’enseignement
d’un Edmond Gilliard qui, tout en affirmant trés haut le
< pouvoir des Vaudois », « qui est un pouvoir de langue
francaise », admet pour son exercice la néeessité d’un effort
particulier et renvoie a 1’« étude des auteurs »:

Nous sommes foreément classiques. C’est-a-dire ... qu’il
y a un tas de choses communément « frangaises » que
nous sommes incapables d’apprendre ailleurs qu’en
classe; que la connaissance de la matiére littéraire
francaise nous est donnée, & nous, bien plus spéciale-
ment par le livre de classe. Il y a entre un jeune
Francais queleonque et Racine, si livresque que puisse
demeurer 1’intelligence, d’autres rapports que ceux
qui pourront jamais exister entre un jeune Vaudois
et ce méme Racine ... Nous, nous sommes privés de
tout droit qui ne soit droit de lecture, droit d’entrée
en possession par prise de lecture; prise de vue, re-
connaissanee d’écriture.2s

Cependant, circonscrites dans 1’espace et dans le temps,
ces deux influences, politique et littéraire, pas plus que le
recours a la simple tradition, ne sauraient nous donner la

24.D. Simond, ¢« Sur le Surréalisme », RBevue de belles-lettres,
Lausanne, 1925, t. 53, pp. 135-143,

25. P. Beausire, compte rendu de De Baudelaire au Surréalisme
(Paris, Corti, 1933) de M. Raymond, Revue de belles-lettres, dée. 1934,
t. 62, pp. 6-15.

,2%‘). Ed. Gilliard, Du pouvoir des Vaudois, dans Euvres com-
plétes, p. 10.
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clef de certaines constantes, telles que ces exigences de
clarté et de simplicité, d’ordre, de mesure, de discipline,
que des écrivains plus jeunes et nés a prés de dix ans
d’intervalle chacun manifestent aujourd’hui, Philippe Jae-
cottet (né en 1925), Jacques Chessex (né en 1934), Pierre-
Alain Tiche (né en 1940). La méfiance exprimée en 1925
a ’égard de 1’image surréaliste: « Breton ... eroit un peu
trop qu’un tissu écossais de ravissantes images suffit pour
faire une ceuvre belle 27, réaffirmée en 1934: « Je ne
connais pas en 1’homme de propriété plus noble et plus
utile qu’un langage éprouvé, vécu, mesuré — qu’une lan-
gue réellement modeste »28, trouve ses prolongements dans
les réflexions de Philippe Jaccottet sur la parole poétique
qui ne doit « servir qu’a éclairer »2°, dans sa recherche
d’un « discours vaste et fluide, aéré, dans lequel prennent
place avee diserétion des joyaux de langage »3% un discours
dont les mots seront
... liés auzx choses proches
comme la flamme au fagot 3L

« Domestiquer les mots ... sans en altérer la substance »32%
tel serait selon Pierre-Alain Téche le fondement de 1’art
poétique. Et c’est bien le propre des poémes des recueils
de Jaccottet intitulés I’Effraie et I’Ignorant:

Sombre ennemi qut nous combats et nous resserres,
laisse-mot, dans le peu de jours que je détiens,
vouer ma faiblesse et ma force & la lumiére:

et que je sois changé en éclair & la fin.

Moins il y a d’avidité et de faconde

en nos propos, mieux on les néglige pour voir
Jjusque dans leur hésitation briller le monde
entre le matin tvre et la légéreté du soir.

L’effacement soit ma facon de resplendir,
la pauvreté surcharge de fruits notre table,

27.D. Simond, ¢ Sur le Surréalisme », loc. cit., pp. 135-143.

28. P. Beausire, compte rendu de De Baudelaire au Surréalisme
de M. Raymond, loe. cit., pp. 6-15.

29. Ph. Jaccottet, Eléments d’un songe, Paris, Gallimard,
1961, p. 126.

30. Ph. Jaccottet, la Semaison, Lausanne, Payot, 1963, p. 17.

31. Ph. Jaccottet, Eléments d’un songe, p. 184.

32. P.-A. Téche, la Boite @ fumée. Notes marginales, Lausanne,
Cahiers de la Renaissance vaudoise, 1964, no 47, p. 71.
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la mort, prochaine ou vague selon son désir,

soit Valiment de la lumaére inépuisable3®

Cette récusation de 1’image surréaliste, qui spécule sur
le baroque et sur l’imprécision, ce « réve ... d’une trans-
parence absolue du poéme, dans lequel les choses seraient
simplement situées, mises en ordre »3* expliquent 1’ascen-
dant de Francis Ponge sur un Jacques Chessex, qui ad-
mire en lui le «refus de tout ece qui peut étre enflé,
démesuré, désordonné, monstrueux ou satanique. Chez
Ponge, pas de grands ciels orageux, pas d’océans tumul-
tueux ..., de cataclysmes hugoliens. Mais des choses sereine-
ment stables, des objets bien adaptés au regard, de décents
paysages invitant & la marche ou 4 quelque méditation »35,
et cela uniquement par le recours & des mots simples et
justes.

Je regarde la nuit, pays d’eaux miroitantes

Sous le ciel blanc ou courent des nuages

Semblables a la tristesse qui pése parfois

Dans nos ceeurs, derriére le voile.

La nuit coule comme une riviére

Mais une riviére presque immobile et qui parle
De haies noires, d’arbres profonds, ensommeillés :
Toute la forét nocturne est sa parole !

Nous avancons & la limite des terres et des eaux
Indécis dams le réve clair du vent

Nous sommes ’ombre peut-éire et le temps
Entre la vie précaire et la porte éternelle . ..

Si prés des morts. Et pourtant nous allons

A la rencontre du monde. Haut dans le ciel
Plane Voisean rot de lumiére,

L’arbre mirit, Uabeille fait son miel.38

A la rencontre du monde, 3 la rencontre de la terre ! Cette
démarche paysanne pourrait bien étre 4 1’origine de 1’es-
thétique romande du langage ! Dans son manifeste Du
pouvoir des Vaudois qui commence par affirmer le profond
et séculaire enracinement local du francais, Edmond Gil-

33. Ph. Jaccottet, I’Ignorant, Paris, Gallimard, 1957, p. 50-51.

34. Ph. Jaccottet, la Promenade sous les arbres, Lausanne,
Mermod, 1957, p. 119.

35. J. Chessex, essai inédit.

36. J. Chessex, Une voizx la nutt, Lausanne, Mermod, 1957, p. 53.
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liard déerit avee une force, une fougue magnifiques cette
volonté, ce plaisir paysans de se sentir propriétaire, qui
appellent la propriété des mots:

J’appelle les choses d’ici; je les touche, je les prends,

je les tiens dans mes mains, je ferme mes doigts sur

elles pour les sentir vibrer au creux de mes paumes,
pour mieux appliquer sur elles cette peau de la face
interne par ou passe le courant, la vraie peau com-
municante ... J’aime les choses d’ici; j’en vis; j’en
suis né; et je mourrai dedans. Je suis en elles, elles
sont en moi; nous sommes conjoints et complices. Je
les rassemble en une immédiate et intense présence.37

Mais n’intervient pas seulement, dans cette justesse et
dans cette nudité du langage un désir de pleine possession.
Elles répondent aunssi & un atavisme d’un autre ordre,
éthique ou religieux, ou mieux, « protestant » — le mot
faisant la synthése —, qui tient dans le constant souci
d’honnéteté. Ne courir aucun risque de mensonge, « plutot
se taire que mentir », « ceci ment et cela ne ment pas, ou
ment moins »38: ces phrases reviennent comme des leit-
motive dans les méditations de Jaccottet, de méme que les
mots <« fidélité », « vérité », « décence », « pureté». La
précision et le dépouillement du style deviennent ainsi
affaire de moralité.

Il pourrait s’en suivre une certaine sécheresse, une
économie et une austérité a la Benjamin Constant. Mais
qui dit possession dit bonheur; aussi, au lieu de s’en tenir
comme un Ponge & la description des choses, 1’éerivain
romand est-il conduit & les honorer, & les célébrer. Nom-
mant les choses, il les <« salue », 1’cuvre prend forme de
priére, ou d’incantation. « Dieu habite dans Son nom » 39,
D’out 'importance de la musique, autre constante de la
poétique et de la rhétorique romande, de Spiess, tout péné-
tré de I’Art poétique de Verlaine, & Matthey qui 1’exalte
dans ce beau quatrain:

Musique ! Une ombre chante et passe. Tu demeures.
Qu’une vie arrétée d tes bords, purement,

37. Ed. Gilliard, Du pouvoir des Vaudois, loc. cit., p. 23.
38. Ph. Jaccottet, Eléments d’un songe, pp. 76, 106.
39. Cité par Ph. Jaccottet, la Promenade sous les arbres, p. 125.
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s’emivre, et fasse voeu de chanter pour les autres
plus passionnément. Plus musicalement.

De Gustave Roud, qui admire le « chant net et pur » de
Mallarmé, qu’il préfére a4 1’abondance lyrique de Claudel,
a Jaccottet qui réve d’un « poéme aussi cristallin et aussi
vivant qu’une auvre musicale ... Une musique de paroles
communes, rehaussée peut-étre ici et 14 d’une appoggiature,
d’un trille limpide, un pur et tranquille délice pour le
cceur, avee juste ce qu’il faut de mélancolie, & cause de la
fragilité de tout ... Il n’est pas de plus beau don a faire,
si on en a les moyens, que cette musique-13, séduisante non
par ce qu’elle exprime, mais par sa beauté seule. »%° La
Musique ! Elle sera demandée aux musiciens eux-mémes
— Matthey dit sa reconnaissance & Ravel, et Roud, & Bach
et & Couperin —, et comment ne pas rappeler ici la présence
de Stravinsky auprés de Ramuz, ou Chopin et Liszt dans
Peeuvre de Guy de Pourtalés, ou la musique liturgique et
Monteverdi dans celle de Jacques Mercanton ! Mais n’est-
ce pas elle aussi qui explique la séduction de la poésie
allemande, anglaise et italienne sur nos écrivains qui s’en
sont faits d’ailleurs le plus souvent, aprés une longue
intimité, d’admirables traducteurs 4! %

Si la célébration du monde et 1’exultation sollicitent
des mots qui chantent, ¢’est & eux aussi qu’il appartient
de moduler 1’« air de la solitude », de fixer et de trans-
poser les murmures de la vie intérieure, d’en communiquer
la mobilité ou les suspens, la quiétude ou les blessures;
c’est par la musicalité des mots et de la phrase que se
transmettra cette étrange songerie ot conscience et abandon
font bon ménage, ol le repli sur soi n’exclut pas la parti-
cipation, et qui s’est nommée < réver i la suisse », — ex-
pression rappelée 4 propos de Rousseau par Marcel Ray-
mond et définie en ces termes par un contemporain des
Réveries: « Ce qui pense en moi se trouve quelquefois
réduit au pur sens intime de 1’existence: cela nous arrive

40. Ph, Jaccottet, la Semaison, p. 14. C’est nous qui soulignons.

41. P.-L. Matthey, tradueteur de Shakespeare, de Blake et de
Shelley; G. Roud, d’Hdolderlin et de Novalis; Ph. Jacecottet, de
Leopardi et de Musil.
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dans cet état qu’on appelle en style familier réver & la
suisse: la fagon d’&tre de 1’ame est alors dégagée de toute
impression venue du dehors, ou relative au dehors. On
ne sent ni chaud ni froid: on a les yeux ouverts, on ne
voit point, on n’entend point, on est absorbé par un senti-
ment d’inertie, qui renferme pourtant celui de 1’existence
actuelle et numérique. »*2 Cependant ce chant de la vie
intérieure ne s’entend pas chez les poétes seulement. Il
sourd de la plupart des pages des prosateurs romands et
méme des critiques: maintes pages de Marcel Raymond
pourraient en donner 1’exemple.

On voit en conclusion que la sobriété et la musicalité
paraissent les dominantes du style de 1’écrivain de Suisse
romande. S’il n’est plus sous la coupe du purisme, cet
écrivain ne prétend pas & une langue particuliére, méme
s’il doit évoquer la vie paysanne. Il aspire a rendre compte
avec exactitude de ce qu’il voit et de ece qu’il vit; plus
observateur qu’imaginatif, plus méditatif que fantaisiste,
il se refuse au pittoresque trop voyant comme 3 1’éloquence,
L’aventure verbale lui est étrangére, et on ne peut tenir
pour telle la cocasserie d’un Cingria, qui est d’abord affaire
de tempérament et de réflexion, le baroque étant dans
1’esprit avant d’étre dans les mots, la surprise dans un
style de conversation d’auteur & tout faire qui tour a tour
monologue, prend 3 partie, déerit, raconte avee bonhomie
ou laisser-aller, développe avec une précision érudite, s’em-
barrasse dans une phrase qui n’en finit plus ou, pressé,
s’exprime i 1’emporte-piéce. Rien chez lui de la truculence
et de l'ivresse verbale d’un Cendrars, qui n’a d’ailleurs
de romand que l’origine et dont la plus grande partie de
la vie s’est passée & sauter « comme un écureuil dans la
cage des méridiens ». Il convient enfin de mettre & part
Ramuz qui, s’il a pris appui sur son pays et lui a emprunté
des personnages — parce que <« l’art est un phénoméne
d’incarnation » —, a toujours aspiré i se dégager des par-

A

ticularités, a4 aller au-deld du réalisme régional, et s’est

42. M. Raymond, la Quéte de soi et la réverie, Paris, J. Corti,
1962, pp. 173-175.
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construit en conséquence un style propre & retenir et a
communiquer dans leur plus large amplitude des rythmes
universels. Ce style est résulté d’une patiente et difficile
conquéte, sur soi, sur 'opinion, sur la langue elle-méme,.
Cette conquéte était loin d’étre achevée quand en 1914
Ramuz terminait Baison d’éire en souhaitant qu’« il existe,
une fois, ... un livre, un chapitre, une simple phrase qui
n’ajent pu étre écrits qu’ici ... Que ce peu de chose voie le
jour, et nous nous sentirons absous.» Ce veeu semble
aujourd’hui pleinement exaucé: aprés un demi-siécle d’une
vie littéraire sans précédent dans son histoire, la Suisse
romande peut offrir au vaste domaine francais plus d’un
livre qui soit vraiment sien, mais par le regard et la
sensibilité plus que par le mode d’expression, redevenu
apreés les ruades ramuziennes, des plus classiques.

GILBERT GUISAN



