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294 ETUDES FRANQAISES II, 2

Thomme et la femme »? Le bonheur ne serait-il pas simplement
¢ aimer un homme, des enfants, Dieu et travailler par amour
pour eux » ?

MADELEINE MARMIN

UNE SAISON DANS LA VIE D’EMMANUEL

Aveec Une saison dans lo wvie d’Emmanuell, Marie-Claire
Blais, jeune écrivain qui publie déja son quatriéme roman,
nous propose de son Québec natal une vision insolite jusqu’au
choe, aussi loin du charme suranné de ce Maria Chapdelaine sur
lequel s’attendrit si volontiers encore le lecteur francais, peu
soucieux d’ailleurs de rien altérer d’une image aussi séduisante
qu’inoffensive, — que, semble-t-il, du réalisme agressif qui a
pu marquer certaines ceuvres romanesques canadiennes de ces
derniéres années.

Dans cet univers inhumain ot l'auteur nous entraine, il
n’est rien, pourtant, qui vienne atténuer la netteté du regard
porté sur les étres et les choses qui le composent, sur les forces
qui l'ordonnent. Emmanuel nait dans une famille paysanne,
quelque part établie sur une terre ingrate, plus désolée encore
d’étre si longtemps ensevelie dans le silence blanc de Phiver
canadien; les conditions d’existence sont si dures qu'il semble
bien que la seule affaire soit de survivre, et qu’il serait mal-
séant & ce degré de misére physique de faire état d’une détresse
morale. Emmanuel est le seiziéme venu, mais comment tenir
le compte des vivants dans cette alternance presque réguliére
des naissances et des morts, ces morts que la grand-mére asso-
cie au bon repas, passé ou a venir, des funérailles, que la mére
enveloppe d’une pitié éparse qui brouille prénoms et dates, que
le Curé sanctifie comme une preuve d’amour du Ciel (¢ Mais,
Monsieur le Curé, c’est le deuxiéme en une année. — Ah'!
Comme Dieu vous récompense, dit Monsieur le Curé »), — ces
vivants souvent confondus dans Panonymat (ainsi le Septiéme,
toute sa vie désigné par son numéro d’apparition, qu’il porte
comme une condamnation pour avoir décu, en survivant, Patten-
te générale), au milieu desquels on distingue, saisis dans une
méme vague entité, les fréres ainés, exacte reproduction du
pére, les grandes A, alourdies par les travaux de la terre
avant de I’étre, comme leur mere, par les enfantements répétés,
les petites filles dans la grace éphémeére de leurs tresses blondes,
sur lesquelles s’abat, dans les moments d’humeur, la rude main
de la grand-mére chercheuse de poux.. Seuls émergent &

Tindividualité, entre les deux figures extrémes de la famille,
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— celle de Grand-Mére Antoinette et celle d’Emmanuel. %e nou-
veau-né —, ceux qui ne s'adaptent pas & la seule condition qui
leur est faite, c’est-a-dire qui ne pourront vivre de la 'te}'re ;
4 ceux-la g'offrent deux issues, le Noviciat, ou le tra’vall a l'a
ville, qui pourraient constituer en effet deux échappées possi-
bles vers un monde plus habitable; mais des deux enfz}nts
recrutés pour le premier, 'un est retrouvé pendu, S(’queletthue
dans sa robe de séminariste; Pautre, tot condamné par une
tuberculose dévastatrice, meurt au Noviciat mérx}e, da}ns Pinfir-
merie de Vinquiétant Frére Théodule aux médications etranges
De son c6té, Héloise, renvoyée du couvent olt ses excés de
ferveur mystique dérangent la Supérieure, dev1gnt f}lle fle
service dans une auberge d’un genre trés particul.ler, ol (’i’all-
leurs, chaque soir agenouillée devant le cruci?‘lf{ gardé du
couvent, elle confond dans une méme hébétude désirs et' assou-
vissements présents et passés. Quant a la ville, o1 vont ech(?uer
deux autres enfants, travaillant 3 la chaine dans une fe}brlque
de chaussures, elle représente pour le premier ’Enfer, oll, dans
la solitude d’un lit d’hépital, il essaie d’apprivoiser la doulgur
de sa main estropiée par la machine, — pour Pautre, le hel}
redoutable of, dans la détresse physique et morale, il apprend a
se défier de tout et de tous, assuré désormais de ne pas échapper
4 son destin de gibier de prison. o
On ne voit pas bien alors quel élément de f:ette expérience
acquise par Grand-Mére Antoinette, et transmlsg au nouveau-
né le temps d’une saison, dans une sorte de complicité trav’ersee
d’hostilité et de tendresse, autorise chez D'enfant, ‘berAce des
réeits monotones de Paieule, et qui a pris déja lul-mem.e Ia
mesure de ce monde de froid, de peur et d’obstination pat{ente
4 vivre, ce sourire au sortir de la nuit et de l’hiv‘er.- Si en
effet Marie-Claire Blais s'est attachée 4 nous décrire une
famille étroitement définie par des servitudes d_op‘t ell’e n’a
aucun moyen de se libérer, en quoi le destin du Seizieme ech.a}p’—
perait-il & cette sorte de fatalité née des structures d’une socxe’te
d’ol tout changement semble exclu ? Ainsi sommes-nous amenes,
3 la faveur de cette contradiction apparente, & essayer“de
saisir le caractére original de la tentative de la romanciére
canadienne. Que le dessin soit noir, "apercu que nous .en avons
donné ne permet pas d’en douter. Mais encore faut-il, avant
d’en venir 4 lautre face du roman, préciser la nature de la
réalité qu’il veut reproduire. Et e’est ici qu’il convi‘érit d’abor-
der avec précaution la notion de réalisme. Ne nous ha.tons pas
de conclure, abusés par les apparences, que Marle-Clalre‘Blaxs
a voulu donner une étude de la famille rurale. canadlenr}e:
francaise. Sans évoquer un aspect du probléme qu’il est malaisé
a un”étranger de définir avee précision — je veux parler d‘f ce
choix curieux de décrire une réalité qui ne parait pas étre
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désormais la plus représentative de la société québécoise, dont
le centre de gravité semble s'étre déplacé de la campagne 2 la
ville — sans sortir done des limites du roman, il est possible de
faire & ce sujet quelques sérieuses réserves. Remarquons tout
d’abord que cette famille n’est géographiquement pas située,
et que nous sommes loin ici d’une ceuvre régionaliste. Il n’est
aucun élément en elle qu'on ne pourrait retrouver directement,
ou aisément transposer, dans n’importe quelle famille urbaine,
— pourvu qu'elle soit une famille pauvre du Québec. Clest dire
déja que si l'on veut parler de réalisme, c’est un peu a la facon
dont on peut entendre I'impassibilité d*un Flaubert, si personnel
au travers et & cause de cette impassibilité méme: le réalisme
de Marie-Claire Blais, dédaignant les restrictions étroites impo-
sées par l'observation exacte et fidéle d’une réalité déterminée,
rejoint la vérité profonde de la permanence des structures, en
Poccurrence une condition sociale dont l’essentiel est moins la
pauvreté que, & sa faveur, le maintien de I'homme dans un
état ol il se trouve privé de ses facultés d’étre libre et pensant.
D’autre part, la conception méme du roman est & Yopposé d'une
conception réaliste: la vérité ne se dégage pas d’elle-méme,
d’aprés le comportement des personnages dans une situation
donnée, & travers une conscience privilégiée qui serait le prin-
cipe d’unité du livre. Rien de tel ici: aucun souci de la vrai-
semblance n’apparait, pas plus que ne se laisse deviner un
ordre secret de composition, au long de ces chapitres qui adop-
tent tantst un point de vue, tantdt un autre. C’est ainsi que le
roman s’ouvre et se clot par une sorte de dialogue entre Grand-
Mére Antoinette et le dernier-né, et la premisdre image orga-
nisée de ce monde fermé nous est donnée par Venfant né du
matin, & la perception done & peu prés inexistante: par ce
subterfuge, la famille s’ordonne pour la premidre fois aux yeux
du lecteur autour de la rude figure de la grand-mére, qui
jusqu’a la fin assurera la continuité d'une génération & I'autre,
an-deld des absences et des deuils; & son tour, tandis que
Penfant vagissant est toujours 13, qulelle prend & témoin et
devant lequel elle pense tout haut, la vieille femme é&tablit
comme une hiérarchie de présences, parmi cet ensemble d’om-
bres qu'elle tire momentanément de Pobscurité confuse oii elles
se perdent; il en est pourtant qui vivent d’elles-mémes, pour-
vues d’une autonomie plus ou moins grande, qui ont un nom.
On ne peut éviter iei d’évoquer la remarquable eréation du
personnage de Jean-le-Maigre, le petit-fils préféré de Grand-
Mére Antoinette, — qui n’en suppute pas moins calmement le
temps qui peut rester & vivre & ce corps rongé de tuberculose —
entrainant dans son sillage le Septidme, complice de toutes les
révoltes, de tous les jeux, surtout défendus, complice aussi dans
la clairvoyance détachée avec laquelle ils envisagent leur sort.
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Jean-le-Maigre, cet enfant étrange, 2 la lucidité d’adulte, qui sort
vainqueur de toutes les épreuves qui jalonnent sa courte vifa,
depuis la faim, permanente, jusqu'a sa mort au Noviciat, hitée
par les soins de infirmier, en passant par le séjour dans l'in-
humaine maison de correction, ol sont enfermés les deux fréres
pour avoir mis le feu & 1’école un jour qu’il faisait trop froid,
—- & recu en grice le don de la poésie et celui de Pécriture. Les
poémes qu'il compose & l’oceasion de chaque événement mémo-
rable, et surtout le journal qu’il rédige au Noviciat dans la
certitude de sa mort proche, sont & la fois les seuls monuments
d’'une vie que recueille pieusement Grand-Mére Antoinette —
elle peut alors réver devant le berceau d’Emmanuel qu’il sera
peut-étre un autre Jean-le-Maigre — et, par dela cette vie
quand méme menacée d’oubli dans Vécoulement des saisons,
la seule affirmation d'une humanité triomphante, qui ne doit
qu’a Phomme sa force, possibilité de salut désormais définitive-
ment ouverte. L’on comprend alors que le livre puisse s’achever
sur une note d’espoir si discrétement exprimé: il est probable
que les petites A suivront le chemin des grandes, que selon la
prédiction de Jean-le-Maigre, le Septiéme finira en prison, et
I'avenir du nouveau-né demeure lourd de menaces; il n’en reste
pas moins que sous la forme privilégiée de la poésie, la cons-
cience de I'étre libre s’est affirmée, permettant toutes les dis-
tances et toutes les libérations.

C’est pourquoi il n’est pas, & mon sens, de roman plus opti-
miste, plus & la gloire de 'homme, en dépit, ou justement a
cause de la noirceur du trait, ainsi transcendée, que ce trés
beau livre de Marie-Claire Blais; la réussite est telle, dans
cette composition sans régle apparente, qui n’obéit peut-8tre
4 aucune régle, méme cachée, dans ces créations de personnages
qui étonnent par leur justesse autant que par leur hardiesse,
que 'on éprouve presque des craintes sur la fragilité d'un tel
équilibre et qu’on redoute la rencontre de trop de bonheurs.
I1 est permis de penser en tout cas que l'écrivain a suggéré
dans Une saison dans la vie d’Emmanuel sinon une solution
au probléme du Canada francais, du moins, et peut-étre non
sans douleur, la seule attitude d’esprit possible en face de ce
probléme. Sans plus de complaisance que d’hypoerisie, elle ose
aborder les pires visages d'une réalité dont elle aurait pu sans
aucun doute choisir des aspects plus souriants, mais Pantidote
qu’elle propose n’en est que plus efficace, et tout®lecteur, sous
toute latitude, y trouvera son compte.

Marie-Louise OLLIER



