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l'homme et la femme »? Le bonheur ne serait-il pas simplement 
« aimer un homme, des enfants, Dieu et travailler par amour 
pour eux»? 

MADELEINE MARMIN 

UNE SAISON DANS LA VIE D'EMMANUEL 

Avec Une saison dans la vie d'Emmanuel 1, Marie-Claire 
Blais, jeune écrivain qui publie déjà son quatrième roman, 
nous propose de son Québec natal une vision insolite jusqu'au 
choc, aussi loin du charme suranné de ce Maria Chapdelaine sur 
lequel s'attendrit si volontiers encore le lecteur français, peu 
soucieux d'ailleurs de rien altérer d'une image aussi séduisante 
qu'inoffensive, - que, semble-t-il, du réalisme agressif qui a 
pu marquer certaines œuvres romanesques canadiennes de ces 
dernières années. 

Dans cet univers inhumain où l'auteur nous entraîne, il 
n'est rien, pourtant, qui vienne atténuer la netteté du regard 
porté sur les êtres et les choses qui le composent, sur les forces 
qui l'ordonnent. Emmanuel naît dans une famille paysanne, 
quelque part établie sur une terre ingrate, plus désolée encore 
d'être si longtemps ensevelie dans le silence blanc de l'hiver 
canadien; les conditions d'existence sont si dures qu'il semble 
bien que la seule affaire soit de survivre, et qu'il serait mal
séant à ce degré de misère physique de faire état d'une détresse 
morale. Emmanuel est le seizième venu, mais comment tenir 
le compte des vivants dans cette alternance presque régulière 
des naissances et des morts, ces morts que la grand-mère asso
cie au bon repas, passé ou à venir, des funérailles, que la mère 
enveloppe d'une pitié éparse qui brouille prénoms et dates, que 
le Curé sanctifie comme une preuve d'amour du Ciel ( « Mais, 
Monsieur le Curé, c'est le deuxième en une année. - Ah ! 
Comme Dieu vous récompense, dit Monsieur le Curé »), - ces 
vivants souvent confondus dans l'anonymat (ainsi le Septième, 
toute sa vie désigné par son numéro d'apparition, qu'il porte 
comme une condamnation pour avoir déçu, en survivant, l'atten
te générale), au milieu desquels on distingue, saisis dans une 
même vague entité, les frères aînés, exacte reproduction du 
père, les grandes A, alourdies par les travaux de la terre 
avant de l'être, comme leur mère, par les enfantements répétés, 
les petites filles dans la grâce éphémère de leurs tresses blondes, 
sur lesquelles s'abat, dans les moments d'humeur, la rude main 
de la grand-mère chercheuse de poux ... Seuls émergent à 
l'individualité, entre les deux figures extrêmes de la famille, 

1. Marie-Claire Blais, Une saison dans la rie d'Emmanuel, Montréal, 
Editions du Jour, 1965, 128 p.; Paris, Grasset, 1966, 175 p. 
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- celle de Grand-Mère Antoinette et celle d'Emmanuel le nou
veau-né -, ceux qui ne s'adaptent pas à la seule condition qui 
leur est faite, c'est-à-dire qui ne pourront vivre de la terre; 
à ceux-là s'offrent deux issues, le Noviciat, ou le travail à la 
ville, qui pourraient constituer en effet deux échappées possi
bles vers un monde plus habitable; mais des deux enfants 
recrutés pour le premier, l'un est retrouvé pendu, squelettique 
dans sa robe de séminariste; l'autre, tôt condamné par une 
tuberculose dévastatrice, meurt au Noviciat même, dans l'infir
merie de l'inquiétant Frère Théodule aux médications étranges ... 
De son côté, Héloïse, renvoyée du couvent où ses excès de 
ferveur mystique dérangent la Supérieure, devient fille de 
service dans une auberge d'un genI'e tTès paTticulier, où d'ail
leurs, chaque soir agenouillée devant le crucifix gardé du 
couvent, elle confond dans une même hébétude désirs et assou
vissements présents et passés. Quant à la ville, où vont échouer 
deux autTes enfants, travaillant à la chaîne dans une fabrique 
de chaussures, elle TepTésente pour le pTemieI' l'Enfer, où, dans 
la solitude d'un lit d'hôpital, il essaie d'appI'ivoiser la douleur 
de sa main estTopiée paI' la machine, - pour l'autTe, le lieu 
Tedoutable où, dans la détresse physique et moTale, il apprend à 
se défier de tout et de tous, assuTé désormais de ne pas échappeI' 
à son destin de gibier de prison. 

On ne voit pas bien alors quel élément de cette expenence 
acquise paI' Grand-Mère Antoinette, et transmis~ ~~ nouvea~
né le temps d'une saison, dans une sorte de compllc1te traveTsee 
d'hostilité et de tendresse, autorise chez l'enfant, bercé des 
récits monotones de l'aïeule, et qui a pris déjà lui-même la 
mesure de ce monde de froid, de peul' et d'obstination patiente 
à vivI'e, ce souI'ire au sortir de la nuit et de l'hiveT. Si en 
effet Marie-Claire Blais s'est attachée à nous décriI'e une 
famille étroitement définie par des servitudes dont elle n'a 
aucun moyen de se libérer, en quoi le destin du Seizième échap
perait-il à cette sorte de fatalité née des stTuctures d'une société 
d'où tout changement semble exclu ? Ainsi sommes-nous amenés, 
à la faveur de cette contI'adiction apparente, à essayer de 
saisir le caractère original de la tentative de la romancière 
canadienne. ·Que le dessin soit noir, l'aperçu que nous en avons 
donné ne permet pas d'en douter. Mais encore faut-il, avant 
d'en venir à l'autre face du Toman, préciser la natuTe de la 
réalité qu'il veut Teproduire. Et c'est ici qu'il conv~nt d'abor
der avec précaution la notion de réalisme. Ne nous hâtons pas 
de conclure abusés par les apparences, que Marie-Claire Blais 
a voulu d~nner une étude de la famille rurale canadienne
francaise. Sans évoquer un aspect du problème qu'il est malaisé 
à un- étranger de définir avec pTécision - je veux parler de ce 
choix curieux de décrire une réalité qui ne paraît pas être 
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désormais la plus représentative de la société québécoise, dont 
le centre de gravité semble s'être déplacé de la campagne à la 
ville - sans sortir donc des limites du roman, il est possible de 
faire à ce sujet quelques sérieuses réserves. Remarquons tout 
d'abord que cette famille n'est géographiquement pas située, 
et que nous sommes loin ici d'une œuvre régionaliste. Il n'est 
aucun élément en elle qu'on ne pourrait retrouver directement 
ou aisément transposer, dans n'importe quelle famille urbaine'. 
- pourvu qu'elle soit une famille pauvre du Québec. C'est dire 
déjà que si l'on veut parler de réalisme, c'est un peu à la façon 
dont on peut entendre l'impassibilité d'un Flaubert, si personnel 
au travers et à cause de cette impassibilité même: le réalisme 
de Marie-Claire Blais, dédaignant les restrictions étroites impo
sées par l'observation exacte et fidèle d'une réalité déterminée 
rejoint la vérité profonde de la permanence des structures, e~ 
l'occurrence une condition sociale dont l'essentiel est moins la 
pauvreté que, à sa faveur, le maintien de l'homme dans un 
état où il se trouve privé de ses facultés d'être libre et pensant. 
D'autre part, la conception même du roman est à l'opposé d'une 
conception réaliste: la vérité ne se dégage pas d'elle-même 
d'après le comportement des personnages dans une situatio~ 
donnée, à travers une conscience privilégiée qui serait le prin
cipe d'unité du livre. Rien de tel ici: aucun souci de la vrai
semblance n'apparaît, pas plus que ne se laisse deviner un 
ordre secret de composition, au long de ces chapitres qui adop
tent tantôt un point de vue, tantôt un autre. C'est ainsi que le 
roman s'ouvre et se clôt par une sorte de dialogue entre Grand
Mère Antoinette et le dernier-né, et la première image orga
nisée de ce monde fermé nous est donnée par l'enfant né du 
matin, à la perception donc à peu près inexistante: par ce 
subterfuge, la famille s'ordonne pour la première fois aux yeux 
du lecteur autour de la rude figure de la grand-mère qui 
jusqu'à la fin assurera la continuité d'une génération à l'~utre, 
au-delà des absences et des deuils; à son tour, tandis que 
l'enfant vagissant est toujours là, qu'elle prend à témoin et 
devant lequel elle pense tout haut, la vieille femme établit 
comme une hiérarchie de présences, parmi cet ensemble d'om
bres qu'elle tire momentanément de l'obscurité confuse où elles 
se perdent; il en est pourtant qui vivent d'elles-mêmes, pour
vues d'une autonomie plus ou moins grande, qui ont un nom. 
On ne peut éviter ici d'évoquer la remarquable création du 
personnage de Jean-le-Maigre, le petit-fils préféré de Grand
Mère Antoinette, - qui n'en suppute pas moins calmement le 
temps qui peut rester à vivre à ce corps rongé de tuberculose _ 
entraînant dans son sillage le Septième, complice de toutes les 
révoltes, èe tous les jeux, surtout défendus, complice aussi dans 
la clairvoyance détachée avec laquelle ils envisagent leur sort. 
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Jean-le-Maigre, cet enfant étrange, à la lucidité d'adulte, qui sort 
vainqueur de toutes les épreuves qui jalonnent sa courte vie, 
depuis la faim, permanente, jusqu'à sa mort au Noviciat, hâtée 
par les soins de l'infirmier, en passant par le séjour dans l'in
humaine maison de correction, où sont enfermés les deux frères 
pour avoir mis le feu à l'école un jour qu'il faisait trop froid, 
- a reçu en grâce le don de la poésie et celui de l'écriture. Les 
poèmes qu'il compose à l'occasion de chaque événement mémo
rable, et surtout le journal qu'il rédige au Noviciat dans la 
certitude de sa mort proche, sont à la fois les seuls monuments 
d'une vie que recueille pieusement Grand-Mère Antoinette -
elle peut alors rêver devant le berceau d'Emmanuel qu'il sera 
peut-être un autre Jean-le-Maigre - et, par delà cette vie 
quand même menacée d'oubli dans l'écoulement des saisons, 
la seule affirmation d'une humanité triomphante, qui ne doit 
qu'à l'homme sa force, possibilité de salut désormais définitive
ment ouverte. L'on comprend alors que le livre puisse s'achever 
sur une note d'espoir si discrètement exprimé: il est probable 
que les petites A suivront le chemin des grandes, que selon la 
prédiction de Jean-le-Maigre, le Septième finira en prison, et 
l'avenir du nouveau-né demeure lourd de menaces; il n'en reste 
pas moins que sous la forme privilégiée de la poésie, la cons
cience de l'être libre s'est affirmée, permettant toutes les dis
tances et toutes les libérations. 

C'est pourquoi il n'est pas, à mon sens, de roman plus opti
miste, plus à la gloire de l'homme, en dépit, ou justement à 
cause de la noirceur du trait, ainsi transcendée, que ce très 
beau livre de Marie-Claire Blais; la réussite est telle, dans 
cette composition sans règle apparente, qui n'obéit peut-être 
à aucune règle, même cachée, dans ces créations de personnages 
qui étonnent par leur justesse autant que par leur hardiesse, 
que l'on éprouve presque des craintes sur la fragilité d'un tel 
équilibre et qu'on redoute la rencontre de trop de bonheurs. 
Il est permis de penser en tout cas que !'écrivain a suggéré 
dans Une saison dans la vie d'Emmanuel sinon une solution 
au problème du Canada français, du moins, et peut-être non 
sans douleur, la seule attitude d'esprit possible en face de ce 
problème. Sans plus de complaisance que d'hypocrisie, elle ose 
aborder les pires visages d'une réalité dont elle aurait pu sans 
aucun doute choisir des aspects plus souriants, mais l'antidote 
qu'elle propose n'en est que plus efficace, et tout"lecteur, sous 
toute latitude, y trouvera son compte. 

l\fARIE-LOUISE ÜLLIER 


