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LE CONFLIT DES METHODES 

Je ne m'arrête pas au paradoxe 
du poète qui ne sait pas ce qu'il 
a voulu dire, et qui attend que son 
public l'en instruise. 

J. POMMIER 

... ce lecteur mimétique, si pro­
che de! 'auteur qu'il est plus intime 
à l'auteur que l'auteur lui-même ... 

J. ROUSSET 

Qu'en est-il, aujourd'hui, de «la méthode» Y À 
l'époque où Péguy partait en guerre contre elle, de sa 
boutique de la rue de la Sorbonne, les études littéraires 
semblaient s'être constituées en une science inexpugnable, 
nettement différenciée de ses voisines, et en particulier, 
des autres sciences humaines. « La méthode » avait en 
outre l'homogénéité d'une institution nationale, et l'on 
croyait la retrouver, identique à elle-même, sur tout le 
territoire de l'hexagone français. Telle est du moins l'image 
simpliste que s'en faisaient ses rares détracteurs. 

Cette image n'est pourtant pas entièrement fausse. Il 
y avait, et il y a encore, en France métropolitaine, une 
orthodoxie des études littéraires, favorisée par l'existence 
d'un système national et exclusif d'enseignement. Cette 
orthodoxie est déjà beaucoup moins sensible, en Belgique 
et en Suisse romande. À Bruxelles, c'est l'Université elle­
même, et non une École parallèle, qui organise un ensei­
gnement de sociologie de la littérature; et l'on sait que 
Genève, où vécurent Du Bos et Béguin, fut le berceau de 
la « nouvelle » critique. En ces pays, où la pensée française 
est sans cesse confrontée avec les traditions intêllectuelles 
de l'Italie, de l'Allemagne et de l'Angleterre, le problème 
de la multiplicité des méthodes devait se poser plus tôt 
qu'en France. 

Ce problème, on le retrouve aujourd'hui à l'intérieur 
de la sphère d'influence de l'Université française; mais 
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dans les pays de la « francité » il se pose d'une manière 
tout autre que dans leur commune métropole culturelle. 
Qu 'elles soient situées en Afrique, en Amérique ou dans 
les pays du Proche ou du Moyen-Orient, ces communautés 
nationales ont une littérature d'expression française dont 
les premières œuvres valables remontent, au mieux, aux 
années vingt ou trente de ce siècle. L'université étant 
souvent, dans ces milieux, le principal foyer de vie intellec­
tuelle - ce qu'elle n'est jamais, dans les pays d'ancienne 
culture - il est inévitable que les œuvres autochtones 
deviennent objets d'étude. Le commentaire méthodique 
des œuvres est alors perçu comme l'instrument privilégié 
d'une réflexion sur l'identité nationale. Dans plusieurs 
universités d'Afrique, des certificats de littérature afri­
caine sont actuellement en voie de création; et la Faculté 
des lettres de l'Université de Montréal possède, depuis 
deux ans, son certificat de littérature canadienne-française. 
Qu 'une littérature autochtone de langue française puisse 
avoir, dans le cadre d'une licence complète, autant d 'im­
portance que la littérature française: il y a là un problème 
de contenu, que nous n'envisagerons pas ici. Le problème 
de méthode surgit du fait que, dans les deux certificats 
en présence, l'un a pour objet une littérature constituée, 
avec ses valeurs établies par une tradition de lecture, 
tandis que l'autre porte exclusivement sur des œuvres 
contemporaines, sur une littérature « qui se fait». Objets 
de lecture, les œuvres par rapport auxquelles nous n'avons 
aucun recul, peuvent difficilement être des objets d'éfade; 
et c'est à bon droit, nous semble-t-il, que l'Université 
française les exclut de ses programmes d'enseignement 
et de son champ de recherche. 

Mais voilà notre problème posé. On ne peut étu­
dier des œuvres contemporaines, avec les méthodes cou­
ramment utilisées pour étudier des œuvres anciennes. En 
l'absence de données biographiques et historiques, on 
aura spontanément recours aux méthodes de lecture, et 
non de recherche, que propose la « nouvelle » critique. Le 
commentaire peut alors aborder l 'œuvre « directement », 
sans le « détour » d'une approche « extrinsèque » - et 
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pour cause, aucune distance temporelle n'intervenant entre 
le lecteur et l'œuvre. De là à se demander si le «détour» 
ne pourrait pas également être évité, dans l'étude des 
œuvres plus anciennes, et surtout des œuvres françaises, 
il n'y a qu'un pas. D'autre part, dans toutes les nations 
qui ont accédé récemment à la conscience d'elles-mêmes, 
la lecture et l'étude de la littérature ont une urgence 
qu'elles n'ont peut-être plus, dans ces régions que les 
Canadiens ont toujours désignées du nom de «vieux pays». 
L'éloignement historique et culturel achevant de rendre 
«étrangère» aux lecteurs autochtones la littérature fran­
çaise, on s'autorisera aisément de la « nouvelle » critique 
pour recommander, d'une manière presque exclusive, une 
lecture en prise directe sur les œuvres, et qui omet toute 
référence à un contexte historique et social, réputé, par 
hypothèse, inconnaissable. À la limite, le conflit des mé­
thodes se réduit à l'opposition simpliste entre méthode 
« ancienne » et méthode « nouvelle », entre études de type 
français et études de type autochtone et national. 

Cette dichotomie risque de donner une fausse image 
des études littéraires traditionnelles, comme des nouvelles 
méthodes. Mais essayons tout d'abord de remonter à ses 
origines, pour mieux en faire la critique. 

* 
* * 

Les études littéraires modernes ont suivi une évolution 
qui est celle de toutes les sciences humaines. Nées au 
siècle dernier, de la science positive, elles furent longtemps 
dominées par le principe de causalité. La psychologie était 
a3sociationniste, la science historique était explicative; de 
même les études littéraires cherchaient-elles à rendre compte 
des œuvres par « la race, le milieu, le moment ». Ces prin­
cipes devaient demeurer à peu près inchangés, ;\usqu 'aux 
années qui suivirent la première guerre. Il y eut alors, 
dans toute l'Europe, une vive réaction contre le positivisme. 
René vVellek, qui a retracé l'histoire intellectuelle de cette 
époque, rappelle comment Bergson, Dilthey, Whitehead, 
Croce, et plus tard, les psychologues de la Gestalt, remirent 
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systématiquement en question les fondements méthodolo­
giques des sciences de l'homme, et tout d'abord, le principe 
de causalité 1• On venait de découvrir que l'objet des 
sciences de l'homme ne pouvait en aucune manière être 
réduit à celui des sciences physiques, et qu'un phéno­
mène humain se présente toujours comme une totalité, 
jamais comme une collection d'éléments. 

On substituait ainsi, au principe méthodologique de 
l'explication, celui de la compréhension. On contestait du 
même coup l'orientation générale que les études littéraires 
avaient prise, surtout en Allemagne. À ce propos, W ellek 
note très justement que la réaction contre le positivisme 
fut beaucoup moins nette en France, que dans le reste de 
l'Europe. C'est que, selon lui, l'histoire littéraire française 
n'eut jamais à souffrir des excès qui caractérisèrent très 
tôt la recherche, dans les milieux de tradition germanique. 
Tournée, elle aussi, vers l'accumulation des faits particu­
liers: biographiques, historiques et sociologiques, elle de­
meura cependant toute pénétrée de préoccupations esthé­
tiques. Chez Brunetière et chez Lanson, observe encore 
Wellek, le savant n'a jamais écrasé l'humaniste 2 • Ajoutons 
à cela que l'Université française, orientée surtout vers la 
formation des maîtres, était obligée de revenir sans cesse 
aux œuvres; et ce n'est pas un hasard si l '«explication de 
textes » est demeurée, jusqu'à maintenant, un de ses prin­
cipaux instruments pédagogiques. 

Les études littéraires françaises devaient rester mar­
quées par une situation qui les plaçait un peu à l'écart de 
la réaction anti-positiviste. Si la méthode de Sainte-Beuve 

' de Taine et de Renan fut remise en question, ce fut l'effet 
non pas de postulats philosophiques nouveaux, mais plutôt 
d'une sensibilité littéraire qui n'avait jamais perdu le 
contact avec les textes. Lanson ignorait tout de la philo-

1. R. Wellek, «The Revolt Against Positivism in Recent Euro­
pean Literary Scholarship », dans Concepts of Oriticism New Haven 
et Londres, Yale University Press, 1963, pp. 256-283. ' 

2. Sur Lanson, W ellek développe sa pensée dans le dernier tome 
paru de s~n. ?istoirer. de la critique moderne.' Voir A History of 
Modern Oriticism, 1700-1950, vol. IV, The Later Nineteenth Oentnry 
New Haven et Londres, Yale University Press, 1965, p. 71-72. ' 
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sophie historiciste et du bergsonnisme. C'est pourtant lui 
qui, dans l'avant-propos de son Histoire de la littérature 
française, dénonce la prétention de Renan à remplacer 
l'étude des œuvres par celle de l'histoire littéraire; qui 
s'élève contre ceux « qui ne lisent pas, mais dépouillent, 
et croient faire assez de convertir en fiches tout l'imprimé 
dont ils s'emparent»; et qui enfin déclare que «ni l'objet, 
ni les moyens de la connaissance littéraire ne sont, dans 
la rigueur du mot, scientifiques» 3• Dans ses Essais ré­
cemment recueillis par Henri Peyre, on retrouve les mêmes 
préoccupations. «La méthode», explique Lanson, ne me­
nace nullement la volupté du liseur qui va à la littérature 
pour son seul plaisir. «Il faut que nous soyons d'abord ce 
liseur-là, que nous le redevenions à tout moment. Le travail 
méthodique s'ajoute à cette activité, et ne la remplace 
pas. » 4 

Sans doute recommande-t-il à l'étudiant en lettres de mé­
diter l'lntrodiwtion aux études historiques, 

0

de Langlois et 
Seignobos. Ce manuel est devenu, depuis lors, comme le 
symbole de tout ce que rejette, à la suite de Dilthey, de 
Croce et d 'Ortega y Gasset, la pensée historiciste moderne. 
Mais qu'importe ! Lanson reconnaît d'instinct la diffé­
rence d'espèce qu'il y a entre un document historique et 
un texte littéraire. En littérature, écrit-il, rien ne peut 
remplacer la «dégustation»; l'étude des textes est indis­
solublement liée à« l'ébranlement de notre cœur »,et« l'im­
pressionnisme est à la base même de notre travail». La 
part de la subjectivité étant irréductible, il sera « plus 
scientifique de reconnaître et de régler le rôle de l 'impres­
sionnisme dans nos études que de le nier» 5• 

La lecture de ces textes rappelle opportunément que 
Lanson est loin d'être le représentant le plus pur de ce qu'on 
a appelé depuis le « lansonnisme ». Pour lui, l'œuvre litté­
raire est irréductible à la somme de ses causês: 

3. G. Lanson, Histoire de la littérature française, IOe éd., Paris 
Hachette, 1908, p. viii. ' 

4. G. Lanson, «La méthode de l'histoire littéraire» dans 
Essais de méthode, de critique et d'histoire littéraire, rassemblés et 
présentés par Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965, p. 32. 

5. Ibid., p. 38-39. 
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Ceux .qui font La Fo;i~aine avec la Champagne, l'esprit 
gaulois et le don poetique, ceux qui font « Iphigénie » 
avec la politesse de cour, l'éducation classique et la 
sensibilité, sont des charlatans, ou des naïfs. L 'approxi­
mation où nous arrivons dans nos déterminations est 
au génie près. Nous savons la composition de la tra­
gédie classique ; nous tenons les formules : voilà de 
quoi faire Corneille. Seulement sera-ce Pierre ou 
Thomas 1 Voilà de quoi faire la tragédie de cour. Seu­
lement sera-ce Racine, ou Quinault 1 6 

Mais cette pensée n'est anti-positiviste qu'à demi. Ses 
vraies limites résident dans la valeur explicative qu'elle 
accorde aux études historiques. Pour Lanson, la race, le 
milieu, le moment « déterminent » les œuvres; « au génie 
près», mais la proportion du génie individuel, dans l'œuvre, 
nous semble bien mince, lorsque nous lisons, dans le même 
essai: « L 'écrivain le plus original est en grande partie un 
dépôt des générations antérieures, un collecteur des mou­
vements contemporains: il est fait aux trois quarts de ce 
qui n'est pas lui» 7• Dans l'avant-propos de son Histoire, 
«l'originalité supérieure de l'œuvre »n'est plus qu'un« ré­
sidu indéterminé, inexpliqué», obtenu au terme d'une 
étude purement extrinsèque portant sur les causes et les 
circonstances 8• Et c'est en marquant les limites de la 
méthode de Sainte-Beuve qu'il avoue les limites de la sienne. 
«Au lieu d'employer les biographies à expliquer les œuvres, 
il a employé les œuvres à constituer des biographies. » 9 

L'histoire est donc bien, pour Lanson, une science expli­
cative. Ce postulat méthodologique étant posé, l'originalité 
sera nécessairement de l'ordre du résidu. Tandis que pour 
nous, l'originalité est tout; elle est, en tout cas, au point 

6. Ibid., p. 41. 
7. Ibid., p. 35. 
8. « ... une fois qu'on a rendu à la race, au milieu au moment 

ce qui leur appartient, une fois qu'on a considéré la ~ontinuité d~ 
l 'év~lut~on du fenr~, il reste souvent quelque chose que nulle de ces 
explicat10n~ n attemt, que nulle de ces causes ne détermine: et 
c,'es~ . pr~c1,sément. dans ce résidu indéterminé, inexpliqué, qu'est 
1 ongmahte supén~ure de 1 'œuvre; c'est ce résidu qui est l'apport 
1'.erson_nel de Corneille et de Hugo, et qui constitue leur individualité 
httér:ure ... » G. Lanson, Histoire de la littératiire française, p. vii. 

9. G. Lanson, «Après Sainte-Beuve» dans Essais de 'méthode 
p. 444. ' ... , 
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de départ, et non au terme de nos recherches. Lecteurs 
d'aujourd'hui, nous estimons n'avoir rien dit sur ce créa­
teur que fut Corneille, lorsque nous avons recensé les traits 
communs à Pierre et à Thomas. 

En l'espace de cinquante années, l'Université française 
est passée insensiblement, et sans l'aide d'aucune idéologie, 
de ce rien, ou de ce résidu, à ce tout, ou du moins, à quelque 
chose quis 'en approche. Il y a un monde de différences entre 
les premiers travaux del 'école lansonnienne: ceux de Pierre 
Villey et d'Abel Lefranc, et, par exemple, l'étude de R. 
Picard sur Racine 10• Pour Villey et Lefranc, l'œuvre n'est 
qu'un reflet de cet homme que fut l'auteur, et de son époque. 
On sait à quelles erreurs d'interprétation cette méthode 
devait aboutir, en particulier dans l'exégèse de l'œuvre de 
Rabelais. Pour R. Picard, au contraire, l'histoire n'est 
plus explicative. Attentive à l'homme seul, à sa vie, aux 
détails de ses comportements sociaux, elle remet finalement 
le lecteur devant le mystère de la création littéraire; et nul 
livre, mieux que la Carrière de Jean Racine, ne fait com­
prendre cette vérité que Proust a mise au centre de son 
essai Contre Sainte-Beuve, comme de la Recherche: à l'inté­
rieur de tout écrivain, la personnalité sociale et l 'œuvre 
sont séparées par un abîme. 

Toute l'histoire littéraire française n'en est pas là. 
Ses meilleurs travaux respectent entièrement le caractère 
original et singulier de l'activité créatrice; mais, au niveau 
des études universitaires, elle n'a guère pris conscience 
des fondements méthodologiques de sa propre évolution. 
Elle utilise souvent, presque à son insu, une méthode qui 
n'est pas exactement celle de Lanson, et qui la rapproche, 
plus qu'elle ne veut le croire, des sciences humaines mo­
dernes. Le défaut de cette prise de conscience fait que, 
d'une part, l'histoire littéraire continue d 'affir:qi.er, d'une 
manière toute théorique, une conception explicative de 
l'histoire, et que, d'autre part, les études littéraires supé­
rieures demeurent sans contact avec les développements ré­
cents de la psychologie, de l'anthropologie et de la sociologie. 

10. R. Picard, la Carrière de Jean Racine, Paris, Gallimard, 1956. 
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Cet état de fait apparaît clairement, lorsque l'on compare 
les manuels généraux qui sont couramment proposés aux 
candidats à la licence, dans les universités de France et 
dans celles des États-Unis. Le Guide de l'étudiant en litté­
rature française de Bouvier et Jourda, s'étend longuement 
sur les techniques de l'histoire littéraire, et énumère ensuite, 
mais souvent avec réticence, les mille services que peuvent 
rendre au chercheur, et au seul niveau de la «synthèse», 
les sciences et les philosophies récentes 11• La Literary 
Theory de W ellek et vVarren, au contraire, distingue une 
approche « extrinsèque » et une approche « intrinsèque » 
de l'œuvre; la première emprunte les chemins de la biogra­
phie, de la psychologie, de la sociologie, de l'histoire des 
idées et de l'histoire générale des arts; la seconde comprend 
l'étude des formes rythmiques, du style, des images, des 
mythes, des thèmes, et enfin, des genres 12• En domaine 
américain, les tendances nouvelles deviennent, au même 
titre que la critique textuelle et l'histoire, des éléments 
constitutifs de la science littéraire, tandis qu'en domaine 
français, elles ont à peine le statut de disciplines auxiliaires. 
Certains « nouveaux » critiques français ont pu ainsi parler 
de l'existence de «deux» critiques, l'étiquette « universi­
taire », désormais péjorative, étant réservée aux études de 
type« ancien». Les universitaires, de leur côté, confondent 
volontiers sous l'étiquette de la nouveauté tout un éventail 
de tendances critiques fort diverses. En un mot, pour voir 
clair dans le débat qui s'est élevé récemment autour de la 
« nouvelle » critique, il convient d'examiner méthodique­
ment les affirmations globales et les demi-vérités qui ne 
cessent de l'alimenter. 

Il faut d'abord se demander si la critique contre la­
quelle s'élève R. Barthes est vraiment «réductrice ». Son 
principal travail, écrit-il, consiste à rechercher les « sour­
ces», à quelque ordre qu'elles appartiennent. «Il s'agit 
toujours de mettre l'œuvre étudiée en rapport avec quelque 

11. E. Bouvier et P. Jourda, Guide de l'étudiant en littérature 
française, Paris, Presses Universitaires de France, 1964. 

12. René Wellek et Austin Warren, Literary Theory, New York, 
Harcourt Brace, 1956. 
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chose d'autre, avec un ailleurs de la littérature. » 13 Mais 
toute étude historique est-elle forcément explicative Y Et 
même quand elle l'est, chacun n'a-t-il pas la ressource de 
l'utiliser à des fins autres que celles prévues par l'auteur Y 
Il peut être très utile de connaître les amitiés poitevines de 
Rabelais, même si, contrairement à l'interprétation de Le­
franc, le sens littéral du Tiers Livre ne s'en trouve nulle­
ment éclairé. Voilà, en tout cas, un premier problème à 
examiner: celui des rapports que doivent entretenir les 
études historiques et la lecture de l 'œuvre. 

R. Picard, dans le pamphlet récent qu'il a publié 
contre la nouvelle critique, soulève un tout autre problème, 
mais il le fait avec les termes mêmes utilisés par R. Barthes 
pour attaquer la critique « universitaire ». Selon lui, c'est 
la nouvelle critique qui est réductrice. Elle considère en 
effet l'œuvre «comme une collection de signes dont la signi­
fication est ailleurs, dans un ailleitrs psychanalytique ... 
ou dans l'ailleurs pseudo-marxiste d'une structure écono­
mico-politique, ou dans l'ailleurs de tel ou tel univers 
métaphysique qui serait celui de l'auteur ... Ainsi ... l'œuvre 
n'est plus dans l'œuvre. Extérieure à soi, elle consiste dans 
des relations qui la dépassent» 14• Le pamphlétaire confond 
ici deux tendances critiques qu'il importe de distinguer. 
Les méthodes de O. Mauron, de J.-P. \Veber, et, pour une 
certaine part, celle de L. Goldmann, sont aussi réductrices 
et explicatives que pouvait l'être celle de l'école lanson­
nienne. Pour ces chercheurs, le sens se trouve hors de 
l'œuvre, embusqué dans une instance psychologique qui 
est toujours une variante de l'inconscient. Aussi, préten­
dent-ils tous « dire vrai » au sujet de l 'œuvre, c'est-à-dire 
atteindre une vérité objective. Il en va tout autrement de 
G. Poulet, de J.-P. Richard et de J. Starobinski. Sensibles 
à la critique sartrienne de la notion d'inconscient, ils 
explorent une conscience, non pas cachée derri~e l'œuvre, 
mais coextensive à l'univers imaginaire qu'elle crée. Cette 

13. R. Barthes, Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964, 
p. 248. 

14. R. Picard, Nouvelle critique oit nouvelle imposture, Paris, 
J .. J. Pauvert, 1965, p. 113-114. 
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conscience n'est pas de l'ordre de la connaissance; elle est 
donc radicalement différente de la conscience claire 15 ; et si 
elle se manifeste, si elle existe, au-delà de l'expérience créa­
trice, ce ne peut être que par la complicité d'une autre 
conscience, celle du lecteur. La lecture devient alors l'aven­
ture de deux consciences inextricablement liées l'une à 
l'autre. Et l'objectivité des « résultats » étant devenue 
problématique, le critique ne pourra plus prétendre « dire 
vrai » au sujet de l 'œuvre. R. Picard refuse d'admettre 
cette conclusion 16• Ce refus pose un problème que l'on 
pourrait formuler dans les termes suivants: l'aventure sub­
jective d'un lecteur aux prises avec une œuvre relève-t-elle 
de l'activité critique ~ ou bien, ne faut-il pas lui laisser 
son nom, si simple et si noble à la fois, de lecture î 

Pour résoudre ces deux problèmes, nous devons nous 
référer à une certaine théorie de la création littéraire. En 
principe, nous ne pouvons recourir ici, ni à celle que pro­
posent les études littéraires traditionnelles, ni à celle des 
«nouveaux» critiques. Reste la réflexion, particulièrement 
riche depuis le début du xxe siècle, que les créateurs ont 
effectuée sur leur propre travail. Ils furent les premiers à 
remettre en question l'application de la science positive 
à l'étude des textes; et ils jetaient en même temps les fon­
dements de ce qui allait bientôt devenir la nouvelle critique 
française. En renouant le fil de cette réflexion, nous re­
trouverons donc, à sa source même, la critique de la méthode 
traditionnelle des études littéraires, et nous pourrons eu 
même temps mieux apprécier la fidélité des nouvelles mé­
thodes à leurs origines. 

* 
* * 

Toute critique, comme aussi toute lecture naïve, vit sur 
l'illusion d'une continuité sans faille entre l 'œuvre et son 
auteur. Cette croyance n'est guère remise en question par 
les auteurs de textes non littéraires. Pour le journaliste, le 

15. J.-P. Sartre, l'Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, 
p. 658. 

16. R. Picard, op. cit., p. 13. 

CONFLIT DES MÉTHODES 201 

mémorialiste, l'historien, il y a une correspondance simple 
entre « ce qui est écrit » et « ce que l'on a en tête ». Le 
texte ayant ici pour fonction de communiquer certains 
renseignements, on doit supposer que le rédacteur sait ce 
qu'il veut dire, avant de le dire. Le processus de l'écriture 
se déroule alors, de bout en bout, à l'intérieur de la con­
science claire; et nul ne songera à contester, dans le cas 
du journaliste, qu'une seule et même personnalité puisse 
présider, d'une part, à la rédaction d'articles quotidiens, 
et d'autre part, aux mille comportements dont est :faite la 
vie en société. Mais il n'en va plus de même lorsque l'écri­
ture, renonçant pour une large part à la communication, 
assume, d'une manière presque exclusive, une fonction 
d'expression. Le texte accède alors au statut d'objet litté­
raire, et l'auteur, au moment où il le conçoit, est différent 
de l'homme qui, 1 'instant d'après, répondra à un nom, à 
un signalement, à un état civil, à l'ensemble des habitudes 
sociales qu'on lui connaît. Tel est le témoignage formel des 
créateurs, quant aux rapports qu'ils entretiennent avec 
leur œuvre. 

Chacun est libre de récuser ce témoignage. Les écri­
vains ont tendance à se croire différents des autres hommes ? 
Mais n'ont-ils pas raison, puisqu'ils poursuivent une expé­
rience d'approfondissement intérieur qui débouche sur 
l'extrême solitude de l'œuvre. Les écrivains sont avant 
tout des émotifs 1 ils décrivent d'une manière inexacte, 
ou approximative, ce qui se passe en eux ~ il faut accueillir 
avec circonspection l'analyse qu'ils font de leur travail, 
et que seuls les doctes peuvent mener à bien î À vrai dire, 
nulle argumentation a priori ne saurait confirmer ou infir­
mer le témoignage des créateurs. Entre ceux-ci et les 
critiques, « anciens » ou « nouveaux », il faut choisir. Les 
doctes pratiquent eux-mêmes une écriture non littéraire, et 
ils auront toujours tendance à voir, dans la création, une 
simple variante de l'activité courante d'écrire. Si nous 
prenons le parti des créateurs, c'est que leur recherche est 
intérieure au processus même qu'ils analysent. Le fait est 
particulièrement frappant, chez les poètes, depuis le Sym­
bolisme, et chez les romanciers, au moins depuis Proust. 
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La poésie est devenue recherche de l'essence de la poésie: 
nous aurons à y revenir, tout à l'heure, à propos de Valéry 
et de T.S. Eliot. Et la Recherche de Proust est à la fois re­
cherche du temps perdu, recherche de l'essence de soi, et 
recherche de l'essence de la littérature. 

Au terme de l'expérience créatrice, les uns et les 
autres arrivent à la même conclusion: l'œuvre est produite 
par une personnalité spécifique, qui demeure cachée aux 
yeux des hommes. Cachée, elle l'est aussi aux yeux du 
créateur lui-même; et s'il commence à créer, c'est pour 
mettre au jour ce que, précisément, il ne connaît pas. Telle 
est la vérité que comprend tout à coup le héros du Temps 
retrouvé, lorsque, dans l'antichambre du salon Guermantes, 
il décide enfin de plonger en lui pour ravir à la création 
littéraire son secret. À travers les trois mille pages de son 
livre, le Narrateur avait cherché, hors de lui, dans ses 
rapports avec les autres, une vérité qui, rigoureusement 
individuelle et intérieure, n'a aucune réalité sociale. Jus­
qu 'à la soirée Guermantes, il avait cherché au niveau de 
la conversation, de } 'intelligence, donc, de la conscience 
claire. Il comprend maintenant qu'il doit déchiffrer les 
« signes inconnus » d'un « livre intérieur », et que cette 
lecture « consiste en un acte de création, où nul ne peut 
plus nous suppléer, ni même collaborer avec nous ». Ce 
sont ces signes, note-t-il encore, que « son attention explo­
rant son inconscient allait chercher, heurtait, contournait, 
comme un plongeur qui sonde» 17• 

Ces lignes résument toute la réflexion de Proust 
sur le travail créateur. Elles font comprendre que l 'éeri­
vain n'a pas quelque chose à dire, mais qu'il a à se dire. 
Dans le premier cas, il aurait, avant même de communiquer, 
la claire connaissance de ce qu'il veut transmettre. Dans 
le second, il ne peut connaître, avant d'avoir créé, ce 
qu'il veut exprimer. C'est pour connaître qu'il crée - le 
déchiffrement du livre intérieur « consiste en un acte de 
création» - si bien que la connaissance n'anticipe jamais 
sur le processus créateur. Les deux opérations sont 

17. M. Proust, À la recherche dti temps perdu, «Bibliothèque de 
la Pléiade », Paris, Gallimard, 1964, t. III, p. 879. 
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rigoureusement simultanées, et en fait elles se confondent 
en une seule. Sans doute l'intelligence intervient-elle, tout 
au long du développement, comme instrument de critique 
et d'organisation des structures du langage. Mais à aucun 
moment, ce que } 'écrivain veut exprimer: l'essence de 
lui-même, n'entre dans le champ de la conscience claire. 
Tout le processus se déroule entre deux pôles qui demeu­
rent soustraits au domaine propre de l'intelligence: d'une 
part, l' « inconscient » dont parle Proust, et qui, par 
nature, est inconnaissable; et d'autre part, l 'œuvre, qui 
est un objet sui generis, et non un discours de prose élaboré 
par l'intelligence en vue de la communication entre les 
hommes. Par rapport au moi des relations sociales, le moi 
créateur est, à la lettre, un autre: tel était déjà le sujet 
du Contre Sainte-Beiwe. 

Valéry désigne le même moi insaisissable, lorsqu'il 
écrit, dans la Note et digression de 1919: « Chaque vie si 
particulière possède toutefois, à la profondeur d'un trésor, 
la permanence fondamentale d'une conscience que rien 
ne supporte », et qui est située dans un éloignement infini, 
par rapport à la conscience claire. «Notre personnalité 
elle-même, que nous prenons grossièrement pour notre plus 
intime et plus profonde propriété, _pour notre souverain 
bien, n'est qu'une chose, et rouable et accidentelle, auprès 
de ce moi le plus nu.» 18 Soustrait à l'univers des « cau­
ses», des circonstances de la vie profane, il participe d'une 
intemporalité que Proust ne craignait pas de désigner du 
nom d'éternité. Et c'est lui seul qui sécrète l 'œuvre. De 
même, T.S. Eliot dira-t-il que le poète n'a pas une « per­
sonnalité » à exprimer. Il souligne avec force que « les 
impressions et les expériences qui sont importantes pour 
l'homme peuvent ne pas prendre place dans sa poésie, et 
celles qui prennent de } 'importance dans sa poé~ie peuvent 
ne jouer qu'un rôle négligeable dans l'homme, dans la 
personnalité » 19• Le poète anglais, avec sa théorie para-

18. P. Valéry, Œttvres, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, 
Gallimard, 1957, t. I, pp. 1226, 1228. 

19. T.S. Eliot, «La tradition et le talent», dans Essais choisis, 
traduits par Henri Fluchère, Paris, Editions du Seuil, 1950, p. 34. 
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doxale de l' «impersonnalité » de ! 'écrivain, rejoint ainsi 
les réflexions de Valéry, sur le moi créateur. 

Les deux poètes s'accordent encore, dans la critique 
qu'ils font, tout comme Proust, de l'histoire littéraire. 
Réfléchissant sur le Vinci de sa jeunesse, Valéry dira com­
bien il eut du mal à résoudre le problème des rapports 
entre l'homme et son œuvre: 

J'avais la manie de n'aimer que le fonctionnement 
des êtres, et dans les œuvres, que leur génération. Je 
savais que ces œuvres sont toujours des falsifications, 
des arrangements, l 'aitteur n'étant heureusement 
jamais l'homme. La vie de celui-ci n'est pas la vie de 
celui-là: accumulez tous les détails que vous pourrez 
sur la vie de Racine, vous n'en tirerez pas l'art de 
faire ses vers. Toute la critique est dominée par ce 
principe suranné: l'homme est caitse de l 'œuvre, 
comme le criminel aux yeux de la loi est cause du 
crime. Ils en sont bien plutôt l'effet ! Mais ce prin­
cipe pragmatique allège le juge et le critique; la bio­
graphie est plus simple que l'analyse. Sur ce qui nous 
intéresse le plus, elle n'apprend absolument rien 20• 

Il ne faut pas conclure de là que la biographie est inutile, 
mais qu'elle n'a pas de valeur explicative. L'étude des 
causes, dira Eliot, peut être, dans certains cas, une excel­
lente préparation à la lecture de l 'œuvre. Mais, poursuit-il, 
« pour comprendre un poème, il est aussi nécessaire, et je 
dirais dans la plupart des cas encore plus nécessaire, que 
nous nous efforcions de saisir ce que la poésie vise à être -
on pourrait dire ... que nous nous efforcions de saisir son 
entéléchie» 21• L'œuvre est en effet cause de l'homme, 
de ce qu'il devient, de cette essence de lui-même qui est peu 
à peu mise au jour. C'est là sa finalité immédiate, et celle-ci 
importe infiniment plus que la causalité qui va de l'homme 
à l'œuvre - cet «homme» n'étant d'ailleurs pas le créa­
teur, c'est-à-dire l'auteur del 'œuvre. 

Cette conception de la création littéraire amène à 
poser d'une manière toute nouvelle la question du sens 

20. P. Valéry, op. cit., p. 1230-1231. 
21. T.S. Eliot, «Les frontières de la critique», dans De la 

poésie et de quelques poètes, traduit par Henri Fluchère, Paris, 
Editions du Seuil, 1964, p. 93. 
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des textes. Dès lors que l 'œuvre n'est plus postérieure à 
son sens, il ne peut être question de repérer celui-ci dans 
la pensée consciente de l'auteur, prise au moment de la 
rédaction. Les documents para-littéraires écrits par l'au­
teur: mémoires, journaux intimes, correspondances, ren­
seignent sur l'homme; mais, comme nous le rappelle Valéry, 
ils ne disent rien sur ce qu'il importe le plus de savoir, 
c'est-à-dire sur le sens de l'œuvre. Si le sens est quelque 
part, c'est dans l 'œuvre, et non dans les documents qui 
émanent de cet «homme» qu'est l'auteur. Supposer que 
le sens puisse exister hors de l 'œuvre, c'est admettre que 
l'auteur, tout au long du processus de la création, possède 
par-devers lui la « substance » de ce qu'il fait, et qu'il se 
contente de « traduire » celle-ci dans une forme sensible. 
Mais toute la psychologie moderne du langage, confirmant 
en cela le témoignage des créateurs, s'inscrit en faux contre 
cette thèse. Si le poète et le romancier savaient vraiment 
ce qu'ils veulent dire, ils ne le diraient pas. Si le contenu 
de l'œuvre préexistait à l'œuvre, si elle était pour ainsi 
dire toute faite dans l'esprit de l 'écrivain, rien ne justifie­
rait qu'elle en sorte. Ce n'est pas parce que l'on sait, mais 
pour savoir, quel 'on écrit. Aussi le sens n'est-il pleinement 
constitué que dans l 'œuvre, et il ne peut être question de 
le rechercher hors de celle-ci. L'auteur a déjà mis dans 
son œuvre tout ce qu'il a à dire, et tout ce qu'il a à en dire. 

* 
* * 

Le sens est donc dans l'œuvre. Mais cette affirmation 
est-elle bien claire ? Le mot « œuvre » évoque en effet un 
objet fait de papier et de signes typographiques; et le sens, 
tel que nous l'avons défini, ne saurait être dans cet objet 
matériel. Prise dans sa matérialité, l'œuvre n'existe pas, 
comme œuvre. « L 'œuvre de l'esprit n'existe qu'en acte », 
disait Valéry 22 • Elle existe, dans la mesure "'où elle est 

22. « L'œuvre de l'esprit n'e.riste qii'en acte. Hors de cet acte, 
ce qui demeure n'est qu'un objet qui 11 'offre avec l'esprit aucune 
relation particulière. Transportez la statue que vous admirez chez 
un peuple suffisamment différent du nôtre: elle n'est qu'une pierre 
insignifiante. Un Parthénon n'est qu'une petite carrière de marbre. 
Et quand un texte de poète est utilisé comme recueil de difficultés 
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en prise sur une conscience: conscience créatrice, dans le 
premier temps du processus créateur; conscience lectrice, 
dans le second. Ce qui existe, c'est, d'une part, une œuvre­
en-train-de-se-faire, et d'autre part, une œuvre-en-train­
d'être-lue. Entre les deux, il y a non pas une œuvre, mais 
un livre, c'est-à-dire un objet matériel, dépourvu de signi­
fication littéraire. On n'écrit pas pour dire quelque chose, 
mais on écrit certainement pour être lu. On écrit pour 
savoir ce que l'on a en soi; mais cette vérité de soi, elle 
est prise dans une œuvre qui, pour être parfaite, doit se 
détacher de son créateur. Elle est objet; et ce qu'elle 
laisse dans l'auteur, ce n'est pas une certaine connaissance 
conceptuelle de lui-même, mais la simple trace de son pas­
sage, de son arrachement des profondeurs de la conscience 
créatrice. Dès qu'elle existe, hors de celle-ci, dans son 
objectivité, l'œuvre a donc encore quelque chose à dire; 
elle a même tout à dire, et le second temps de son existence, 
de loin le plus long, ne fait que commencer. Elle appelle un 
lecteur, des lecteurs, une tradition de lecture: tradition 
de subjectivité, mais qui est finalement le seul critère 
objectif de la valeur littéraire. L'œuvre de valeur est celle 
qui, depuis un certain nombre d'années, de générations, 
de siècles, n'a jamais cessé d'exister comme œuvre, c'est-à­
dire, d'être lue. Aussi Sartre pourra-t-il dire, après Valéry: 

L'acte créateur n'est qu'un moment incomplet et 
abstrait de la production d'une œuvre ... L'opération 
d'écrire implique celle de lire comme son corrélatif 
dialectique, et ces deux actes connexes nécessitent deux 
agents distincts. C'est l'effort conjugué de l'auteur 
et du lecteur qui fera surgir cet objet concret et ima­
ginaire qu'est l'ouvrage de l'esprit 23• 

grammaticales ou d'exemples, il cesse aussitôt d'être une œuvre de 
l'esprit, puisque l'usage qu'on en fait est entièrement étranger aux 
conditions de sa génération, et qu'on lui refuse d'autre part la valeur 
de consommation qui donne un sens à cet ouvrage.> P. Valéry, 
<Première leçon du cours de poétique >, Œuvres, t. I, p. 1349. 

23. J.-P. Sartre,< Qu 'est-ce que la littérature 'l » dans Situations 
II, Paris, Gallimard, 1948, p. 93. Cf. dans le même sens, J. Staro­
binski, dans les Lettres nouvelles, 24 juin 1959, p. 13: < On doit 
pouvoir s'intéresser à la genèse des œuvres sans pour autant oublier 
qu'une seconde genèse, plus importante, commence à la lecture de 
l 'œuvre achevée »· 
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Si je lis Rabelais aujourd'hui, s1 Je l'étudie, si même je 
décide d'en faire une thèse, c'est tout simplement parce 
que son œuvre m'est transmise depuis le xvl" siècle, par 
une chaîne ininterrompue de lecteurs: créateurs, ou sim­
ples « liseurs » qui, comme le duc de Guermantes, ne trou­
vent rien d'autre à dire sur Balzac, sinon que « c'est 
charmant» 24• L'ordre des valeurs littéraires étant ainsi 
établi, survient la nuée des doctes, lansonniens ou « nou­
veaux » critiques, historiens ou structuralistes, qui s 'appli­
quent, les uns à « expliquer », les autres à « décrire » 
l 'œuvre, selon sa « genèse » ou sa « structure ». Ils peuvent 
alors tranquillement entreprendre de dire pourquoi l 'œuvre 
est belle. Mais si, comme Sainte-Beuve et tous les 
« grands » critiques du passé, ils s'attaquent à une œuvre 
contemporaine, leurs démonstrations pourront se trouver, 
en très peu de temps, infirmées par le jugement de toute 
une génération de lecteurs naïfs. 

Si l'œuvre exige si impérieusement d'être lue, c'est 
qu'en un sens, la conscience lectrice est « plus intime à 
l'auteur que l'auteur lui-même » 25 ; et il faut reconnaître 
la vérité du paradoxe que J. Pommier se refuse à admettre: 
celui du « poète qui ne sait pas ce qu'il a voulu dire, et 
qui attend que son public l'en instruise» 26• La lecture 
devenant un élément essentiel de l'existence de l'œuvre, on 
ne peut plus dire, d'une manière simple, que celle-ci a un 
sens. Elle prend, elle trouve son sens dans la lecture ; et 
si elle recrute des lecteurs, c'est précisément parce que 
ceux-ci sont des déchiffreurs, des donneurs de sens. Aussi, 
le sens est-il intimement lié à la subjectivité du lecteur. 
G. Poulet a affirmé très nettement cette vérité, dans un 
passage qui, à nos yeux, s'applique mieux à la lecture qu'à 
la critique proprement dite: 

24. M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallijnard, 1962. 
Et le Narrateur d'ajouter: <Je me demande quelquefois encore 
aujourd'hui si ma manière de lire ne ressemble pas plus à celle de 
M. de Guermantes qu'à celle des critiques contemporains »· Ibid., 
p. 282. 

25. J. Rousset, Forrne et signification, Paris, Corti, 1962, p. xiv. 
26. J. Pommier, «Baudelaire et Michelet devant la jeune 

critique », dans la Revue d 'Histoire Littéraire de la France, oct.-déc. 
1957, p. 550. 



208 ÉTUDES FRANÇAISES II, 2 

Je vous le demande, sur quoi, en fin de compte, la 
critique s'appuierait-elle, sinon sur la plus rigoureuse­
ment subjective des préférences; préférence si exclu­
sive, si absolue même, qu'elle ne diffère en rien de 
celle par laquelle nous nous choisissons nous-même, 
comme centre et sujet de notre univers 27• 

J.-P. Richard dira également: « chaque lecture n'est jamais 
qu'un parcours possible, et d'autres chemins restent tou­
jours ouverts» 28• Aussi faut-il dire que les « en-dessous» 
dans lesquels le critique veut « s'enfoncer » ne sont pas 
exactement ceux « de l 'œuvre » 29, puisqu'ils ont pour foyer 
la conscience lectrice elle-même. C'est avec raison que le 
lecteur se déclare impuissant à « dire vrai» 30 sur l 'œuvre. 
Il n'a pas pour fonction de mettre au jour une vérité objec­
tive de l'œuvre, mais de la faire exister, comme le dit 
Proust, en la recréant à l'intérieur de lui-même. La lecture 
est donc créatrice, au même titre que l'opération, intérieure 
à l'écrivain, qui aboutit à la production du poème ou 
du roman. 

Expérience de création, la lecture doit nécessairement 
aboutir à un terme objectif, qui peut prendre trois formes. 
Chez le simple «liseur», lare-création de l'œuvre s'opère 
au niveau de la conscience pratique: les romans de Balzac 
imprègnent, colorent, transforment, recréent, en quelque 
sorte, les comportements intellectuels et sociaux du duc de 
Guermantes. Chez d'autres, la lecture peut aboutir à un 
discours sur l'œuvre, qui devient une véritable création, 
dans la mesure où il est cohérent et méthodique ; ainsi de 
R. Barthes, de G. Poulet, de J.-P. Richard, critiques «créa­
teurs», qui furent d'abord de simples lecteurs de Racine, 
de Proust, de Mallarmé. Chez d'autres enfin, la culture, 
et plus particulièrement la lecture, débouche sur la création 

27. G. Poulet, dans les Lettres nouvelles, 24 juin 1959, p. 13. 
28. J.-P. Richard, Poésie et profondeur, Paris, Editions du 

Seuil, 1955, p. 10. 
29. « La critique peut dès lors s'enfoncer dans les sons-bois, 

suivre des pistes à demi recouvertes, s'enfoncer dans les en-dessous 
de l 'œuvre, afin d'y découvrir des points d'émergence et de clarté. 
Elle aime les parcours souterrains.» J.-P. Richard, l'Univers 
imaginaire de Mallarmé, Paris, Editions du Seuil, 1961, p. 17. 

30. R. Barthes, Sur Racine, Paris, Editions du Seuil, 1963, p. 166. 
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d'une œuvre, poétique ou romanesque, la critique devenant 
alors un simple sous-produit de l'activité proprement litté­
raire; c'est le cas de Proust, lisant, méditant, pastichant 
Balzac ou Saint-Simon; c'est le cas de Claudel, qui dit 
avoir annoté et traduit tout Shakespeare, avant d'écrire 
son premier drame. 

De ces trois lecteurs, lequel exerce une activité vrai­
ment cri,tique 1 Mais tout d'abord, qu'est-ce que la cri­
tique ? A laquelle des deux fonctions du langage doit-on la 
rattacher ? à l'expression ou à la communication ? La 
fonction expressive répond au besoin qu'éprouve la per­
sonne de se dire, et elle s'exerce dans une activité spéci­
fique: la création. Or, on peut difficilement admettre que 
la critique soit avant tout une activité expressive. Le 
critique n'a pas d'abord à se dire, mais à dire quelque 
chose, et son travail vient normalement se placer dans le 
circuit de la communication. Il exerce alors une activité 
qui se différencie nettement, d'une part, de la lecture, et 
d'autre part, de la création. Simple liseur, il se nourrit de 
l 'œuvre des autres; créateur, il construit la sienne; critique, 
il doit faire autre chose: communiquer avec d'autres 
liseurs, dire vrai au sujet de ce qu'il a lu. 

De nos trois lecteurs, lequel est apte à remplir cette 
fonction ? 

Le simple « liseur », nous le disions plus haut, recrée 
l 'œuvre en lui-même; il la fait exister, avec sa manière à 
lui d'être dans le monde. Mais cette expérience subjec­
tive doit partir d'un terme objectif, qui est l'œuvre, et 
tout ce qu'elle peut apporter au lecteur. Pour être vraiment 
lecteur, c'est-à-dire créateur de l'œuvre, tout comme l'au­
teur, il ne suffit pas de s'y « projeter ». Pour être « en 
prise » sur un texte, il faut être très proche de lui; et la 
distance qui sépare le lecteur, du texte, doit nécessairement 
être comblée par un ensemble de connaissances, extérieures 
à l'œuvre, qui seules peuvent révéler les mille allusions 
historiques ou culturelles qui rayonnent autour de chaque 
mot. Comme le dit justement T.S. Eliot, on ne peut jamais 
déterminer a priori l'utilisation que l'on fera des connais­
sances biographiques et historiques. À certaines œuvres 
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elles fourniront un véritable «éclairage »; pour d'autres 
elles n'expliqueront que des détails, ou rien du tout. En 
aucun cas, elles ne peuvent servir à nous transporter dans 
une période éloignée, ou dans un milieu différent du nôtre; 
l'utilité de ces connaissances est plutôt «de nous dépouiller 
des limites de notre époque, et de dépouiller le poète, dont 
nous lisons l 'œuvre, des limites de son époque à lui », ce 
qui nous permet« d'acquérir l'expérience directe, de trou­
ver le contact immédiat avec sa poésie» 81• Les connais­
sances «extrinsèques» mènent le lecteur jusqu'au seuil 
de l'œuvre, et en ce sens, elles lui sont indispensables. À 
partir de là, le lecteur doit avancer seul. C'est lui qui 
déchiffre, qui crée, qui fait exister le texte. La connais­
sance qu'il a de l'auteur, de l'époque, du milieu, il ne 
l'utilise pas; on peut seulement dire qu'elle est là, comme 
toute sa culture, et qu'elle exerce, sur la perception qu'il 
a de l'œuvre, une sorte de contrôle permanent et automa­
tique. Elle fournit au lecteur les conditions d'intelligibilité 
de l 'œuvre. Elle empêche la lecture d'être totalement sub­
jective. Elle n'aide pas directement le lecteur à recréer 
l 'œuvre, mais elle limite l'éventail des interprétations pos­
sibles. L'histoire littéraire apparaît dès lors comme une 
discipline auxiliaire de la lecture. Aussi, ni le lecteur ni 
! 'historien de la littérature ne sont des critiques. Le pre­
mier poursuit une expérience de création; il n'a donc 
pas à dire vrai, au sujet de l 'œuvre, comme telle. Le second 
poursuit un travail de recherche qui relève de l'histoire; 
et s'il réussit à dire vrai, c'est au sujet de l'auteur, de 
l'époque ou du milieu, jamais au sujet de l 'œuvre. Tel est 
le rôle que les créateurs (et après eux, les « nouveaux » 
critiques) assignent à l'histoire: ils reconnaissent son 
utilité, mais ils n'acceptent pas qu'elle puisse être expli­
cative 82 . Ces remarques peuvent être étendues à la « psy­
chocritique » et à la « sociologie de la littérature », dans 
la mesure où elles sont réductrices. Elles relèvent alors 

31. T.S. Eliot, «Les frontières de la critique», dans De la 
poésie et àe quelques poètes, p. 101; cf. p. 92 et 93. Voir aussi, p. 98, 
la distinction entre compréhension et explication. 

32. Cf. T.S. Eliot, « The Perfect Critic », dans The Sacreà 
Wood, Londres, Methuen, 1960, p. 16. 
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de ces disciplines spéciales que sont la psychanalyse et la 
sociologie. Elles peuvent contribuer pour leur part à 
mener le lecteur jusqu'au seuil de l'œuvre, mais pas au­
delà. Si elles disent vrai, c'est au sujet de l'auteur, de son 
inconscient, du contexte sociologique de son existence. Ces 
disciplines demeurent donc étrangères au travail propre 
de la critique. 

Notre second lecteur, c'est, en fait, le « nouveau » 
critique. Aussi longtemps qu'il ne s'exprime pas dans une 
œuvre critique, sa situation est celle du « liseur » qui, pour 
déchiffrer l 'œuvre, se serait mis dans les meilleures condi­
tions d'intelligibilité. Il ne néglige rien de ce que les 
sciences de l'homme, et en particulier l'histoire, peuvent 
lui apprendre sur l'auteur, son époque et son milieu. Les 
« nouveaux » critiques - est-il besoin d'insister - admet­
tent, tout comme les « anciens », l'utilité des études histo­
riques; ils refusent seulement de leur reconnaître la fonc­
tion que la science positive leur assignait. Leur lecture 
n'est donc pas totalement subjective, mais elle l'est, puis­
qu'elle est créatrice. Ici, le critique s'exprime dans une 
« œuvre » qui tend à avoir le statut littéraire du poème 
ou du roman; il s'y «exprime», et c'est en «se disant» 
qu'il tente de « dire vrai» au sujet de 1 'œuvre. Il y arrive, 
bien sûr; mais son discours critique naît dans des condi­
tions telles, qu'il est impossible d'y faire la part de 
l'objectivité et de la subjectivité. G. Poulet, J.-P. Richard, 
R. Barthes et J. Starobinski reconnaissent là le principe 
fondamental de leur méthode. La psychanalyse de Sartre 
et la sociologie de L. Goldmann, dans la mesure où elles ne 
sont pas réductrices, aboutissent aux mêmes résultats. Sans 
doute, le travail de ce dernier comporte-t-il tout un aspect 
« objectif » ; mais ce mot, dans le vocabulaire du matéria­
lisme dialectique, n'a plus le sens qu'il a dall,I'! la langue 
commune. De notre point de vue, un livre comme le Dieu 
caché est avant tout une admirable création. On y recon­
naît partout le « choix subjectif » del 'auteur, et son Pascal, 
comme sa vision de l'histoire littéraire globale, est recons­
truit à partir de ce qu'il appelle lui-même la « foi » 
marxiste. Quant au programme, très séduisant, que propose 
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la Literary Theory de W ellek et Warren, il présente les 
mêmes difficultés. Les auteurs recensent, sous le nom 
d'approche « extrinsèque », tout l'arsenal des disciplines 
dont l'objet n'est pas proprement littéraire, et dont nous 
avons parlé au paragraphe précédent. Vient ensuite l'étude 
des structures stylistiques ou thématiques: c'est l'approche 
«intrinsèque». Cette expression nous paraît extrêmement 
ambiguë. Elle laisse entendre qu'il existe des méthodes 
susceptibles de mener le lecteur à ! 'intérieur même de 
l 'œuvre. Mais il faut avoir soi-même pratiqué l'étude des 
thèmes, des constantes stylistiques, des images, pour cons­
tater à quel point la découverte de « structures » stylis­
tiques ou de « réseaux » d'images est liée à la perception 
subjective du lecteur. Toute étude thématique est créatrice. 
Auerbach et Spitzer, qui pratiquèrent avec tant de virtuo­
sité ces méthodes, le savaient mieux que quiconque. Spitzer, 
en particulier, a toujours souligné la part de l'intuition 
spontanée, dans ses explications de textes. Ces méthodes, 
comme celles de la « nouvelle » critique française, n'en 
arrivent pas moins à des résultats «objectifs». Mais leur 
objectivité, répétons-le, est indissolublement liée à la sub­
jectivité de l'expérience poursuivie par le lecteur. Celui-ci 
a bien ! 'intention de communiquer ce qu'il sait de l 'œuvre, 
mais il ne peut le faire sans, en même temps, s'exprimer 
lui-même. Comment, dès lors, lui donner le nom de « cri­
tique», puisqu'il en remplit si imparfaitement la fonction ? 

N'allons pas déclarer trop rapidement que le critique 
pur n'existe pas, et qu'il faut nous contenter d'avoir, d'une 
part, des historiens, des sociologues ou des psychanalystes, 
et d'autre part, des « liseurs » plus ou moins astucieux ou 
méthodiques. Il y a en effet une troisième manière d'entrer 
en relation avec l 'œuvre lue, c'est celle du créateur. L'au­
teur de romans ou de poèmes est certainement, de tous 
les lecteurs, le plus vorace, et peut-être le plus pénétrant. 
Comme l'ont souvent dit Valéry et T.S. Eliot, il doit être 
un critique de premier ordre 33, car il cherche à ravir aux 

33. P. Valéry, «Poésie et pensée abstraite», dans Œ1wres, t. I, 
pp. 1335-1337; voir aussi tout l'essai de T.S. Eliot intitulé «La 
fonction de la critique », dans Essais choisis, pp. 38-53. 
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œuvres les secrets de leur fabrication. Lorsqu'il commence 
lui-même à créer, il dépend souvent très étroitement des 
œuvres qui l'ont nourri, et c'est encore grâce à son sens 
critique qu'il s'en détachera. Le mot «critique», tel que 
nous l'employons ici, désigne une attention tournée vers 
l'œuvre considérée comme objet d'art: ! 'écrivain cherche 
à prendre conscience des moyens techniques mis en œuvre 
par ses devanciers, et à les isoler, pour les transposer dans 
sa propre création. Il en fait parfois, comme Proust, 
des pastiches littéraires, qui se situent à mi-chemin entre 
la lecture et l 'œuvre à faire, et qui, précisément parce 
qu'ils n'ont rien cle proprement créateur, constituent peut­
être la forme la plus aiguë cle la critique. Son œuvre faite, 
! 'écrivain donnera peut-être des essais critiques, plus ou 
moins fragmentaires, sur les grandes œuvres clu passé. Sur 
celles qui l'ont vraiment marqué, ses observations ont grand­
chance d'être objectives. « La critique du créateur sera 
vraiment de la critique, et non la satisfaction d'un désir 
non réalisé de création. » 34 Poète ou romancier, il se dit 
déjà tout entier dans son œuvre, et il n'éprouvera guère 
le désir de « s'exprimer », clans ses essais critiques. Là, il 
cherche plutôt à transmettre ce que Eliot appelle les 
« faits » caractéristiques du phénomène littéraire; et l'on 
comprend qu'il puisse le faire pour les seules œuvres qui 
entretiennent avec la sienne un rapport intime. 

Les créateurs ne sont évidemment pas les seuls à pos­
séder ce sens des faits objectifs de la création littéraire, 
mais seuls, ceux qui le possèdent peuvent prétendre exercer, 
sur les œuvres, une activité spécifiquement critique. Peut­
être tous les critiques exercent-ils, à l'occasion, cette acti­
vité-là - soit qu'ils travaillent, comme historiens, à appro­
cher l 'œuvre, sans jamais la rejoindre; soit que, critiques 
créateurs, ils s'installent en un centre de l 'œuvre si inti­
mement lié à leur propre cœur, qu'ils ne réussiss~nt jamais 
à en sortir totalement. Mais les tendances actuelles de la 

34. « This gives us an inti1nation why the artist i8 cach 
within his own li1nitations - oftenest to be depended 1ipon as a 
critic; his criticism will be criticism, and not the satisfaction of a 
.rnppressed creative wish - which, in most other persans, is apt to 
interfere fatally. » T. S. Eliot, The Sacred Wood, p. 7. 
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critique, en Amérique comme en France, ne vont guère 
dans le sens des « faits ». La critique, au contraire, est de 
plus en plus interprétative. 

À la lumière de la réflexion faite par les créateurs sur 
leur propre travail, nous avons vu que l'actuel conflit des 
méthodes intervient entre deux tendances critiques qui se 
reprochent mutuellement, mais à tort, de fausser le sens 
des œuvres. L'historien (même «littéraire») pratique une 
discipline qui, comme telle, ne concerne pas la littérature; 
il fournit au lecteur une indispensable voie d'approche 
de l'œuvre, mais ne peut jamais prétendre y pénétrer, 
c'est-à-dire en donner une explication. Les « nouveaux » 
critiques, pour leur part, renoncent à « dire vrai » au 
sujet de l'œuvre. C'est leur droit. Mais ils ont peut-être en 
même temps le devoir de renoncer au titre de critiques, et 
d'avouer qu'ils sont de simples lecteurs. 

Rares sont donc les purs critiques î Mais qu'y a-t-il 
d'étonnant à cela ? puisque rares sont ceux qui, comme 
le poète ou le romancier, connaissent, de l'intérieur, le 
phénomène de la création littéraire. 

II reste à nous demander si, entre l'expression et la 
communication, la distinction est aussi nette que nous 
l'avons supposé jusqu'ici. Nous savons aujourd'hui que 
ces deux fonctions sont constamment associées, dans l'usage 
que nous faisons du langage. Réservons le cas du créateur, 
chez qui la fonction expressive s'exerce à l'état pur, au 
niveau de l 'œuvre, et qui devient capable, à cause de cela, 
de communiquer d'une manière particulièrement objective, 
dans des essais critiques, les secrets de fabrication des 
œuvres du passé. La critique créatrice, tout expressive 
qu'elle soit, ne peut pas ne pas communiquer une vérité 
objective de l 'œuvre - indissociable, bien entendu, de la 
subjectivité du critique. Mais il faut en dire autant de 
l'essai de synthèse historique portant sur une époque ou 
sur un homme, et particulièrement lorsqu'il s'interdit 
d'expliquer, d'interpréter l 'œuvre. Une telle synthèse 
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procède toujours d'une certaine liberté de l'historien, qui, 
finalement, choisit les traits, agence en un ensemble homo­
gène les éléments épars juxtaposés par la recherche. La 
recherche historique est créatrice, dans la mesure où elle 
rassemble, sous une seule hypothèse, un grand nombre de 
données objectives. L'est-elle autant que la «nouvelle » 
critique, dans son ordre ? Oui, sans doute, mais pas de la 
même manière. La synthèse historique présente toujours 
un risque, car elle est essentiellement ouverte à la contes­
tation. L'historien communique, avant tout. Son œuvre, 
ils 'y exprime, dans une certaine mesure; mais tout d'abord, 
il la propose, et dans un langage parfaitement ouvert à 
la communication. C'est par la même voie: la langue 
commune, que son œuvre sera contestée. On peut même 
dire que son œuvre est faite précisément pour cela: pour 
être contestée, en tant que synthèse. 

Il en va tout autrement de la « nouvelle » critique. 
Précisément parce qu'elle est subjective, la contestation 
n'a aucune prise sur elle. Comme le dit J.-P. Richard, 
elle propose toujours un seul des mille chemins de lecture 
que l'on peut adopter pour parcourir l'œuvre. C'est même 
trop dire, qu'elle le propose; elle se contente d'en souligner 
le tracé, sachant bien qu'en ce domaine, un cheminement 
ne vaut que pour le lecteur qui l'a parcouru. Puisqu'il 
n'existe pas de lecture ne varietur d'une œuvre, il ne sau­
rait être question de « vérifier » le cheminement proposé 
par le critique. On peut tout au plus proposer soi-même 
sa propre lecture, souligner en quoi elle s'accorde avec 
celle du critique, en quoi elle en diverge. Mais les deux 
lectures ne se contestent pas l'une l'autre. Créatrices et 
subjectives, elles sont également plausibles. Aussi, les 
œuvres de la « nouvelle » critique sont-elles des créations 
sans risque. Elles ne sont point périssables, comme les syn­
thèses historiques. Elles prétendent à être aussi incontes­
tables que les œuvres littéraires elles-mêmes. Elles tendent 
d'ailleurs à constituer une littérature s1d generis: une 
littérature à propos de la littérature. C'est là un genre 
littéraire nouveau, et il ne faut pas le confondre avec la 
lecture impressionniste que pratiquaient déjà Érasme et 
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Montaigne. En France, ce type d'exégèse est encore rela­
tivement peu pratiqué; mais aux États-Unis, où le com­
mentaire des œuvres tend à devenir pléthorique, il inspire 
un secteur important de la «recherche ». Il est une ques­
tion qu'il faut en tout cas se poser, à son sujet: cette 
« critique » contribue-t-elle à combler la distance qui nous 
sépare des textes î ne risque-t-elle pas de s'interposer entre 
le lecteur et l 'œuvre ? Le seul problème est en effet de 
savoir si cette littérature au sujet de la littérature rap­
proche des œuvres, ou si elle en éloigne. 

G.-ANDRÉ VACHON 

NOTES DE LECTURE 

RÉCIT PUDIQUE 

Livre insolite où s'affrontent détresse et lucidité, et qui 
marie l'imaginaire et le réel, pour dénoncer une fois de plus 
l'absurdité de notre monde - du monde adulte qui bafoue toutes 
les valeurs qu'adolescents, on nous apprit à révérer 1. Ce livre­
confession ne manquera pas de susciter l'intérêt des psychana­
lystes qui y liront des confidences révélatrices; ajoutons vite 
que le narrateur est lui-même son propre thérapeute: à côté 
de Tristan qui s'évade dans le « vert paradis des amours enfan­
tines » il y a Maxhim qui a les deux pieds sur terre, rogne les 
ailes à l'ange et cautérise les plaies par l'ironie - ce qui vaut 
au lecteur maintes satires irrévérencieuses et un bon canular 
surréaliste. 

« Récit pudique » dit l'auteur; oui, si l'on entend par là que 
tout - ou presque tout - demeure sous les voiles, que ce 
soient ceux qui ne cessent de couvrir toute germination, ceux 
de la confession imparfaite ou ceux que déploie avec art un 
narrateur tour à tour tendre et cruel. 

Résumer le livre ? On craint, en tentant de le faire, de 
dénaturer l'œuvre. Un homme se penche sur son adolescence, 
revit un épisode de cette adolescence auquel il va s'accrocher 
comme à une bouée de sauvetage; saison de la pureté entrevue, 
appréhension du mystère de la vie et de l'être: une Mabel, 
fillette intouchable, toute grâce et pureté, promesse de toute 
perfection, clef de l'Univers. Telle lui apparut Mabel Taylor, 
celle par qui, désormais, l'eau devient cristal, le rocher source 
et l'univers lumière. Idole à jamais inoubliable, elle ne cesse 
d'accompagner le narrateur sur le chemin des étoiles, au-dessus 
du bourbier de ce monde où, comme dit le poète, «l'action n'est 
pas la sœur du rêve », jusqu'à l'heure où « tout rentre dans le 
jeu ». À cet ultime instant Idéal et Réalité ne feront plus qu'un, 
et T.M. et M.T. pourront se rejoindre dans une unité définitive, 
embarqués dans « le train sans départ ni arrivée, sans voya­
geurs». 

Tel est l'aspect poético-philosophique du livre où revient, 
comme un constant leitmotiv, la quête de l'Un et le désir qu'a 
l'homme de transcender son être dans une union qui ne s'accom­
pagnerait pas de la retombée désillusionnée de l'union charnelle. 

La singularité du livre n'est sans doute pas tant dans 
cette quête de !'Être par-delà les apparences, maintes"'fois entre­
prise par les penseurs ou les poètes qui ont tenté d'y accéder 
par l'amour (divin ou profane), mais dans le fait que pour 
Tristan Maxhim le truchement, Mabel, - sa Laure à lui - est 
encore une enfant, c'est-à-dire l'être en puissance, seul capable 
de toutes les révélations, seul susceptible de toutes les contem-

1. Tristan Maxhim, Récit pudique, Paris, Editions du Scorpion, 1964, 251 p. 


