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LE CONFLIT DES METHODES

Jo ne m’arrite pas au paradoxze
du podte gui ne sall pas ce ga’il
o youln dire, of qui atiend que som
putdie I'en ingtruae,

J. POMMIGR

.. &0 leetenr mimétinne, &i pro-
che de 'mstenr qu il est plos intima
A Pauteur gue |'auteur Jui-méme..

J. RongasT

Qu'en estdl, aujourd’hui, de «la méthodes ¢ A
P'épogue ol Péguy partait en guerre contre elle, de sa
boutigue de la rne de la Sorbomne, les études 1ittéraires
semblaient s'8tre constituées en une science inexpugnable,
nettement différenciée de ses wvoisines, ef en particulier,
des auires sciences humaines. « La méthode » avait en
sutre 'homogénéité d'mne instiiution nationale, ef I'on
groyait la retrouver, identique & elle-mBme, sur itout le
perrifoire de I’hexagone frangais. Telle est du moins P'image
simpliste que s’en faisalent ses rares détractenrs,

Cette Image n'est pourtant pas entidrement fausse. 11
¥ avait, et il ¥ a encore, en Franse méiropolitaine, une
orthodoxie des études iiftéraires, favorisée par 1exisience
d’un svstéme national et exelusif d'enseignement. Cetie
orthedoxie est déjd beaucoup moins sensible, en Belgique
et en Suisse romande. A Bruxelles, e’est 1'Université elia-
méme, et nen une Heole paralidle, qui organise nn ensei-
gnement de sociologie de la litkérature; ef 'on sait que
(Glendve, olt véeurent Du Bos et Béguin, fut le berceau de
la « noxvelle » crifigne. En ces pays, olt 1a pensée franeaise
est sans cesse confrontée avee les traditions inféllectuelles
de Vltalie, de 1"Allemagne et de 1’Angleterre, le probléme
de la multiplicité des méthodes devaif se poser plus 16t
qu’en Franee.

Cle probldme, on le retrouve aujovrd’hui & PVintérieur
de la sphére d’influence de 'Université frangaise; mals
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dans les pays de la ¢« francité » il se pose d’une maniére
touf autre que dans lenr ecommune métropole ouiturelle
Qu'elies goient sitnées sn Afrigue, en Amérique ou dans
leg pays du Preche on du Moyen-Orient, ces eommunautés
nationales ont une littérature 4’expression franeaise dont
les premiéres suvres valabies remontent, au misux, aux
années vingt ou irente de ce sidele. Liuniversilé é&tant
souvent, dans ces milieux, le prineipal foyer de vie intellec.
tualle — ce gu'slla n'est jamals, dans les pays d'aneienne
gulture — il est inévitable gue lss ceuvres antochtones
deviennent obieis d’étude. Le commentaive méthodigue
des muvres egt alors pereu comme Pinstrament privilégié
d’une rétlexion sur Didentité nationale. Dans plusieunrs
univergités d’'Afrique, des coertifieats de Htfdpainre afei-
caine sont actuellement en veie de création: ¢t la Faenlié
des Jetires de 1'{niversité de Montréal possdde, depuis
deux ans, son eertifieat de Hitérature eanadiemma-francaise.
Qu’une littérature autochtone de langue francaise puisse
aveir, dang le cadre d'une Heende compléte, autant d'im-
poriance gue ia littérature francaise: it y a 14 un probléme
de contenw, que nous n'envisagerons pas iel. Lo probléme
de méthede surgit du fait que, dans les deux certifieats
en présence, 1'un a pour objet wne littérature eonstifude,
avee ses valeurs éStablies par une tradition de lecture,
tandis que I"autre porfe exclusivement sur des wuvres
contemporaines, sur wne httérature ¢ qui se fait ». Objets
de lecture, les wuvres par rapport auxquelles nous n'avons
aucun reeud, penvent difficilement éire des objets d’éfude;
et e'est & bon droit, nous sembletdil, que 1'Université
francaise les exelut de ses programmes d’enseignement
et de som ehamp de recherche.

Mals woilk notre probléme posé. On me peut éin.
dier des muvres contemperaines, avee les méthodes con-
ramment utilisées pour &tudier deg euvres anciennes. FEa
t'absence de données hiegraphigues et historigues, on
aura spontanément reeours aux méthedes de leeture, et
non de recherche, gue propose la « nonvelle » eritique. Le
commentaire pent alers aborder D'oeuvre < directement »,
sans le « détour » d'une approche «extrinsigue» — et
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pour eanse, aucune distance temporelle n'intervenant entre
ie lecteur ef P'muvre. De 12 i se demander si le « détour »
he pourrait pas également &tre évité, dans D'éiude des
cavres plus anciennes, et surtout des wuvres frangaises,
il n'y a gu'un pas. D’autre part, dans toutes Ies nations
qui ont aceédé réeemment 4 la conscience d’elles-mémes,
la lectnre eof 1'8tude de la Hitérature ont une urgeunce
qu'elles n'ont peut-Sire plus, dans ces régions gue les
fanadiens ont tewjours désignées du nom de ¢ vieux pays ».
L'bloignement historique et enlturel achevant de rendre
« étrangdre » aux leeteurs autochtones la Htbérature fran-
eaise, on s’autorisera aisment de la « nouvelle » eritigque
pour recommander, d'une manidre presque exclusive, une
leeture en prise directe sur les cuvres, et qui omet toute
référencs & un eontexie historique et soecial, réputé, par
hypothige, inconnaissable. A la limite, le conflit des mé-
thodes se réduit & opposition simpliste entre méthode
¢ ancienne 3 et méthode « nouvelle », entre études de type
francais ot &tudes de type autoehtone et national
(fette dichotomic risque de donner une fausse image
des &ludes littéraires traditionnelles, comme des nouvelles
méthodes, Mais essayons fout d’abord de remoenter 4 ses
origines, pour mieux en faire la critique.

e
# *

Ties &tudes littéraires modernes onb suivi une évolution
qui est celle de toutes les sciences humaines. Nées au
sidcle dernier, de la scicnce positive, elles furvent longlemps
domindes par le principe de causalité. La psychologie élait
associationniste, la seience historique était explicative; de
méme les Gtudes littéraires cherchaient-elles & rendre compie
des ceuvres par € la race, le miliew, le moment ». Ces prin-
cipes devaient demeurer & peu prés inchangés, Jusqn’aux
anndes gui subvirent la premidre guerre. Il ¥ ewt alors,
dans toute I”Europe, une vive réaction conire le positivisme.
Reng Wellek, qui a4 retracé $'histoire intellectuelle de celte
époque, rappelle eomment Bergsen, Dilthey, Whitehead,
Croce, et plus tard, les psyehologues de la Geslal{, remizent
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systématiguement en question les fondements méthodolo-
giques des sciences de I'homme, et tont d’abord, le principe
de causalité’, On venait de décomvrir gque I'objet des
sciences de homme ne pouvail en aneune manidre ffre
rédnit & celui des seiences physiques, et qu’un phéne-
méone humain se présente foujours comme une tfotalits,
Jamals comme une collection d'éléments,

On substituait aingi, an principe méthodologique de
Dsxpiieation, eelui de Ia compréhension. On contestait du
méme coup orvientation générale que les &tudes Litéraires
avalent prise, surtont en Allemagne. A ce propos, Wellek
note trés justement que la réaction contre le positivisme
fut beancoup moins nette en France, que dans le reste de
I"Europe. Cest que, selon lui, P'histoire littéraire francaise
n'eut jamais & sonffrir des exeds qui caractéristrent trés
tét la recherche, dans les milieux de tradition germanique.
Tournée, elle aussi, vers Vaccumulation des faits particu-
Liers: biographiques, historiques et sociologiques, elle de-
meura cependant touie pénétrée de préoccupations esthé-
tignes. Chez Brunetidre et chez Lanson, observe encore
‘Wellek, le savant n’a jamais écrasé P'bumaniste *. Ajoutons
4 eela que PUniversité francaise, orientée surtout vers la
formation des malitres, était obligée de revenir sans cesse
anx euvres; eb ¢e n'est pas un hasard si '« explication de
textes » est demenrde, jusqu’d maintenant, un de ses prin.
cipapx instruments pédagogiqnes.

Tieg études Tittdraires Francaises devalent regter mar-
guées par une situation qui les placait un peu 3 ’éeart de
la réaction anti-positiviste. 8i la méthode de Sainte-Beuve,
de Taine et de Renan fut remise en question, ce fut Veffet
nen pas de postulats philosophigques nouveaux, mais plutét
fl'une sensibilité littéraire qui n'avait jamais perdu le
contact avee les fextes. Langon ignorait tout de la phile-

1, R, Wellek, ¢ The Bevolt Apainst Positivism in Recent Bure-
pean Literary Scholarsbip o, dans Goncepts of COriticism, New Haven
et Londres, ¥ale Univeraity Press, 1068, pp, 256-288,

2. Sur Lonson, Wellek développe sa pensée, dans le dernier tome
para de son histeire de la eritique moderse. Voir 4 History of
Modern Criticism, IT50-1853, vol, 1V, The Fater Nineleonth {eantary,
New Haven et Londres, Vale University Pross, 1063, p. 71-7.
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sophie histericiste et du bergsonnisme, C’est pourtant lul
gui, dans Pavant-propes de son Histolre de la lUttérature
frangaise, Génonce la prétention de Renan & remplacer
Vétude des wuvres par celle de Ihistoire littéraire; gui
s'dléve contre ceux « gui ne Isend pas, mals dépouilient,
el ercient faire assez de convertir en fiches tout Pimprimé
dont ils s'omparenty ; et gui enfin dfelare gue « ni 1'objst,
ni les moyens de la eonnaissance Hftéraire ne sont, dans
la ripueur du mot, selentifigues »° Dans ses Fssgis ré-
cemment recueillis par Henri Peyre, on retrouve les mémes
précccupstions. <« Liz méthode », explique Lanson, ne me-
nace nullement la volupté du liseur gut va 3 la litiératuze
pour son seui plaisir. <« Il faut gue nous soyons d’abord ce
liseur-14, que nous le redevenions 4 tout moment. Le travail
méthodigue s’ajoute & eetie activitd, ef ne la remplace
pas. »*

Bans doute recommande-t-il & Uétudiant en lettres de mé-
diter V'Introduction auw éudes hisloriques, de Lianglois ef
Seignobos. (e manuel est devenu, depuis lors, comme le
symbole de tont ce que rejefte, & la suite de Dilthey, de
Croce et d’Ortega v Gasset, 1a pensée historiciste moderne.
Mais qu'itmports ! Lanson reconnalt d’ingtinet la 4iffé-
rence 4'espéce qu’ll ¥ 8 entre un decument historigue ef
un texte littéraive. Hn littérature, écrit-il, rien ne peut
remplacer la « dégustation »; "éfude des textes est indis-
solublement lide & « I’ébranlement de notre cwur », et « I'im-
pressiennisme est & ia base méme de noktre travail ». la
part de la subjectivité étant irréductible, il sera « plus
sctentifique de reconnaiire eb de régler le rile de 1'impres.
sionnisme dans nos études gue de le nier » 5,

Tz lecture de cey textes rappelle opporiunément que
Lanson est loin d’étre le yeprésentant le plus pur de ce qu'on
a appelé depuis le « lansonnisme ». Pour Ini, Veuvre 1itts-
raire est irréduetible 4 Iz pomme de sey cansés:

8. G, Langon, Histoire d¢ la Kttérature frangaise, 10e &4, Paris,
Hzaehette, 1808, p. viil,

4. &, Lanson, ¢La méthede de Dhistoire Bitéraire vy fans
Essats de méthode, de evitiqus of d’Rstoire Hftérnire, Tassomblés et
présentés par Henri Poyre, Paris, Hachetie, 1865, p. 32

5. I'hid., p. B8-34.
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Ceux qui font La Fentaine avee la Champagnpe, Teaprit
gauicis et le don podtigue, ceux qui font « Iphigénie »
avec la politesse de cour, Péducation classique of Ia
sensibilité, sont des chariatans, on des naifs, L approxi-
mation oft nous avrivong dans nos déterminations est
aw génie prés. Nous savong la composition de la tra-
gédie classique; nous tenons Ies formules: voild de
quoi faire Corneille, Seulement sers-ce Plerre on
Thomas ¥ Voild de guei faire 1a fragédie de cour, Sen-
lement sera-ce Racine, oy Quinault #9
Mais eetfte pensée n'est anti-positivisie qu’d demi Ses
vraies Hmites résident dans la valenr explicative qu'elle
aceorde any éindes historigques. Pour Lansen, la race, o
miflen, le moment « déterminent » les muvres; « an génie
prés », mais Ia proportion du génie individuel, dans Peuvre,
nous semble bien minece, lorsque nous Hsong, dans le méme
egsai: & Li'derivain le plus original est en grande partie un
dépbt des générations antérienres, un ecllecteur des men-
vernents contemporaing: il est fait aux trols guaris de oo
qui n'est pas hui » %, Dans V'avani-propos de son Histolre,
< 'originalité supérienre de Ueuvre » n'est phus qu’un ¢ vé-
sidu indéterminé, inexpliqué s, ohtenu an terme d’une
étude purement extrinsdgue portant sur les eauses ef les
circonsiances 8, Bt c'est en rmarguant les limites de la
méthode de Sainte-Beuve qu’il avoue les limites de la sienne.
< Au lien d’employer les blographies & expliguer les cenvres,
il a employé les ceuvres 4 constituer des bicgraphies. »*®
I histoire st done bien, pour Lanson, une science gxpli-
cative. Ce postulat méthedologique &tant posé, Poriginalité
gera nécessairement de 1'ordre du résidu. Tandis gue ponr
nous, Poriginalité est toud; elle est, en tout cas, an point

§. Ihid., p. 41,

T. Ihid., p. 85

8. ¢ .umo fols qu'on a rendu & la rece, on millen, an moment,
ce qui lenr appartient, wne fois qu’en a considérd la combinuitd de
Pévolution du genre, il reste souvent quelgue ehose gue mile de ces
explieations n’atteint, que nalle de ves causes ns détermine: eb
c’est précisfment duns ce résidu inddlerming, inexpliqud, ou’est
Poriginalits supdrienre de Dwuvre; o’est oo résidu gul et Mapport
personnel de (orneille et de Hugoe, of i vonstitve Ieur individualité
ittéraire.. » G Lawson, Higtolre de lo Uitérature frangaise, p, vii

8. G, Lanson, ¢ Aprds Jointe-Beuve », duns Feseis de mdthode...,
. 444,
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de départ, et non an terme de nos recherches, Lieecteurs
d’anjourd i, nous egtimons n’avolr rien dit sur ce créa-
teur gue fut Corueille, lorsque nous avons recensé les frails
comuwuns & Plerre et 4 Thomas,

En P'espace de cinguante années, I Université francaise
est passée ingensiblement, et sans }'aide d’avcune idéologie,
de ce rien, ou de ee régidu, & ce tout, on du moins, & guelque
chose qui s’en approche. Iy a un monde de différences entre
les premiers traveus de $'école lansonnienne : ceux de Plerre
Villey et d’Abel Lefrane, ef, par exemple, Pétude de R
Pieard sur Racine % Pour Villey ef Lefrane, Pouvre nlest
gu’'un reflet de cet homme gue fut 1'actenr, et de son. épogue.
On saif & quelles erreurs d'interprétation cetie méthode
devait aboutir, en particulier dans exégise de Vouvre de
Rabelais. Pour R. Pleard, au contraire, l'histoire n’est
plus explicative, Aftentive & ’homme seul, 3 sa vie, sux
détails de ses comportements socianx, elle remet finalement
le lecteur devant le mysidre de la eréation Hitdraire; ef nul
livre, misux que lg Corridre de Jean Racine, ne fait com-
prendre cette vérité que Proust a mise an centre de son
essal Oontre Sointe-Beuve, comme de la Recherche: i Ulinté.
rienr de tout éerivain, la personmalité soeiale et l’euvre
sont séparées par un abime,

Toute 1'histoire littéraire francalse n'en est pas I,
Ses meilleurs travanx respectent entiérement le caraciére
original ef singulier de 1’activité exéatrice; mals, au nivean
des études universitaires, elle n'a guére pris conscience
des fondemenis méihodologiques de sa propre évolufion.
Elle utilise souvent, presyue & son insu, nne méthode qui
n'est pas exactement celle de Lanson, et qu la rapproche,
plus gu'clle me vent le croire, des sclences humaines mo-
dornes. Lie défant de cette prise de conscience faill que,
d’une part, Phistoire Hitéraire continue d’affiviger, d'une
maniére toute théorigue, wne vonecption esplicative de
V'histoire, et que, d’autre part, les études littéraires supé-
riemres demeurent sans eontact avee les développements ré-
cents de la psychologie, de Panthropologie et de la sogiologie.

10 B, Pieard, la CQurrifre de Jean Racine, Paris, Gallimard, 1056,
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Uet &tat de fail apparait clairement, lorsgue Hon compare
les mamuels généraux gul sont courammens propesés aux
candidats & la licence, dans les universités de France ei
dans celles des Btats-Unis. Te Guide de Uétudiant en Iithé-
reture froncaise de Bouvier et Jourda, s'étend longuement
sur les techniques de Vhistoire Hittéraire, ¢ énumére ensuile,
mais souvent avee réticence, les mille services gque pauvens
rendre au chercheur, et an seul niveau de Ia ¢ synthése »,
les sciences et les philosophies récentes ™. L Literary
Theory de Wellek et Warren, au contraive, distingne une
approche « exirinséque » el une approche ¢ intrinségue »
de ';uvre; la premidre emprunte les cheming de la biogra-
phie, de Ia psychologie, de la sceinlogie, de 1'histoire des
idées et de 1histoire géndrale des arts; Ia seconde comprend
'étude des formes rythmigues, du siyle, des images, des
mythes, des thémes, et enfin, des genres ¥ Hin domaine
américain, les fendaneces nouvellss deviennent, au méme
titre que o ecritigne textuelle ot U'higtoirs, des 8léments
constitniifs de iz science iiitéraire, tandis gu'en domaine
francals, elles ont & peine le statut de diseiplines auxiliaires.
Certains « nouveanx » eritiques franeais ont pu ains parler
de l'existence de ¢ deux » orifigues, Péiiquette < universi-
talre », désormals péjorative, éfant réservée auy &tudes de
type « ancien ». Les universitaires, de leur 618, confondent
volontiers sous 'étiquette de Ja nouveauté tout un éventail
de tendances critiques fort diverses, En un mot, pour voir
clalr dans le débat gui sest élevéd récemment auntour de la
¢ nowvelle » critique, il eonvient d'examiner méthodique-
ment les affirmations globales et les demi-vérités gui ne
eegsent de 'alimenter.

Il faut d’abord se demander si la critique eontre ls-
guelle s'éléve B, Barthes est vraiment « védueivice». Son
prineipsl travail, éerit-il, consiste & rechercher les ¢ souz-
ees », & guelyne ordre qu’elles appartiennent. « Il s'agit
toufours de metire Veuvre studise en rapport avee quelque

11 B, Bowvier et P, Jourda, Guide de Udtudiant en litiérature
frangaise, Paris, Presgses Universilaires de France, 1064,

12, René Wellek ef Austin Warren, Liferary Theory, New York,
Hareourt Brace, 1956,

CONFLIT DiES METHOLES 169

cliose dlautre, avee un ailleurs de la littérature. » 1% Mais
toute étude historique est-elle forcément explicative ! Hit
méme quand elle 'est, chacun n’a-t-il pas la ressource de
Putiliser & des fing antres que celles prévues par Pauteur ¢
11 peut étre trés utile de connalfire les amitiés poitavines de
Rabelais, mbme s, contrairement & 'interprétation de Le-
frane, le sens liftéral du Tiers Livre ne s’en trouve nulle-
ment éelaird. Voild, en fout eas, un premier probléme 3
examiner: celui des rapports que doivent entretenir les
études historiques et la lecture de Ueeuvee.

R. Picard, dans le pamphlet récent qu’il & publié
eontre la nouvelle eritique, sonldve un tout auntre probléme,
mais il lo fait avee les termes mémes utilisds par K. Barthes
pour attaguer la eritique « mniversitaire ». Selon lui, e’est
la nouvells eritigue qui est réductrics, Flle considdra en
effet wuvee « comme une coilection de signes dont la signi-
fieation est ailleurs, dans un etlleurs psychanalyiique ..
ou dang 1'atllenrs pseudo-marxiste d'une structure &cono-
mieo-politique, ou daps sillewrs de tel on el wunivers
métaphysigue qui serail celui de aunteur ... Ainsi ... l'ouvre
n'est plos dans Ueuvre. Exiérieure & soi, elle consiste dansg
des relations qui la dépassent » 1% Lie pamphiélaire confond
ici deux tendances critigues gu’il importe de distingner.
Les méthodes de O, Mauron, de J.-P. Weber, ef, pour une
certaine part, celie de L. Goldmann, sont aussl réductrices
et explicatives gue ponvait PVétre celle de 1'éeole lanson-
nienne, Four ces chercheurs, le sens se trouve hors de
revre, embusqué dans ume instance psychologique qui
est toujours une variante de linconscient. Aussl, préten-
dent-ils tous « dire vral » an sujet de Umuvre, o’esi-d-dire
atteindre uns vérité obiective. Yl en va fout auirement de
G. Poulet, de J.-P. Richard e de J. Starebinski. Hensibles
4 ls eritigue sartriemne de la notion d'inconseient, ils
explorent une conscience, non pas eachée derrifre Peuvre,
mats coextensive & 'univers imaginaire qu'elle erée. Cette

12, B. Barthes, Hseais oritigues, Parls, Editlons du Seull;, 1064,
p. 248.

1. R Pieard, Nouwvslle eritique ow rouvelle dmpesiure, Paris,
Jod. Pauyert, 1963, p. 113-114.
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conseience n'est pas de 'ordre de la connalssance; elle est
done radicalement différente de la conseience claire ¥ et si
elle se manifeste, si elle extste, au-deld de 'explrience eréa-
trice, ce ne peuat &tre que par la complicité d’une autre
gonscience, celle du lecteur. La lecture devient alors Paven-
ture de deux consciences inexiricablement lides 'upe A
Pautre. Tt Pobjeciivité des « résulitats » étant devenne
problématique, ie eritigue ne pourra plus prétendre < dire
vrat » au sujed de l'euvre. R, Picard refuse d’zdmettre
cette conelusion %, Ce refus pose am probldme que 1%en
pourrait formuler dans les termes suivants: aventure sub-
jeetive d’un lectenr aux prises avee une muvre reléved-elle
de 1'activitéd eritigque ? ou bien, ne faut-il pas Ini laisser
80N nom, st simple et si noble A la fois, de leefura ¢

Pour résoudre ces deus problimes, nous devons nons
référer & une certaine théorie de la eréation liltéraire. Hn
principe, nous ne pouvons recourir iel, ni & celle que pro-
posent les ébudes littéraires traditivnnelles, ni & eelle des
« nouveanx » critignes, Reste la réflexion, particnlidrement
riche depuis Io début du xx® siéele, que les eréateurs ont
effectuée sur leur propre {fravail, Ils furent les premiers &
remetire en question Dapplication de Ia scienes positive
& 1’4tude des textes; et ils Jetaient en mBme temps les fon-
dements de ce gui allail bientdt devenir 1a nonvelle aritigue
franesise. Hn renouant le fil de cette réfiexion, nous re-
trouverons donc, 4 sa source méme, 1a critique de la méthode
fraditionunelle des é&fudes littéraires, et nomns pourrons en
méme temps mieux apprécier la fiddlité des nouvelles mé-

thodes & leurs origines,
*

Toute critique, comme aussi toute lecture naive, vit sur
P'iflusion d'une continnité sans faille entre 1'ceuvee et son
auteur. Cetie eroyance n'est gudre remise en guestion par
ies autenrs de textes non littéraires. Pour le journaliste, le

I3, J-P. Bartre, UEire of le adant, Purls, Gallmard, 1043,
. 653,
16. R, Pieard, op. eit., p. 13,
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mémerialiste, 'historten, i v a une correspondance simple
entre & ce qui est dorit» ef cce que 'on a en iéte ». Le
texte ayant iel pour fonction de communiguer certains
renseignerments, on doit supposer gque le rédacteur saii ce
qu’il vent dire, avant de Ie dire. Lie processus de Péeriture
se déroule alors, de boul en bout, & Dintérienr de la con-
science claire; et nul ne songera & coniester, dans le cas
du journaliste, gu'ane seule et méme personnalité puisse
présider, d'une part, & la rédaction d’articles guotidiens,
et d’avtre part, aux mille comportements dont est falfe la
vie en socidtéd, Mais i1 »’en va plus de méme lorsque |'éeri-
ture, renongant pour une large part A la communicafion,
assume, d'une maniére presque exclusive, une fonetion
d’expression. Lo texte aecedde alors au statut d’chjet litté-
rairve, ot Uauteur, an moment oft il le congoit, est différent
de 'homme qui, Vinstant &’aprés, répondra & un nom, i
un signalement, 4 un étaf eivil, & ensemble des habitudes
soeiales gu’on lui connait, Tel esi le {émoipnage formel des
eréatenrs, quant sux rvapperts gqn’is entretiennent avee
lenr cuvre.

Chaeun est libre de réenser ce témoignage. lLes éeri-
vaing onf tendanee & se eroire différents des antres homrmes ¢
Mals n'ent-ils pas raison, puisqu'ils poursnivent une expé-
rienee d’approfondissement intérienr qui débouche sur
P'extréme solitude de T'euvre. Les éerivains sont avant
tont des émotifs ¢ iHs déeriveni d'une manidre inexacie,
or approximative, ce qui se passe en eux 1 il faut aceneiliir
avec cireonspection D’analyse qu’ils font de lenr travail,
et gue senls Ies doctes peuvent mener & bien ¥ A vrai dire,
nuile argumentation @ priori ne sanrait confirmer eu infir-
mer le témoignage des créateurs. Hnire eeux-ci et les
eritiques, « anciens » on « nouveaux », il faut choisly, Les
doetes pratiquent eux-mémes uve éeriture non littéraire, et
ils auront toujours tendance A voir, dans la eréition, une
gimple variante de Pactiviié eourante d’éerire. 81 nons
prenens le partl des eréateurs, e’est que leur recherche est
intérienre au processus méme qu’ils analyseni. Le fait est
particulidrement frappant, chez les podtes, depuls le Sym-
bolisme, et chez les romanciers, an moins depuis Proust.
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La poésie est devenus recherche de V'essence de la poésie:
nous aurong & y revenir, foud & heure, & propos de Valéry
et de T.8. Blict. Bt la Recherche de Proust est § la fols re-
cherche du temps perdu, recherche de 'essence de soi, of
recherche de 1'essenee de la likifrature.

An terme de lexpérience créatrice, les uns et les
antres arrivent 3 Ia méme conclusion: Pmuvre est produite
par une personnalité spécifigue, gui demeure eachée aux
veux des lommes., Cachée, elle 1'est auvssi anx yenx du
créateur hul-méme; et ¢°i} commenee 3 oréer, c’est pour
mettre au jour es que, présisément, il ne connait pas. Telle
est 1a vérité que comprend tout & coup le hérog du Temps
relrouvd, lorsgue, dang Uantichambre du salon Guermantes,
i déeide enfin de plenger en Iui peur ravir & la eréation
Iittéraire son secret. A fravers les trois mille pages e son
fivre, le Narratewr avait cherehé, hors de Ini, dans ses
rapports avee les autres, une vérité gui, rigourensement
individoelle ef intérieure, n’a auecune réalité sociale. Juw-
qu'd Ia soirée Guermantes, il avaif cherché an nivean de
1a conversatiom, de Dintelligence, done, de la conseience
elaire, I1 comprend maintenant qu’il doit diehiffrer les
¢ signeg ineennng » d'un « livre intérieur 3, ot gue eelte
lecture « consiste en un acte de création, oft nul ne peut
plus nous suppléer, ni méme collaborer avee nons». (e
sont ces signes, note-t-i encore, que « sen atiention explo-
rant son incomscient allait chercher, heurtait, contournait,
eomme un plongenur gul sende » %,

Ces lHpnes résument foute Ia réflexion de Proust
sur le travail eréatenr. Xlles font eomprendre que 1'éeri-
vain n'a pas guelgue chose 3 dire, mais gu'il a & se dire.
Dans le premier eas, il anralt, avant méme de communiguer,
la elaive eonnalssanee de ce qu’il veut transmetire. Dang
Ie second, # me pent connalire, avant &’avoir erdé, e
qu’il vent exprimer. ’est pour conngitre qu’il crde — le
déchiffrement du livre intérieunr <« consiste en un aete de
eréation » — gi bien que la connaissanee n'anficipe jamais
sur lz processus ecréateur. Les deux opérations sont

7. M. Proust, 4 In recherche du temps perdu, ¢ Bibliothidque de
In Pléinde », Pards, Gallimard, 1964, . IIL, p, 879,

R——
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rigoursusement simmltanées, et en fait elles se confondent
en une seule, Sang donte Pintelligence infervient-elie, toung
an long du développement, comme instrnment de eritigue
et d’organisation des structures du langage. Mais & ansun
moment, ce gue ’éerivain veut exprimer: I'essence de
tui-méme, n'entre dans le champ de Ia conseience elaire,
Tout le processus se déroule entre deux péles qui demen.
rent soustraifs an domaine propre de Vintelligence: d’une
part, 'z inecnseient » dont parle Proust, ef quni, par
nature, est inconnaissable; et d'autre part, l'muovre, gui
est un objel sui generis, ef non un discours de prose élaboré
par intelligence en vue de Ia communication enire les
hommes. FPar rapport au moi des relations soceiales, le moi
eréatenr est, & la lettre, un auire: tel était déjh le sujet
du Contre Sainfe-Beuve.

Valéry désigne le méme mei insaisissable, lorsqu’il
éerit, dans la Nofe ef digression de 1919: ¢« Chague vie s
partienlidre posséde toutefols, & Ia profendeunr d’un trésor,
ls permanence fondamentale d’une conseience que rien
ne sapporte ¥, eb qui est situde dans un éloignement infini,
par rapport & la conscience claive. « Notre personnalité
elle-méme, gue nous prencns grossidrement pour notre plus
intime ef plus profonde propriéféd, pour notre souverain
bien, n'est qu’une ohoge, ef mmable ot accidentele, anpris
de ce moi le plos nu. » ¥ Seustrait & D'univers des « cau-
ses », des circonstances de la vie profane, i participe d'une
intemporalité que Proust ne eraignalt pas de déslgner du
nom d'étermité, Bt clest lui seul gul séeréte U'ouvre. De
méme, 1.8, Eliot dira-t-3] gue le potte n’s pas une « per-
sonnalité » & exprimer. I souligne aves force gue «les
impressions et les expériences qui sont importantes pour
Phomme peuvent ne pas prendre place dans sa poésie, et
gelles gul prennent de 1'importance dans sa ;}oéiie pevent
ne jouner gu'nun rdle négligeable dans 1’homme, dang la
personnalité » . e podte anglais, avee sa théorie para.

18, P, Vilery, Burres, ¢ Bibliothégue de Ja Pléade », Paxis,
Gallimard, 1957, % I, pp. 1226, 1828,

18, T.8. Elist, ¢ La tradition b le talent », dons Hesais choisis,
traduits par Henri Fluchére, Pariy, Editioss du Seuil, 1050, p. 34.
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doxale de 1’ « impersonnalité » de 'éerivain, rejoint ainst
les réflexions de Valéry, sur le moi eréateur.

Les deux podtes s'aceordent encore, dans Iz eritique

gun’ils font, tout ecomme Froust, de histoire littéraire,

Réfléchissant sur le Vined de sa jeunesse, Valéry dira com-

bien il ent dn mal & résoudre le probiéme des rapports

entre ’homme et son ecuvee:
J'avais la manie de n'aimer que le Tonctionnement
des &tres, et dans les ceuryres, que leur génération. Je
savals gue ces wuvres sont foujours des Talsifications,
des arrangements, Vewlewr n’Stant heureuvsement
jamals Phomme. La vie de celui-ei n’est pas la vie de
eeluidd: aecumules tous les détails que vous ponrresz
sur ia vie de Racine, vous n'en iirerez pas I'art de
faire ses vers. Toute la oritigune est dominde par ze
principe suranmé: l'homme est cause de l'euvre,
comme ie criminel aux veux de Ia loi est cowse du
erime. Ils en sont bien plutdt Peffet | Mais ¢e prin-
eipe pragmatique allége le joge et le crifigue; ia bio-
graphie est plus siinple que Panalyse. Sur ce gui nous
intéresse le plus, elle n’apprend absclument rien %0

I} ne faut pas conchure de 1& que la bisgraphie est inutile,
meis gu'elle n'a pas de wvalenr explicative. L'étude des
causes, dira Eliot, peut &ire, dans certains cas, une excel-
lente préparation A Ia lecture de Poeuvre, Mais, poursnit-il,
« pour comprendre un podme, i1 est aussi nécessairve, et je
dirais dans Ja plupart des cas encore plus nécessaire, que
nous nous efforcions de saisir ee que la podsie vise & dtre —
om pourrail dire.. gue nous nous efforcions de salsir son
entéléchie » ., L'muvre est en effel eause de I'homine,
de ce qu’il deviend, de cetie essence de hui-méme qui est peu
& peu mise an jour. Clest 14 sa finaliié immeédiate, et celle-ei
importe infiniment plus que 12 eausalité qui va de 'hommae
4 Vmuvre —— cet « homme » n'étant d’gilleurs pas le créa-
teur, e’est-g-dire 'autenr de 'euvre.

Cette conception de la eréation lttéraire améne a
poser 'vne maniére toute mouvelle la guestion du sens

2%, P, Valery, op, eit., p. 1230-1231.
, 2L T.8., Kiiot, ¢ Les frontitres de I critiguey, dany De fa
pofsic ef de guelgues podtes, traduit par Haanri Fluehdre, Paris,
Hditions du Seunil, 1964, p. 95,

3
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des textes. Dés lors que V'euvre nlest plus postérienre &
son sens, i ne peut 8ire question de repérer celni-cl dans
la pensée consciente de ’auteur, prise aw moment de la
rédaction. Les doecuments para-itféraires éerits par Pau-
teur: mémolres, joursaux intimes, correspondances, ren-
seignent sur I’homme ; mais, comme nous le rappelle Valéry,
ils ne disent rien sur ee qu'il importe le plus de savoir,
¢'est-d-ddire sur le sens de Pouvre. Bi le sens est quelgue
part, ¢’est dans Peuvre, el non dans les documents gui
émanent de cel < homme » gu'est 'auteur. Supposer que
le sems puisse exister hors de Vewvee, ¢’est admetire que
Pautenr, tout aw long du processus de la eréation, poszide
par-devers Iud Iz « substance » de ee gu’il fait, ef qu’il se
contente de ¢ traduire » celle-ei dans une forme sensible.
Mais toute la psychologie moderne du langage, confirmant
en cela le témoignage des créateurs, s'inscrit en faux contre
cetie thése. Sile poéte et le romancier savaient vraiment
ce qu’ils veulent dire, ils ne le diralent pas. Si le contenu
de 'muvre préexistait A Feuvre, si elle étalt pour aingt
dire touate faite dans Vesprit de 1'8erivain, rien ne justifie-
rait qu’elie en sorfe. Ce 1n'est pas parce que 1'on sait, mais
pony savoir, gue on 8erit. Aussi le sons n'sst-il pleinement
eonstitué gue dans !'renvre, ef i ne peut 8tre guestion de
te rechercher hors de eelie-ci. L/auteur a d&jd mis dans
son ceuvre tond ge qu'il 2 & dire, ef tout ce qu'il 3 & en dire.
#

L4 &

L sens ost done dans Uenvre, Mails cette affirmation
ext-elle bien elaire 7 Le mot « ceuvee » évogne en effet un
objet fait de papier et de signes typographigues; et Ie sens,
tel que nous 'avons défini, ne saurait ére dans cet chjet
matériel. Frise dans sa matérialité, Pouvre n’exisie pas,
eomme cuvre, « L'euvre de I'esprit n'existe qu’en acte »,
disait Valéry 2, Hle existe, dans la mesure oft elle est

22, ¢ Iaeuvre de Vesprit nlexiste gu’en aete. Hors de cet aete,
ap qui demenre st qgu'un obiet qui nleffre avee lesprit aveune
relation partievlitre. Transporiez 1o statue gue vows admires chez
g peuple suffisnmment différent du ndire: elle n'est u’une pierre
mgignifiante. Un Parthénon n'est gu’une petite earridve do marbre.
Bf quand un toxle de podle est uiilizé comme reeneil de diffienitda
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¢n prise sur wne conscience: conscience eréatrice, dans le
premier femps du processus eréateur; conscience lectrice,
dans le second., Ce qui existe, c’est, d'une part, une euvre-
en-train-de-se-faire, et d’auire part, une wuvre-en-train-
d'gtre-lue. Enire les deux, 1l y a4 non pas gue @uvre, mais
un livre, e’est-d-dive un objet maiériel, dépourvu de signi-
fieation littéraire. On n’berit pas pour dire guelque chose,
mais on fcrit certainement pour &fre . On gerit pour
savoir ce que 'on & en soi; maly cette vérité de sel, elle
est prise dans une wuvre gui, pour &tre parfaite, doib se
détacher de son eréatear. Elle est objet; et ce gu'elle
laizse dans 'auteur, ce n'est pas une gertaine connaissance
eonceptuelle de Ini-méme, mais la simple trace de son pas-
gage, de son arrachement des profondeurs de Iz conseisnee
eréatrice. Dés qu'elle existe, hors de celleci, dang sen
ohjeativité, I'wuvre & done encore gnelgue chose & dive;
elle & méme tout 4 dire, et le seeond femps de son existence,
de loin le plus long, ne fait que commencer. e appelis un
lecteur, des lecteurs, une fradition de lecture: tradition
de subjectivité, mails qul est finalement le seul eritére
objectii de la valeur Littéraire. I’euvre de valeur est celle
qui, depuis un certain nombre d’années, de générations,
de sigcles, n’a jamais cessé d’exister comme wuvre, ¢’est-d-
dire, 4 '&tre Ine. Aussi Sartre pourra-t-il dirve, aprés Valéry:
Llacte créateur n’est qu’un moment incomplet eb
abstrait de la produection d’une euvre.. Llopération
@’écrire impligue eelle de Hre comme son coxrélatif
dialectique, eb ces doux actes eonnexes néecssitent denx
agents digtinets. ('est 1'affort conjugné de 'anteur
at du lectenr qui fera surgir cet objet concret et ima-
ginaire qu’est ouvrage de Nesprit %5,

grammiticales ou d7cxzemples, il cosse aussitdt d’8tre une auyre ds
Uesprit, puisque usage qut’on en fail est enfidvement éironger aux
conditions de ga génbration, ef qu’on Int refuse ¢’nuire part la valeur
de consommation qui donne un mems 4 cet ouvrpge. » P, Valdry,
¢ Premitre leson du eours de poétigue p, Guvres, 4. 1, p. 1545,

23, J.-P. Sartre, ¢ Qu'est-ce que In Ritérature ¥ » dans Siluations
I¥, ¥aris, Gallimard, 1948, p. 93, Cf. dans le méme sens, J. Staro-
Binski, dans les Lelives nomvelles, 24 juin 1958, p. 38: ¢ On doit
pouveir g'intéresser & la gendse des ouvees sans pour autant oublier
gutune seconde gendse, plos importante, commense & la lecture de
Hauvre sohevée 3.

E
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8i je lis Rabelais anjourd’bmi, st je 1'étudie, si méne e
décide d’en faire ume thése, ¢'est tout simplement paree
que son euvre m'est trausmize depuis lo xvi® siécle, par
une chaine ininterrompue de lecteurs: eréateuwrs, cu sim-
ples « liseurs » gul, comme le due de Guermantes, ne trou-
vent rien dlautre & dire snr DBalzae, sinon que < ¢'est
charmant » %, L’ordre des valeurs littéraires étant alusi
établi, survient la nuée des doetes, lansonniens ou < nou-
veaux » critiques, hisforiens cu strueturalisies, qui s'appii-
gquent, les uns & <« expHguer », les autres & < déerive»
Prewvre, selon sa « gendse » on sa « strueture ». Ils peuvent
alors franguillement entreprendre de dire pourgued 'euvre
est belle. DMais si, comme Sainte-Beuve et tous Ies
« grands » eritiques du passé, ils g'attagquent 4 une muvre
eontemporaine, leurs démonstrations peurront se trouver,
en trés pen de temps, infirmées par le jugement de toute
une génération de lecteirs naifs,

8i Vewvre exige si impériensement A’8ire Iue, clest
gu'en un sens, Iz conseience lechrice est & pluy intime &
Pauteur que 'aufenr lui-méme »2%; et i faul reconnaiire
la vérité du paradoxe que J. Pommier se refuse & admetire:
celud du « podte gqui ne sait pas ce gu'il a vonlu dire, ot
¢ui attend que son public Pen instruise » 2%, La lecture
devenant un élément essentiel de V'existence de ’envree, on
ne peut plus dire, d'une manitre simple, que celle-cl ¢ un
sens. Elle prend, elle frouve son seng dans la leclure; ef
si elle reerute des lectevrs, ¢'est précisément parce que
ceux-ei sont des déchiffreurs, des donneurs de sens. Aussi,
Ie mens est-il Intimement li§ & la subjfectiviié du lecteur.
(. Poulet a affirmé trés neftement cetie vérité, dans un
passage qui, 3 nos yeux, s'applique mieux & la leeture gu’d
la erttique proprement dite:

24. M. Prowst, Contr¢ Sainte-Beuve, Farls, Gallimard, 1962,
Bt Je Narratenr d'ajouter: ¢ Jo me demande quelquefois encore
avjourd 'hui sl ma manidre de Tire ne ressemble pes plus 4 celle de
M.zgg Guermantes ¢u’i celle des crifigues eontemporainss. Ihid.,
? 23. 3. Rousset, Forme ¢l signification, Paris, Cortl, 1062, p. <iv.

26, 4. Pommier, « Bandelaive ot Michelet devant la  jeune

eritique », dane lo Revue 4 Histolre Litidraire de la Fronee, oet.-dde,
1957, p. 550,
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Je vous le demande, sur quot, en fin de comple, la
critique s’appuierait-elle, sinom sur la plus rigourense-
ment subjective des préférenees; prélférence si excla-
sive, si absolue méme, qu’elle ne différs en yien de
celle par lagquelle nous nous choisiszons nous-mérae,
comme centre et sujet de notre univers %,
J.-P. Richard dira également: « chaque lecture n'est jamais
gqu'un parcours possible, et d’auntres eheming restenl fou-
jours ouverts » #, Aussi faut-dl dire que les ¢ en-dessous »
dang lesguels le eritigue weut « w'enfoncer » ne sont pas
exactement ceux <« de Ueenvre » %9, puisqu’ils ont pour foyer
la consciencge leclirice elle-mbme, Clest avec raisen que e
lecteur se déelare impuissant & < dive vral » * sur Penvre.
11 n'a pas pour fonetion de metive an jour nne vérité objee-
tive de l’muvre, mais de la falre exister, comme lo dit
Proust, en la recrfant & Pintérieux de lui-méme. La lecture
est done erdatrice, an méme titre que Vopération, intédrieurs
& 1’éerivain, qui aboutit & ia production du podme oun
do roman.

Hxpérience de eréation, la locturs doit nécessairement
aboutir & un terme objectif, qui peut prendre trois formes.
Chez le simple « Hseur », ia re-eréation de 'eeuvre s’opére
au nivean de la conscience pratique: les romans de Balzae
imprégnent, colorent, transforment, reeréent, en quelgne
sorte, les eomportements inteliectnels ef scelanx dun due de
(inermantes. Chez d’sutres, la leeture peut abouilr & wn
discours sor euvre, gul devient une véritable création,
dans la mesure o1 il est eohérent ef méthodique; ainsi de
R. Barthes, de & Poulet, de J.-P. Richard, eritigues « aréa-
tewrs », qui furent d’abord de simples leeteurs de Racine,
de Proust, de Mallarmé. Chez d’autres enfin, la culfure,
et plus partieulidrement ia leeture, débonehe sur la création

27. G- Poulet, dany les Letires nouvelles, 24 juin 1950, p. 13,

ok, J.-F, Riehord, Podeie ef profondenr, FParls, Editions du
Heunil, 1955, p. 1

28, ¢ Lo eritigque peut dés lors s’enfeneer dams les sous-hois,
suivre des pistes & demi recouverfes, ¢’enfoneer dans los en-dessous
de V'eeuvre, afin d'y dfeouvrir des peintks d'émergence et de clarié,
Ebe abtme lege parecurs sonterraina. e J P, Richawd, UVlndvers
imaginaive de Hellurad, Paris, Editions da Seuil, 1961, p. 17.

30, K. Barthes, Sur Baeine, Paris, Editions du Bondl, 1863, p. 166,
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d'une euvre, poétigue ou romanecsque, la critique devenant
alors un simple sous-produit de Pactivité proprement Htté-
raire; c’est le cas de Proust, lisant, méditant, pastichant
Balzae ou Baint-Bimoen; o'est le eas de Claudel, gqui dit
aveir anneté et traduit tout Shakespeare, avant d’éerirve
son premier drame,

De ceg trois lecieurs, lequel exerce uns activité vral.
ment critigue ! Mais teut d’abord, gu’est-ve que la erk-
tigue ¥ A laguelle des deux Fonctions du langage doit-on la
ratiacher ¥ & D'expression oun A la communieation ' fa
fonetion expressive répond au hesoin gu’épronve la per-
sonne de ge dire, et elle 8’exerce dans une aetivité spéei-
figque: Ia eréation. Or, on pent difficilement admaetire gue
la eritique seoit avant fout une azetivité expressive. Le
eritigue n’a pas d’abord 4 se dire, mails & dire guelque
choge, et som travail vient normalement se placer dang le
cirenit de la eommuniecatioh. Il exerce alors une activité
qui ge différencie netfement, d'une pavt, de la leeture, ef
d’autre part, de la eréation. Simple liseur, il se nourrit de
Peeuvre des antres; créatenr, il eonsbruit la sienne; eritigue,
il doit faire antre chose: commuigquer avee d'sutres
ligevry, dire vroz aw sujet do ce qu'id a hn.

De nos trois lecteuwrs, lequel est apie & remplir cette
fonction ¢

Le simple « liseur », nous le disions plus haut, reerde
Peennvre en lubuméme; il la fait exister, avee sa manibre i
i d'étre dans le monde. Mals eolie expérience subijee-
tive deil partir d'un ferme objectif, qui est D'emvre, ef
fout ee qu’elle pent apporter an lecteur. Pour &tre vrabment
leeteur, e'est-d-dive créateur de l'cepvre, tout comme 1Mau-
teur, il 1e snffit pas de ¢’y « projeter ». Pour &re zen
prise » sur un fexte, il faut étre trds proche de lui; et la
distance gui sépare le lecteur, du texte, doit néeessairement
8tre comblée par un ensemble de conmaissances, extérienres
i Pweuvre, qui seules peuventy révéler les mille allusions
historigues ou enlturelles qui rayonnent amtour de chague
mot, Comme le dif justement T.8, Hlioct, on ne peut jamals
déterminer a priere 1atilisation que ’on fera des connais-
sances hiographigues ef historiques. A certaines ouvres
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elles fourniront un véritable < éclairage »; pour d'autres
elles n'expliqueront que des défails, ou rien du tout. En
aucun cas, elles ne peuvent servir & nous fransporter dauvs
une période éloignée, ou dans un milieu différent du ndtre;
1'utilité de ces connaissances est plutdt « de nous dépouiller
des limites de notre épogue, of de dépouiller Ie podte, dont
nous lisons P'envre, des limites de son époque A lui», ce
gui nous permet € d'asquérir Vexpérience directe, de trou-
ver le contaet immédiat avee sa poésie » *.. Les connals-
sances < exirinséques » monent le lecteur jusgu’an sewil
de Deuvre, et en ce sens, ¢lles lui sont indispensables, A
partir de 14, le lecteur doli avancer senl. Clest lui qui
déchiffre, qui crée, qui fait exister le texfe. Lia connais-
sapce qu’il a de l'auieur, de l'épogue, du miliew, il ne
T'utilize pas; on peut seulement dire gu'elle est 14, comme
toute sa culture, eb qu’elle exerce, sur is pereeption qu'il
& de l'ouvre, une sorte de conirfle permanent eb automa-
tigue. Elle fournit au lecteur les conditions d’intelligibilité
de 'euvre. Elle empéche la lecture d'étre totalement sub-
jective. Elle n'aide pas dircctement le lectear & reeréer
I’euvre, mais elle imite V'éventall des interpréiations pos-
sibles. I histoire littéraire apparalt deés lors comme une
discipline auxiliaire de la lecture. Aussi, ni le lecteur ni
I’kistorien de la Iitiérature ne sont des erifiques. Le pre-
mier poursuit une expérience de eréation; il n’a done
pas & dire vrai, an sajet de Peuvre, comme telle. Le second
poursuit un travail de vecherche qui reldve de Phistoire;
et 8711 réussit & dire vral, e’est an snjet de 'auteur, de
V’épogue on du miliew, jamais au sujet de Vonvre. Tel est
ie rdle gue les créatenrs (et aprés eux, les « nouveanx »
eritiques) assignent & Uhistoire: ils reconnaissent son
utilité, mais ils n'acceptent pas gqu’elle puisse &re expli-
cative #, Ces remarques peuvent &re étendues & la « psy-
choerttigue » et 4 la « sociologie de la littérature », dans
1z mesure ot elles sont réductrices. Klles relévent alors

21, T8, Elioh, ¢ Leg froniidres de In coritigue s, dans e la
podsie of de guelques podies, p. 101; of. p, 82 et 85, Veir aussi, p. 98,
ip diminetion extre comprihension of explication,

32.0f. T.8. XHot, ¢ The Perfeet COriticy, dans The Saered
Food, Londres, Methuen, 1064, p. 16,
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de ces diseiplines spéeinles que sont la psyehanalyse et ia
sociologie. XKlles peuvent contribuer pour leur part 2
mener le leeteur jusqu’an senil de 'euvre, mais pas au-
deld, 8i elles disent vrai, o'est an sujet de Panteur, de son
ineomseient, du contexte seeiclogique de son existenes, Ces
diseiplines demeurent done &trangéres an iravai propre
de la eritigne.

Notre second lecteur, o'est, en faif, le « nouveau »
eritique. Aussi longiemps qu'il ne s'exprime pas dans une
ouvre eritigue, sa situation est celle du < lseur » qui, pour
déchiffrer 1'muvre, se serait mis dans les meilleures condi-
tions €’intelligibilité, Il ne néglige rien de ce que les
sciences de 1’homme, ef en particulier 1'histeire, peuvent
Iut apprendre sur Paunteur, son époque et son milien, Les
€ neuveaux » eritigues —— est-ii besein d’insister — admet-
tent, tout comme Ies « anciens », 1'utilité des études histo-
rigues; s refusent seulement de leur reconnaitre la fone-
tion que Is sclence positive leur assignait. Leur lecture
n'est done pas iotalement sulijective, mais elle 1'est, puis
qu'elle est créairice. Tei, le critigue s’exprime dans une
¢ ceuvre » qui fend & avoir le statut Hitéraire du pobms
g dn roman; 1 s’y « exprime », e c'est en «se disant »
git il tente de « dire vrai » au syjet de V'euvre. 1T y arrive,
bien sfir; mais sen discours eritique nait dans des condi-
tions telles, gu’ll est impossible d'v faire la part de
Pobjeetivité et de 1a subjectivité. (. Poulet, J.-P. Bichard,
R. Barthes et J. Starobinski recopnaissent I3 le prineipe
fondamental de Ieur méfhode. lia psychanalyse de Sartre
et la sociclogie de L. Goldmann, dans la mesure ol elles ne
sont pas réduetrices, aboutissent aux wdines résultats, Sans
donte, Ie travail de ee dernier comporte-t-il tout un aspeet
« objectif » 3 mais ce moi, dans le voeabulaire du matéria-
lisme dialectigue, n'a plus Ie sens qu'il a dang la langune
commune, Fe noire point de voe, un livre comme fe ey
caché est avant tont une admirable eréation. On v recon-
naft partout Ie « cholx subjeetif » de Vantenr, of son Pascal,
corame si vision de 'histoire litéraive globale, est recons-
trait & partir de ce gu’il appele Ini-méme la ¢ foi »
marxiste, Quant au programme, trés séduisant, que propose
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Ta Literary Theory de Wellek et Warren, i1 présenie les
mémes difficultés. Lies auteurs recensent, sous l& nom
d’approche « extrinsdéque », tout arsenal deg diseiplines
dont Pohjet n'est pas proprement littéraire, et dont nous
avons parlé au paragraphe précédent. Vient ensuite P'étnde
des structures stylstigues ou thématiques: ¢’est Papproche
¢ intrinséque . Cetie expression nous parait extrémement
ambigus. Ele laisse entendre qu’il existe des méthodes
gusceptibles de mener le leetenr & Pintérieur méme de
I'euvre. Mais i fant avoir sol-méme pratiqué 'étude des
thémes, dos constantes stylistiques, des images, pour cons-
tater 4 quel point la déecouverte de ¢ struetures » stylis-
figues va de ¢ réseaux » d'hmages est lids 4 la perception
subjective du lectenr. Toute étude thématigue est eréatrice.
Auerbach et Spitzer, gul pratignérent avee tant de virtno-
gité ces méthodes, le savaient mienx que quicongue. Spitzer,
en particolier, & fonjours souligné la pari de Uintnition
spontanée, dans ses explications de textes. Ces méthodes,
comme celles de la «nouvelle » critigne francaise, n'en
arrivent pas moins 4 des résultats « ebjectifs ». Mais leur
objectivité, répétons-le, est indissolublement lide & la sub-
jectivité de l'expérience poursuivie par le lecteur. Celui-ci
a bien intention de eommuniguer ce qu’il sait de 1'cuvre,
mais il ne peut le faire sans, en méme femps, s’exprimer
hui-méme., Comment, dés lors, Tl donner le nom de < eri-
tigue », puisgu’i en remplit gi imparfaitement la fonction 7

N'allons pas déelarer trop rapidement gue le eritigue
puar n'existe pas, et gn’il faut nous eontenter d'avoir, d'une
part, des historiens, des sociologues on des psychanalystes,
et d’antre part, des « liseurs » plus ou moins astueienx ou
méthodiques. T y a on effet une troisidme manidre d'entrer
en relation avee 'euvre lue, ¢'est celle du eréatenr. Llan-
teur de romans on de pobtmes est certainement, de tous
ies lecteurs, le plus vorace, ef peut-8tre le plus pénétrant.
Comme Pont sowvent dif Valéry et T.8. Hliot, i1 doit 8re
un eritigue de premier ordre 3, ear H cherche & ravir aux

83, P. Valdry, « Podsic ef pensée absteaite s, dans (Euwres, £ ¥,
pp. 13351337 voir aessi tout Pessel de T8, Bliof intitulé ¢ La
fonetion de In cribinue s, daus Fsseis oheisis, pp. 38-35.
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couvres les seerets de lenr fabrication. Lorsgu’il commence
Ini-méme & ovéer, il dépend souvent trés étroitement des
@uvres qul Hont nourrd, et ¢’est encore griiee & son sens
eritique qu'il s’en détachera. Lie miot « ervitigque », fel que
nous l'employons ici, désigne une attention fournée wvers
Vwuvre considérée comme objet d’art: écrivain cherche
4 prendre conseience des moyens technigues mis en wuvre
par ses devaneciers, et & les isoler, pour les transposer dans
sa propre orfation. Il en fait parfois, comme Proust,
des pastiches Yittéraires, qui se situent & mi-chemin entre
la lecture et D'muvre & faire, et gui, précisément parce
qu’ils n'ont rien de proprement eréatenr, constifuent peut-
étre la forme la plus aigud de la critique. Son wuvre faite,
{*éerivain donmera pent-fire des essals critigues, plus ou
moins fragmentaires, sur les grandes wuvres du pagsé, Bur
celles qui 1ot vraiment margné, ses observations ent grand-
chance d’'étre objectives. « La critique du créatenr sera
vraiment de la eritigue, et non la satisfaction d'un désiy
non réalisé de création. » * Poéte oun romancier, il s¢ dif
dé&ja tout entier dans son ceuvre, et il wéprouvera gnére
le désir de < s’exprimer », dans ses essals oritigues. L4, il
cherche phatdt & fransmetire ce gue Bliot appelle les
« faits » caractéristigues dun phénoméne littéraire; et l'on
eomprend qu’il puisse e faire pour les seules cuvres gqui
entretiennent avee la sienne uy rapport intime.

Fes eréateurs ne sont dvidemment pas les senls & pos-
seder co sens des faits objectifs de la erdation littéraire,
mals senls, ceux gui le possddent penvent prétendre exercer,
sar les cuvres, une activité spécifiquement eritique. Pent-
dtre tous les eriligues exercent-ils, & Poceasion, cetie acti-
vité-1d — soit gu'ils travailleni, comume historiens, i appro-
cher Uwuvre, sans Jamals Ia rejoindre; soit gue, critiques
eréateurs, s s'mstallent en un centre de Peuvre st inti-
mement 138 & leur propre eceur, qu’ils ne réussisséut jamals
4 en sortir tetalement. Mais les tendances actuelles de la

34 g Thy gives us an intimation why the artist {8 — cach
within his own Hmilations — oftenesi to be depended upon ax a
eritiey Ais crificism will be oriticism, and not $he salisfaction of a

suppressed ereative wish — whiek, {0 most ofher persons, & api to
interfere fatally. s . 8. Bliot, The Sacred Wood, p. 7,
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eritigque, en Amérigue comme en I'rance, ne vent gudre
dans le sens des « faite ». La critique, au eontrairs, est de
pius en plus interprétative.

A la Tumidre de la réflexion faite par les créateurs sur
leur propre travail, nous avons vo gue actuel conflit des
méthodes intervient entre denx tendances critiques qul se
reprochent mutuellement, mals & tort, de fausser le sens
des ceuvres. L'historien (méme « littéraire »} pratique une
discipline qui, comme felle, ne concerne pas la Hiérature;
il fournit au lecteur une indispensable voie d’approche
de P'emuvre, mais ne peat jamals préiendre y pénbtrer,
¢'est-b-dire en donner une explicafion. Les <« nouveaux »
eritiques, pour lewr part, renoncent 4 « dire vrai» an
sujef de Ueuvre. lest lear droit. Mais ils ot peut-8ire en
méme femps le devoir de renoncer au titre de eritiques, ot
d’avouer gn’ils sont de simples lecteurs.

Rares sout dome les purs eritigues 7 Mals qu’y sl
d’étonnant & eela § puisque rares soné ceux qni, comme
le podte ou le romancier, connaissent, de l'intérienr, le
phéneméne de la erdation littéraire.

%
# #

Ii reste 4 nong demander si, entre Uszpression et la
sommunieation, la distinetion est anssl nette gue nous
Pavons supposé jnsgu’icl. Nouws savons agjourd'hul que
ces deux fonctions sont eonstamment associfes, dans {’nsage
que nous faisons du langage. Réservons le cas du eréatonr,
chez fui Ia fonefion expressive glexeres & Péfat pur, an
nivean de !'muvre, ef gul devient capsble, & cause de cela,
de eommuniquer d’une maniére particalidrement objective,
dang des essais eritiques, leg secersis de fshriestion des
ceavres du passé. La crifigne eréatrice, tout expressive
qu’elle soit, ne peut pas ne pas communiquer une vérité
objective de Pmuvre — indissociabls, bien entendu, de la
gubjectivite du eritigue. Mals I faut en dire aulant de
P'esstii de synthése historigue portant sur ume épogue ou
sur un homme, ¢t partieulidrement lorsqu’il s'interdit
d’expliquer, d’interpréter V'muvre. Une ielle synthése
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proceds toujenrs < 'une certaine liberté de historien, qui,
finglement, choisit les trails, agence en un engemblie homo-
gine les éléments épars juxfaposés par Ia recherche. La
recherche historique est eréatrice, dans la mesure ot elle
rasgemble, sous une seule hypothése, un grand wnombre de
données objectives, L’est-elle aufant que la « nouvelle »
eritique, dans son ordre ! Oui, sans doute, mais pas de la
méme maniére, La gynthése historigue présenie toujours
un risgue, car clle est essentiellement ouverte & la contes-
tation. I.’historien commuuigue, avant foni. Son euvre,
il 8’y exprime, dans une eertaine mesure ; mais tout d’abord,
il 1a propose, et dans un langage parfaitement onvert &
ia communication, est par Iz méme vole: Iz langue
commung, que son crvre sera contestée, Om peut méme
dire que son cenvre est faite précisément pour cela: pour
étre contestée, en tant gque gynihése,

Il en va tout auntrement de la <« nouvelle » eritiqua,
Pracisément parce gu’elle est subjeetive, la contestation
n’a ancnne prise sur elle. Comme le dit J.P. Richard,
elle propose toujours un seul des mille cheming de lecture
gque Yor pent adopter pour pareourir Peuvre. Pest méme
trop dire, qu’elle le propose; elle se contenie d’en sonligner
le tracé, sachant bien qu’en ce domaine, un cheminement
ne vaul que pour le lecfeur gqui l'a pareourn. Puisqu’il
n’'existe pas de lecture ne variclur d'une cuvre, 1l ne sau-
rait &re question de « vérifier » le cheminement proposé
par le critique, On peunt tout an plus proposer soi-meme
sa propre lecture, souligner en quoi elle s’accorde avee
eelle du eritique, en quoi elle en diverge. Mais les deux
lectures ne se contestent pas 'ume Pautre. Créatrices ef
subjectives, elles somt également plausibles. Awssi, les
guvres de Ia <« nouvelle » eritique soxt-elles des créations
sans risque. Illes ne sont point périssables, comme los syn-
théses historigues. Hlles prétendent & Stre sussi incontes-
tables que les ceuvres littérairves elles-mfmes, Blles tendent
d'ailleurs & constituer ume litéérature swi generis: une
Littérature & propos de la littérature. C'est 1& un genre
littéraire nouveau, et il ne faui pas le confondre avee la
lecture impressionniste que pratiquatent dgjd Erasme et
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Montaigne. En Franee, ce type d'exdgise est cncore rela-
tivement pew pratiqué; mais aunx Ktats-Inis, o lo com-
mentaire des cenvres tend & devenir pléthorique, il inspire
un sectewr imporiant de la « recherche ». Il est nne gues-
tion qu’il faut en toub cas se poser, & son sujet: cebie
« critique » contribue-i-elle & combler la distance gui neus
sépare des textes ¢ ne risune-t-clle pas de s'interposer entre
le lecteur et Peeuvre ¥ Lie seul probléme est en effed de
savolr si cefte littérature aw sujet de la littératnre rap-
proche des wuavres, ou si elle en éloigne.

L-ANDRE VACHON

NOTES DE LECTURE

RECIT PUDIGUE

Livre insolite ofi s'affrontent détresse et lucidité, et gui
marte Fimaginaire et le réel, pour dénoncer une fois de plus
"'shsurdité de notre monde — du monde adulte gui bafoue foutes
les valeurs gu'adolescents, on nous apprit & révérer . Ce livre-
confession ne manquera pas de susciter I'iniérét des psychana-
Ivates gui v lirent des confidencey pévélatrices: ajoutons vite
que le narrateur est lui-méme son propre thérapenie: i cbte
de Tristan qui s'évade daps le ¢ vert paradis des amours enfan-
tines » i} y a Maxhim gui a les deux pieds sur ferre, rogne les
alles A Vange ot cautérise log plaiss par Pirenie — ce gui vaud
au lecteur maintes satires irrévérencieuses et un bon canular
surréaliste.

¢« Réeit pudigue » dit I'autenr; oui, si lfon entend par 18 que
tout — ou presque iout - demenre sous les wvoiles, que ce
soient ceux gui ne cessent de couvrir foute germinatiom, ceux
de la confession imparfaite on cemx gque déplois avee ari un
narratear tour i tour tendre et eruel.

- Résumer le Hvre ¥ On craint, en tentant de le faire, de
dénaturer 'ewuvre. Un homme se penche sur son adelescence,
revit un é4pisode de cefte adolezeence aunquel i1 va s'acerocher
comme 4 une bouée de sanveiage: saiszon de la pureté entrevos,
appréhension du mystére de Iz vie et de PPélrs: une Mabel,
fillette intonchable, toute griice ef pureté, premesse de ioule
perfeetion, clef de Filnivers. Telle ini apparuft Mabel Taylor,
eelle par qui, désormals, Peau devient cristal, le rocher source
et Punivers lumiére. Idele & jamais inoubliable, elle ne cesse
d'accompagner le narrateuy sur e chemin dey é&toiles, av-desaus
du bourbier de ce monde of, comme dit le podte, «l'action n'est
pas la swmur du réve s, jusquw’s Pheare ol < tout rentre dans le
jeus. A cet ultime instant Id6al et Réalité ne feront plus qu’ua,
et T.AM. ot M.T. pourrent ze rejoindre dans une unité définitive,
embarqués dans ¢ le train sans départ ni arrivée, sans voya-
peurs »,

Tel est Paspect poético-philozephique du livree ofi revient,
come un constant leitmotiv, la quéte de P'in et le désiy qu'a
Phomme de transcender son Stre dans une unlon qui ne 'accom-
pagnerait pas de la refombée désillusionnée de Punien charnelle.

La singularité du livre n'est sang doufe pas tant dans
cetie guite de Plire par-deld les apparences, maintes®fols entre-
prise par les penseurs ou les poftes qui ent tenté d'v accéder
par Pawmour (divin on profane), mals dans le fait que peur
Tristan Maxhim le truchement, Mabel, — g3 Laure 4 Ini — est
encore une enfant, o'esi-d-dive U'Slre en puissance, seul capable
de toutes les révélations, seul susceptible de toutes les contem-

1. Tristan Mashim, Récit pudigue, Paris, Editens du Scorpion, 1964, 251 p.



