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BLAISE CENDRARS 

UN D:'ÉBUT DANS LA VIE 

La légende ne ment jamais, a-t-on dit. Quand il s'agit 
d'un écrivain aussi changeant, aussi vivant que Blaise 
Cendrars, la légende peut suggérer une interprétation des 
mots qui serait imprécise. Nous croyons opportun de 
baliser de quelques notes une section du chemin poétique 
de Blaise Cendrars, la plus secrète: celle durant laquelle 
son génie du rêve s'est peu à peu transmuté en acte 
d'écrire. Nos points de repère aideront à préciser les dé­
finitions de liberté, révolte, aventure, action, thèmes poé. 
tiques connus de Blaise Cendrars. Ces mots, pour ne pas 
mentir, exigent d'être situés dans le contexte qui leur 
appartient et les a nourris. 

Frédéric Sauser naît le 1er septembre 1887 à La Chaux­
de-Fonds, Suisse. Petite ville aux rues entrecroisées à 
l'américaine, habitée par une population d'horlogers, elle 
a la réputation d'être la ville la moins gaie de Suisse. Venu 
du canton de Berne, Georges Sauser, le père, y est considéré 
comme un étranger. Les gens y sont sévèrement protes­
tants, et peu accueillants. La Chaux-de-Fonds porte cepen­
dant le titre de capitale mondiale de l'horlogerie. C'est 
ainsi que chaque jour, des caisses soigneusement emballées, 
couvertes d'étiquettes multicolores, partent pour les quatre 
coins de l'univers. À cause de cela, Blaise Cendrars par­
donnera beaucoup à sa ville natale. 

Un peu plus de trois ans après la naissance de Frédéric, 
la famille Sauser quitte La Chaux-de-Fonds. Àncien pro­
fesseur de mathématiques gagné au commerce, Georges 
Sauser a quelques affaires extravagantes à entreprendre. 
La famille habite Alexandrie: le père y lance une industrie 
de tapis; puis l'Angleterre où il s'occupe de publicité, et 
Naples où l'attire une affaire d'hôtellerie. Enfin, il re-
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tourne en Suisse, à N euehâtel, et reprend le commerce 
d'horlogerie. 

L'instabilité systématique de la vie familiale semble 
assez pénible à l'enfant. Pourquoi passe-t-on tout à coup 
d'un palace à un logis étouffant ~ Pourquoi faut-il tout 
quitter dès qu'on s'attache à quelque chose ~ L'atmosphère 
de vie est lourde. Aux entreprises fantasques du père, la 
mère oppose un silence si total et si hautain que l'homme 
à la personnalité forte en devient pitoyable. Le père signi­
fie: l'inconnu, le hasard, le rêve, l'aventure toujours prête 
à bousculer la vie; tandis que la mère est le silence, la 
sonate de Beethoven au piano, les fleurs, l'ordre. L'enfant 
est partagé entre les deux tendances contradictoires. II ne 
peut qu'obéir à une sympathie naturelle pour son père 
et ce qu'il représente. Mais l'enfant souffre de voir son 
père anéanti par le silence maternel. Alors il se retire en 
lui-même. Le rêve lui procure la première délivrance. 
Voici l'enfant parmi les caisses de déménagements et 

une ribambelle de valises aux prestigieuses étiquettes, 
capharnaüm dont j'avais pris possession en conqué­
rant pour en faire mon univers, ce qui était tout de 
même une fameuse compensation aux ennuis dans les­
quels je voyais tout le monde se débattre autour de 
moi, puisque je pouvais m'y retirer, m'y cacher, y 
vivre à ma guise, imaginer des jeux merveilleux sans 
crainte d'être jamais dérangé par les autres, car je 
m'enfermais à clef avec, comme je disais, mes bêtes, 
dans ce que j'appelais ma ménagerie et que j'employais 
mille et une ruses de Peau-Rouge pour que les grandes 
personnes n'arrivent pas à découvrir mon domaine 1. 

C'est la première protestation de l'enfant contre la vie que 
se donne la société, c'est la découverte de la solitude, c'est 
la rencontre avec le rêve libérateur. Ces rêves d'enfant, il 
convient de les considérer comme la première fugue de 
Blaise Cendrars. 

L'enfant a bientôt à sa portée un autre moyen de 
délivrance qui le conduira en des terres si éloignées de sa 
vie quotidienne: la lecture. À son rêve personnel, tant 

1. Blaise Cendrars, Œuvres complètes t. IV Vol à voile Paris 
Denoël, 1962, p. 258. ' ' ' ' 
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d'autres s'ajoutent créant un univers merveilleux où 
il a toutes les libertés. Les premiers mots qu'il apprend 
à déchiffrer sont des preuves de l'existence de cet univers 
et des signes qu'il faut entendre comme des appels. Blaise 
Cendrars nous le fait comprendre au début du Panama. 
Le premier livre dont il prend connaissance est sans doute 
la Bible qu'on lit fort religieusement dans la famille. 
Comme tous les enfants, il se passionne ensuite pour les 
Mille et iine nuits et Jules Verne, dont il se souvient 
souvent. A-t-il lu comme il le dit 2 les Filles dit Feu à dix 
ans î A-t-il lu à cet âge 3 plusieurs romans de Balzac 
dont Un début dans la vie ? On peut être sûr que la biblio­
thèque paternelle devient un refuge qui supplante très 
vite celui des caisses et des malles. Il n'oubliera jamais le 
plaisir qu'il prend à lire la Géographie unive?·selle d'Élisée 
Reclus, par exemple 4• Dès lors, il ne saurait être privé de 
lecture, qu'il nomme lui-même sa « drogue » : « depuis ma 
plus tendre enfance, depuis que maman m'a appris à lire, 
j'avais besoin de ma drogue, de ma dose dans les 24 heures, 
n'importe quoi, pourvu que cela soit de l'imprimé ! » 5• 

Mais voici que pour se délivrer des ennuis de famille, 
pour se libérer de cette vie morne que les parents imposent 
aux adolescents, un formidable moyen de délivrance lui 
est enfin possible: l'aventure, l'aventure vraie, vécue ! 
Frédéric Sauser a quatorze ans. Il est inscrit à l 'École de 
commerce de Neuchâtel. L'école buissonnière lui révèle les 
charmes de la vie libre. Pour l'année scolaire 1901-1902, 
il accumule un total de 375 heures d'absence immotivée 6 • 

Il possède orgueilleusement une motocyclette américaine 
qu'il fait pétarader à travers la ville. La vitesse audacieuse 
et les promenades sont un des visages de l'aventure. Un 

2. Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle, ~aris, Dcnoël, 
1952, p. 60. 

3. Blaise Cendrars, «Balzac au bœuf sur le toit », Biblio, août­
sept. 1950, p. 8. 

4. Blaise Cendrars, Œuvres complètes, t. IV, Vol à voile, p. 246. 
5. Blaise Cendrars, Œuvres complètes, t. VI, Bourlinguer (1961), 

p. 317. 
6. Jean Buhler, Blaise Cendrars, Bienne (Suisse), Editions du 

Panorama, 1960, p. 16. 
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autre visage de l'aventure de son adolescence est la navi­
gation sur le lac de Neuchâtel au bord duquel l 'École de 
commerce est construite. Finalement, l'aventure porte ce 
dernier visage: l'amour. La plus grande partie de ses 
heures d'absence, il les passe en bateau à voile, en compa­
gnie d'Anglaises qu'il aime, pour qui il s'endette à acheter 
des fleurs, et surtout d'une dame sud-américaine dont il 
confesse avoir appris beaucoup sur l'amour. La liberté: 
quelle ivresse ! Sur son lac de Neuchâtel, Frédéric Sauser 
mesure toute la différence entre la vie soumise à toutes 
les exigences de l'ordre, de l'horaire et de la routine, et la 
sienne. Apparaît la conviction que la vie peut être diffé­
rente: il ne faut attendre que de soi sa libération. D'ores 
et déjà, l'entreprise de délivrance est engagée. 

Quelle lecture dévore-t-il à ce moment ? Excepté des 
magazines comme La vie au grand air 7, il ne nous a pas 
été possible de connaître les livres que Frédéric Sauser lit 
dans son adolescence 8• Nulle mention n'est faite de quel­
que choc littéraire important. Nous pourrions tout au plus 
écrire encore une fois le nom de Balzac qu'il n'a cessé de 
lire depuis qu'il le connaît 9 • 

L'enseignement qui lui semble importer, à cette époque, 
est celui de son maître de musique, un sympathique ivrogne, 
Monsieur Hess-Ruetschi. Reconnaissant à son élève un 
certain sens du baroque, Monsieur Hess-Ruetschi lui per­
met de préluder - le vieux maître ne disait jamais pré­
luder, mais inventer - à l'orgue du Temple-Vieux de 
Neuchâtel. Les séances d'« invention» se terminent devant 
un verre de vin. De ces tête-à-tête avec son maître, Blaise 
Cendrars n'a pas oublié la chaleur humaine ni ces paroles 
de l'artiste: « Dans la vie comme en musique, il ne faut 
pas s'attarder à l'idée reçue, mais se tourner vers l'idée 
à recevoir, c'est pourquoi, nous deux, nous «inventons» 10• 

7. Blaise Cendrars, Œui:rcs complètes, t. IV, Vol à voile, p. 252. 
8. Sauf ! 'Encyclopédie britannique, dont il apprend une page 

par jour, à 16 ans. 
9. Ibid., p. 266. 
10. Ibid., p. 276. Le vieux maître disait aussi: «rien n'est 

inaclmissible, sauf peut-être la vie, à moins qu'on ne ! 'admette pour 
la réinventer tous les jours» (Ibid., p. 277). 
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Toutes les aventures auxquelles le jeune Frédéric s'est 
abandonné ont bien sûr, nous l'avons dit, le sens d'une 
libération; elles veulent être aussi une protestation. Il 
n'accepte pas de se voir destiné au commerce. Pourquoi T 
Il n'en sait rien. Pour s'affirmer ? Peut-être. Son frère 
aîné a été orienté vers l'étude du droit. On veut diriger 
Frédéric vers une carrière commerciale, pour laquelle il 
semble avoir bien des aptitudes. Frédéric refuse. Entre­
voit-il la vie qui l'attendrait après des études de commerce Y 
J uge-t-il qu'elles ne correspondraient en rien à la vie que 
ses rêves lui ont laissé entrevoir T 

Un jour, à dix-sept ans 11, il doit révéler à son père 
comment il employait les heures qu'il aurait dû passer à 
l 'École de commerce, expliquer pourquoi il a contracté des 
dettes. Jusque-là, Frédéric a de l'admiration pour la per­
sonnalité de son père, il a du respect et beaucoup de sympa­
thie pour lui. Il commence cependant à soupçonner certains 
aspects cachés de sa vie, qui en quelque sorte le grandissent 
aux yeux de l'adolescent épris de liberté, et créent entre 
eux les liens d'une complicité. Le père et le fils ont chacun 
leurs frasques à dérober à l'œil résigné de la mère. Le 
fils a donc imité son père qui le fascine. Liberté , fantaisie, 
extravagance, gaieté, Monsieur Sauser personnifie tout cela, 
de façon permanente. Dans la tête de l'enfant, cette idée 
s'est formée: la vie devient supportable à la condition de 
ne pas la vivre comme maman, avec tristesse, silence, froi­
deur, mais à la façon de papa qui a ses amis, ses aventures, 
ses entreprises, sa popularité. Mais, son père tance vigou­
reusement Frédéric. Frédéric résiste. Son père en est 
ébranlé: il est donc un faible, cet homme admiré. Retrou­
vant son équilibre, le père lance ses reproches accumulés. 
Les fredaines de Frédéric sont tout de même moins impor­
tantes que celles que Monsieur Sauser cache à sa femme: 
il est donc injuste. Cet homme solide, fort, "'par devoir 
paternel joue, est tenu de jouer à la personne offensée. 
Finalement, il se fait geôlier de son fils, alors que Frédéric 
voulait lui parler d'homme à homme; le colosse a des 

Il.Armand Lanou, «Paradoxe du grand menteur», Mercure 
de France, mai-août 1962, p. 55. 
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pieds d'argile: il s'effondre. Frédéric se rend compte que 
son père usurpait sa sympathie. Il ne la méritait pas. Son 
père est du même côté que les autres, ce côté où déjà il 
sait que la vie ne lui est pas possible: là se trouvent sa 
mère, son frère aîné, sa sœur Marie, tous les N euchâtelois; 
Frédéric s'en ira après quelques jours de claustration, en 
volant un peu d'argent. 

De cette fugue qui le délivre d'un milieu d 'incom­
préhension et d'hypocrisie, on peut comprendre assez bien 
les motifs rationnels. Il ne faut pas négliger cependant 
cette autre réalité sous-jacente que Blaise Cendrars, à 
quarante-trois ans, définit: 

C'était la première fois que je venais d'obéir à ce 
besoin d'évasion qui si souvent s'est emparé de moi, 
m'a fait faire des excentricités, prendre des résolutions 
extrêmes, aussi soudaines qu 'irréfléchies, risquer gros, 
même la mort, pour me réveiller éreinté, mais ravi, 
dans l'absurde, au fond d'une impasse ou en pleine 
fugue, mais ne regrettant jamais rien ni personne, et 
toujours extraordinairement content et fier de ce que 
je viens de sacrifier, tout en me moquant gentiment de 
moi-même et quoique soulevé par l'enivrante sensation 
d'être perdu, ou d'aborder un nouveau monde, ou 
d'avoir fait peau neuve, me méprisant chaque fois un 
peu plus d'avoir marché et de croire encore en la vie.12 

Frédéric Sauser monte au hasard dans le premier train 
en partance. Il va vers Bâle. De là, il prend un train vers 
l'Allemagne qu'il connaît déjà. Il y erre quelques semaines, 
de Berlin à Munich, de Koenigsberg à Cologne. À Pforz­
heim, ville de bijouterie et d'horlogerie, il dit avoir ren­
contré ce Rogovine, commerçant en bijouterie qui l'initie 
au commerce et l'entraîne jusqu'en Sibérie. 

Il convient d'interpréter ces faits. La fugue de l 'ado­
lescent, le vol d'argent à sa sœur Marie ne sont contestés 
par personne. On précise simplement que ces faits se pro­
duisent à dix-sept ans et non à quinze ans comme Blaise 
Cendrars le raconte. Quant à ce Rogovine, il se peut qu'il 
soit tout simplement un employé de Georges Sauser à. qui 
Blaise Cendrars aurait donné une existence poétique. Émile 

12. Blaise Cendrnrs, Œ1wres complètes, t. IV, Vol à voile, p. 271. 
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Szittya a connu à Leipzig Frédéric Sauser qui n'était pas 
encore Blaise Cendrars et n'était pas encore venu s'installer 
à Paris; Sauser lui raconta son voyage en Russie avec un 
employé de son père: leur tâche était d'aller vendre des 
montres, jusqu'aux premières lignes, aux soldats de la 
guerre russo-japonaise 13• À partir de ce fait, et en voyant 
les photos jaunies que Frédéric Sauser envoyait de Russie 
à ses parents, dédicacées, nous pouvons penser que la 
coupure ne fut pas aussi brusque qu'il le raconte. Mais 
elle devint totale, sans aucun doute possible, par la suite 
des faits: « La famille, écrit Blaise Cendrars, si on ne 
rompt pas avec elle, c'est un malentendu qui ne va que 
s'envenimant au fur et à mesure des rafistolages, et vivent 
les soviets, s'il est vrai, comme on le dit, qu'ils l'ont offi­
ciellement, légalement détruite ! » 14• 

Il est maintenant difficile de suivre le jeune Sauser. 
Le négoce et l'aventure le font courir d'un pays à l'autre. 
Une photo de 1904 connue le montre élégamment vêtu au 
milieu de la bourgeoise colonie suisse de Moscou. À la fin 
1904, ou au début 1905, il fait son célèbre voyage en Trans­
sibérien; il raconte: «Nous étions dans le premier train 
qui contournait le lac Baikal » 15• D'après les revues du 
temps, les travaux que demandait cette prouesse technique 
ne sont terminés qu'au début de 1905. Il réussit d 'excel­
lentes affaires commerciales en Sibérie. On retrouve sa 
trace à Saint-Pétersbourg. Puis, on le voit crever de faim 
et être soutier à Pékin. Est-ce la fugue qui se poursuit ? 
Ou bien est-ce une prise de possession désordonnée du 
monde ? L'adolescent apprend à connaître le monde et la 
vie dans ce qu'elle a de plus difficile et de plus aléatoire. 
Les expériences de cette époque qui comptent pour lui, c'est 
d'avoir vu la guerre russo-japonaise, et c'est d'avoir connu 
cette Sibérie grise, où ici et là, des émigra.pts perdus 
venaient chercher une possibilité de vivre. 

13. Emile Szittya, « Blaise Cendrars ou 1 'inquiétude de la fin 
du siècle », Lettres françaises, 2 au 8 mars 1961. 

14. Ibid., p. 266. 
15. Blaise Cendrars, Œuvres complètes, t. I, le Transsibérien 

(1963)' p. 30. 
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L'aventure finit par le lasser. A-t-elle aussi ses exi­
gences qui, contradictoirement, lui enlèveraient cette liberté 
totale qu'il espérait ? Il retourne à la Suisse, à la vie 
rangée, à l'université 16• Il s'inscrit à la faculté de méde­
cine. L'aventure lui aurait-elle tout à coup donné le vertige 
au point qu'il aurait besoin de se retrouver bien solide sur 
la terre de Suisse ? Ce n'est pas impossible. Frédéric 
Sauser cependant reste peu longtemps à l'université. La 
vie rangée lui est insupportable. Pour comprendre ce qui 
se passe alors, il faut lire le mauvais roman de Blaise 
Cendrars, Moganni Nameh. Il y étudie le drame du retour 
au pays, après l'aventure, après la liberté. Lorsque Fré­
déric a quitté la maison paternelle, il obéissait à une 
impulsion. Cette fois, l'important choix qu'il fait est 
rationnel. Il connaît maintenant les valeurs qui sont en 
jeu. De retour dans sa famille, José, le héros de Moganni 
N ameh constate : « Ces gens croupissent, ils puent... J'ai 
besoin d'un air glacé pour voir éclore mes pensées et pour­
suivre mes chimères. La sympathie me trouble » 17 • José 
choisit d'être un acrobate sur la place publique. Comme 
l'acrobate s'entoure d'un câble pour protéger son espace, 
José s'entoure de son mépris; autour de lui se pressent les 
gens, « des caricatures, des faces grognonnes » 1s: 

Il s'agit de les épater tous, de les leurrer, de les 
éblouir, par le jeu de mes muscles autant que par le 
jet de mes paroles, afin d'arracher à leur sale nature, 
d'extirper à leur avarisme, le pauvre sol de cuivre 
qu'ils me jetteront. C'est tout ce que je puis recevoir 
cl 'eux, en échange de mon effronterie. Tout dépend 
de la péroraison, du boniment: il me faut apprendre 
à bien mentir. Doue, jour par jour, amasser les sous 
reçus, les bas mots qui leur sont échappés, puis les 
échanger contre un écu sonnant, une bonne page 
d'écriture. C'est la pose que je choisis, celle du 
hâbleur, du charlatan. Rien ne saura me distraire de 
ma littérature; que Caliban peste après ! 19 

16. Berne, en 190ï. 
17. Blaise Cendrars, Œ1wres co11!plètes, t. IV, Moganni Nameh, 

p. 78. 
18. Ibid., p. 79. 
19. Ibid., p. 79. 
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Le sort en est jeté. Frédéric Sauser abandonne définiti­
vement la Suisse, voyage en Allemagne, commerce en 
Russie. Et il arrive à Paris avec un ami Bâlois, un sculp­
teur, Suter, chez qui il habite les premières semaines. Il 
achète une propriété près de Meaux, où il cultive le miel. 
Il n'est pas encore Blaise Cendrars, mais il a décidé de 
choisir parmi les aventures possibles celle de la littérature, 
qui n'exclut pas les autres. 

D'où daterait sa vocation littéraire ? Son père écrivait 
des poèmes, mais, précise-t-il, «pas du Cendrars, qu'on se 
rassure, des vers suisses, c'est-à-dire des vers platement, 
bassement patriotiques: ... Le Sapin vert ... L' Alpe blanche ... 
etc.» 20 Heureusement, Georges Sauser avait une autre 
façon d'être poète qu'écrire des vers. La façon désinvolte 
dont il organisait sa vie, sa capacité d'inventer indiquent, 
si l'on fait le partage de la vérité et de la fable, qu'il 
rêvait d'ailleurs, et qu'il savait créer. Donc, il était poète. 
Blaise Cendrars lui est redevable de son appétit de décou­
vertes et de sa liberté de création. Il sera « fidèle à la 
méthode, ou à l'absence de méthode de son père l'inventeur, 
lequel inventait pour le plaisir d'inventer et se désinté­
ressait de ses inventions dès qu'il les avait faites ... » 21 

C'est parce qu'il a hérité du caractère bohème de son 
père qu'il abandonnera ses recherches poétiques «sans 
chercher à exploiter littérairement la « violente beauté » 
qu'il avait découverte » 22 

Son aptitude au rêve, trouvons-en l'origine aussi chez 
sa mère, mystérieuse, religieuse, se perdant dans de silen­
cieuses contemplations. D'avoir hérité de ces caractéristi­
ques paternelles et maternelles n'en fait pas obligatoire­
ment un poète. Cependant elles authentifient la profondeur 
du choix quis 'imposera à lui. 

1907 : un coup de foudre littéraire ; Blai~ Cendrars 
raconte: 

20. Blaise Cendrars, Œuvres complètes, t. IV, Vol à voile, p. 260. 
21. Jean RousPelot, Présences contemporaines, Paris, Nouvelles 

Editions Debresse, 1958, p. 204. 
22. Ibid., p. 204. 
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je découvris la poesie chinoise, la Fable, ce qui me 
désarçonna et me fit culbuter dans le rêve comme un 
fn:r:1eur d'opium, la Chine était la patrie des lettrés, 
et Je me reconnus: un barbare .... c'est alors, en 1907, 
que je me suis mis à écrire. J'avais vingt ans 2a. 

1907 encore : 
Je fais ais pour 8 000 francs de miel par an. 
J'étais riche. 
Et je lisais et j'écrivais des vers. Les premiers ! 
Aimer est doux. 
Rien faire aussi.24 

C'est l'année passée près du canal de l'Ourcq, l'été des 
amours avec Antoinette, fille de scaphandrier, l'été où il 
connaît Gustave Le Rouge, où il rencontre Remy de Gour­
mont. Des vers de cette époque, il dit qu'ils étaient: «De 
ces vers auxquels l'on croit et que l'on brûle quelques 
années plus tard comme péchés de jeunesse car, réellement, 
c'est tout mais ce n'est pas ça: de la poésie » 25. 

La rencontre de Gustave Le Rouge est peut-être la plus 
importante de toutes celles que fit Blaise Cendrars. Plus 
que tout autre écrivain, Le Rouge est présent dans l'œuvre 
de Blaise Cendrars. Il est étonnant cependant que cette 
influence n'apparaisse pas dans ses premiers livres. Elle 
ne se fait pas sentir avant le Plan de l'Aiguille commencé 
en 1917. Et elle est surtout présente dans les œuvres plus 
tardives, les livres autobiographiques. « Le Rouge, dit 
Cendrars, n'était pas le premier écrivain que je rencontrais, 
loin de là; mais c'était le premier vers qui mon admira­
tion me portait ... » 26 Gustave Le Rouge (ou Lerouge; il 
signe indifféremment des deux manières) n'a rien d'un 
écrivain conventionnel; il est un esprit solitaire et indé­
pendant. Il est un homme curieux, génie maudit à figure 
de bourgeois, un écrivain d'une éclatante puissance de créa­
tion, d'une insondable érudition; quelques-uns de ses livres 

23. Blaise Cendrars, « Balzac au bœuf sur le toit », Biblio, 
août-sept. 1950, p. 8. 

24. Blaise Cendrars, Œ1tvres complètes, t. V, l'Homme fou­
droyé (1960), p. 192. 

25. Ibid., p. 192, note 1. Allusion possible à Séquences. 
26. Ibid., p. 186. 
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ont connu un succès de tirage, mais son talent n'a jamais 
reçu les honneurs qu'il mérite. Ses romans populaires 
déploient des aventures la plupart du temps violentes et 
sanglantes qui font s'agiter des personnages à caractère 
extravagant. Blaise Cendrars se souviendra de quelques­
uns de ses personnages. Mais ce qui rapproche sans aucun 
doute le plus Cendrars de Le Rouge, c'est son internationa­
lisme; il a l'intuition de la vie qui se déroule sans souci 
des frontières. Ses héros sont de grands voyageurs. Les 
connaissances encyclopédiques de Le Rouge impressionnent 
et fascinent le futur écrivain. 

L'homme qui préside aux débuts poétiques de Cen­
drars est un autre écrivain anti-conformiste, très érudit, et 
solitaire: Remy de Gourmont. 

Va-t-il visiter en 1907-1908 Remy de Gourmont, direc­
teur du iliercilre de France ? Cendrars raconte n'être 
entré qu'une fois dans son antre, après une séance de 
cinéma. Un ami de Cendrars, qui partagea sa chambre rue 
de Savoie et qui fut son partenaire lors de la fondation des 
Hommes noilVeaux, dit: 

Il ne connaissait pas personnellement Gourmont, et il 
était trop timide pour l'approcher, mais il savait que 
cet ermite de la rue des Saints-Pères faisait toujours 
une promenade sur les quais, s'arrêtait devant chaque 
bouquiniste, et terminait son trajet à la terrasse du 
café Les Deux 11iagots. Quand Cendrars avait des sous, 
1 se postait à la terrasse du café pour l 'observer.27 

Nous avons un autre témoignage de T 'Serstevens qui con­
nut Cendrars à la même époque. Il rappelle d'abord les 
voyages de Cendrars adolescent: Londres, Moscou, Prague, 
New York, etc.: 

Il aurait bien pu continuer ce vagabondage sans expres­
sion littéraire s'il n'était à vingt-cinq ans, passé à 
Paris et n'était monté, rue des Saints-Pères, chez 
Remy de Gourmont. Ce philosophe sédentaire"'toujours 
penché sur du papier, lui donna l'idée de l'écriture 
qui nous libère des moissons trop lourdes. 28 

27. Emile Szittya, « Logique de la vie contradictoire de Blaise 
Cendrars», Mercure àe France, mai 1962, p. 67. 

28. Albert T 'Serstevcns, « Blaise Cendrars », Biblio, août-sept. 
1950. 
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II est possible, et même probable, que Cendrars ne ren­
contre Gourmont qu'en 1912; il est encore plus probable 
qu'il ait commencé de le lire avec un enthousiasme jamais 
vierge d'envie: quand un jeune auteur se découvre un 
maître il se sent dépouillé de l 'œuvre qu'il aurait souhaité 
être sienne. Tèlle est aussi la réaction de Cendrars : « Cet 
homme m'a tout volé, déclara-t-il un jour, tout ce que je 
pouvais savoir. Partout où je me traîne, il est déjà passé 
avant moi, et il a ramassé tout ce qu'il y avait à appren­
dre » 29• Remy de Gourmont n'est absent d'aucun livre de 
Cendrars. Il y est la plupart du temps vivant dans un 
souvenir de Cendrars, dans une déclaration sans ambages: 

Tout ce que j'ai appris dans les livres c'est à ses 
livres que je le dois car j'ai lu tous les livres qu'il cite, 
mais j'ai surtout appris dans la fréquentation de ses 
propres ouvrages l'usage des mots et le maniement 
de la langue. Un livre comme Le latin mystique a 
été pour moi une date de naissance intellectuelle. Je la 
célèbre tous les ans en achetant un tome de la Patro­
logie. 30 

1908 : Blaise Cendrars fait un examen de conscience; 
il habite un hôtel minable, l 'Hôtel des Étrangers, dit-il, 
rue Saint-Jacques: 

j'avais déjà beaucoup bourlingué et vécu maintes et 
maintes aventures à peu près dans tous les pays du 
monde civilisé. J'avais vingt et un ans. Mais je 
restais sur ma faim. A la disposition. La mer. L'air. 
Le centre de l'Afrique. La chasse aux éléphants. La 
chasse aux images. Photo. Ciné. L'Amérique du Sud. 
La pêche à la baleine. L'Antarctique. 
Bien ou mal toitrner. 
Apprendre le français. 
Ecrire. 
D'où me vient cette démangeaison'! 
En attendant, je m'enfermais dans ma chambre et 
lisais jour et nuit tout ce qui me tombait entre les 
mains car, qui lit, dort et dîne. 

29. Emile Szittya, « Logique de la vie contradictoire de Blaise 
Cendrars», Mercure de France, mai 1962, p. 67. 

30. Blaise Cendrars, Œuvres complètes, t. VI, Bourlinguer, 
p. 267. 
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Je deviendrai célèbre par un mauvais coitp ou par 
l'écriture ! ai-je noté dans un carnet de l'époque ... a1 

En attendant la gloire, c'est la ronde des petits métiers ... 
Sa connaissance des langues étrangères lui facilite les 
choses. Mais sa décision est prise de vivre la poésie. Il 
repousse les situations confortables qui s'offrent à lui. La 
liberté et la poésie valent bien un peu de misère. Ce sont 
des amitiés furtives avec des voisins qui partagent la même 
misère, la plupart, des étudiants. C'est la fréquentation 
des bars du Quartier Latin et des bars de la rue Cujas où 
se réunissent les mauvais garçons et les anarchistes. 

1909 : quelques voyages - Londres et Bruxelles, avec 
un vague emploi dans un cirque; Russie; Canada où il 
raconte avoir été ouvrier agricole; ce dernier voyage est 
contesté par un ami de la première heure a2. Rien n'est 
invraisemblable ni faux de ce qu'il raconte du Canada. 

1910: Paris et la Belgique; il s'engage comme inter­
prète sur un bateau qui conduit des immigrants vers l 'Amé­
rique. À cette date sont écrites les premières Séquences. 
Durant un an, il voyage beaucoup entre l'Europe et 
l'Amérique, guidant ces malheureux pour qui l'Amérique 
est synonyme d'espoir. 

Une question se présente: quel sens doit-on donner à 
ces nouveaux vagabondages ? il est sûr que l'apprenti 
poète a un besoin vital, comme l'animal en cage, d'une 
liberté qui, pour un certain temps, se traduira par des 
voyages. Le jeune poète a aussi sa conception de la poésie, 
de façon inconsciente encore, car les malheureuses Séquences 
ne la laissent guère apparaître. Ne mettrait-il donc pas 
déjà en pratique ce qui deviendra un principe fondamental 
de sa poésie ? À savoir que le poète n'a pas à faire la 
poésie, mais à aller la cueillir; il n'a pas à écrire la poésie, 
mais à la laisser s'imprimer en lui. Gardons-nous de toute 
interprétation hâtive; un chercheur pourrait, ce n'est pas 
du tout impossible, révéler que ces voyages n'ont pas tous 

31. Blaise Cendrars, Trop c'est trop, Paris, Denoël, 1957, p. 21. 
32. Emile Szittya, « Blaise Cendrars ou ! 'inquiétude de la fin 

du siècle », Lettres françaises, 2 au 8 mars 1961. 
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eu lieu, et renverser notre théorie et notre documentation. 
Nous prendrons la précaution utile de n'interpréter ces 
fugues que lorsqu'elles nous apparaissent revêtues des 
lumières de la poésie. C'est là seulement que Blaise Cen­
drars ne ment plus. 

Sa fréquentation des anarchistes du Quartier Latin 
peut s'analyser avec de moindres risques d'erreur. On a 
fait à Cendrars une réputation d'anarchiste. Il a fréquenté 
ce milieu, c'est incontestable. Le jeune Suisse qui fuit 
famille, pays, profession, qui connaît plus d'aventures dans 
son adolescence qu'un homme dans toute sa vie, qui se lance 
à corps perdu dans la poursuite d'un rêve: vivre la poésie, 
ce jeune homme qui n'accepte pas la société, était prédes­
tiné à devenir un anarchiste. Cependant, dans tous les 
souvenirs que nous avons relevés rien ne nous autorise à 
penser que Frédéric Sauser joue un autre rôle que celui 
du spectateur. Frédéric Sauser cherche le dépaysement. 
Il cherche le pittoresque, forme possible de la poésie. Il est 
déjà l'homme enivré de son regard. 

Ainsi, vers 1909, 1910, il fait partie du groupe d'anar­
chistes rassemblés autour de Victor Méric. Qui est Méric î 
Il écrit des articles violents qui lui valent régulièrement des 
séjours à la prison (il n'emploie que l'expression « villé­
giature ») ; il publie une feuille de huit pages qu'il rédige 
seul avec la collaboration du dessinateur Delannoy, chaque 
numéro est consacré à un homme important; il a quelques 
idées sur la révolution. Nous ne croyons pas futile de les 
résumer : « L'insurrection est un moyen pour assurer le 
triomphe de la Révolution » 33, dit-il. Et l'insurrection est 
toujours possible et facile. Il s'affirme antimilitariste, 
car le véritable internationalisme ne peut s'affirmer que 
par l 'anti-patriotisme. Comme moyens de faire se lever 
l'insurrection, il propose la grève générale et le sabotage. 
Après la révolution, la C.G.T. - mouvement d'extrême 
gauche - prendra possession des banques, des usines, des 
magasins, elle règlera le travail. Ces idées sont le résumé 

33. Victor Méric, Comment on fera la Révolution, Paris, Petite 
Bibliothèque des Hommes du Jour, 1910, p. 12. 
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d'un fascicule de Victor Méric, Comment on fera la Révo­
lution 34• Dans son groupe anarchiste, les conversations, 
les discussions ne doivent guère s'éloigner de ces thèmes. 

Au sein de ce groupe Frédéric Sauser se tient sans 
doute très en retrait. Ses goûts littéraires ne devaient guère 
y trouver satisfaction. Écoutons Méric raconter ses sou­
venirs del 'époque: 

Il y avait des « poâtes » qui parlaient rythme, rime, 
assonances et se jetaient leur production à la tête. 
Car on peut cultiver la Muse au fond d'une taverne. 
... Je leur faisais des blagues à ces nourrissons d 'Apol­
lon. Je publiais, dans Les Hommes du Jour, des 
poèmes de ma composition, sous le titre: « Petits chi­
chis », que je signais Vivalvercos. Il faut que je vous 
soumette un de ces menus chefs-d'œuvre (vous per­
mettez î) ... 
Encore qite cela n 'irride 
Et que les voiles dispersés 
Disent les nimbes trop perfides 
Le confus des prnnelles vides 
Râle les soucis insensés ... 
Dois-je l'avouer î Ces courts poèmes d'une éblouis­
sante clarté comme vous pouvez voir, obtenaient quel­
ques succès.35 

Le poète qui a commencé d'écrire les poèmes de Séquences 
ne peut attendre de ce milieu que les joies de l'anti­
conformisme. L'illusion de s'évader d'une société qu'on 
désapprouve, l'illusion aussi d'une amitié qui vous arrache 
à la solitude. 

C'est à cette époque que Frédéric Sauser devient Blaise 
Cendrars. Il ne faut pas voir dans ce geste la simple adop­
tion d'un pseudonyme littéraire. C'est plutôt une naissance. 
Le passé est rayé; la Suisse, la famille, cela a-t-il jamais 
existé î Changer son nom donne à Blaise Cendrars une 
virginité originelle. Désormais le poète a toute liberté de 
créer son passé comme son avenir: le poète .,.s'arrache 
enfin à une vie dotée de toutes les possibilités d'être 
médiocre. Il assume tous les risques de son nouveau destin. 

34. Paris, Petite Bibliothèque des Hommes du Jour, 1910. 
35. Victor Méric, À travers la jungle politique et littéraire, 

Paris, Valois, 1930, p. 151-152. 
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Il faut lire tout cela dans son nouveau pseudonyme; voici 
! 'étymologie que Blaise Cendrars nous en propose: 

Pour ~oi, _je n'ambitionne aucun rôle à jouer, je me 
borne a faire des autodafés. Ainsi mon nom l'indique, 

CENDRARS 

Tout ce qite j'aime et que j'étreins 
En cendres aussitôt se transmue ... 

comme l'affirmait mon ami Ludwig Rubiner qui 
prétendait avoir trouvé l'origine de mon nom' dans 
ces vers qui sont, je crois, de Nietzsche: 

Und alles wird mir nur zur Asche 
W as ich lie be, was ich fasse. 

A q?oi je répondais, en riant de cette étymologie prag­
matique: 
- Et Blaise vient de braise. Confusion des R -

und L - Laute.36 

Avec son nom tout neuf, Blaise Cendrars délaisse peu à 
peu les anarchistes de la politique pour entrer lentement, 
semble-t-il, dans les rangs des anarchistes de l'art. En 
1910, Delaunay, Gleizes et Fernand Léger sont aux prises 
avec les problèmes picturaux de la Tour Eiffel. Cendrars 
raconte avoir fréquenté Delaunay à ce moment-là 37. II 
Y a confusion, car Madame Delaunay situe cette rencontre 
après Pâques, c'est-à-dire en 1912. De plus, le nom de 
Cendrars n'est pas mentionné parmi les peintres cubistes 
et les poètes cubistes d'avant-garde qui, en 1911, se ren­
contrent chez Metzinger 38 : Delaunay, Léger, Fort, Ro­
mains, Apollinaire, Jouve, Salmon, Allard. Il est vrai 
qu'il fait des voyages en Amérique et qu'il habite New 
York, de Noël 1911 à Pâques 1912. 

L'année 1911, en tout cas, voit l'éclosion publique des 
peintres cubistes. La salle 41 du Salon des Indépendants 
expose les peintres nouveaux: Gleizes, Delaunay, Le Fau­
connier, Fernand Léger. Cette manifestation fait scandale· 

' elle est défendue par Apollinaire, à ! 'Intransigeant et 

36. Blaise Cendrars, Une nuit dans la forêt, Lausanne, Editions 
du Verseau, 1929, p. 19. 

37. Blaise Cendrars, Œuvres cornplètes, t. IV, Aujourd'hui, 
p. 195. 

38. Albert Gleizes, Souvenirs, Lyon, Amis d'Albert Gleizes, 
1957, p. 14. 
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André Salmon à Paris-Journal. Les cubistes sont désormais 
célèbres. On veut savoir qui ils sont pour torturer ainsi 
les formes. Ils exposent à Bruxelles, au Salon d'automne 
de Paris, ils exposent à Rouen, à Barcelone, et rue Tron­
chet. Apollinaire explique, commente leurs œuvres, il 
codifie leurs dogmes esthétiques. C'est dans cette fièvre 
de nouveauté que l'on voit Blaise Cendrars entrer en 
scène, et quelle entrée ! 

La Rotonde, dit un témoin de l'époque, n'ouvrit les 
portes de son modeste bar, précurseur du spacieux 
établissement actuel, qu'en 1911 et ce furent Wilde, 
Kisling, François Bernouard, Blaise Cendrars, Mo­
digliani en tête qui l'inaugurèrent, aussitôt suivis par 
les Latins et les Scandinaves. On y buvait de rudes 
alcools.39 

Il s'agit de vivre sa liberté au moyen de tous les excès. 
Cendrars est l'ami de Chagall, de Modigliani. 

L'année 1912 est une grande année pour lui: il écrit 
son premier grand poème: Les Pâques à New-York. Il 
rencontre un ménage d'artistes: Robert et Sonia Delaunay. 
Il fréquente ce lieu où vivaient de jeunes artistes pauvres 
et enthousiastes et qui porte justement son nom : la Ruche. 
Chagall a de Cendrars un souvenir ému : 

Là, itne aidre flamme légère et sonore, Blaise, l'ami 
Cendrars. 
Blouse chromée, bas de différentes couleitrs. 
Chutes de soleil, de la misère et des rimes. 
Filets de couleurs. De l'art liquide flamboyant. 
Foug1te des tableaux à peine nés. Têtes, membres 
disjoints, vaches volantes. 
Je me souviens de tout cela, et toi, Cendrars? 
Le premier, il est venu chez moi à «la Ruche ». 
Il me lisait des vers, regardant par la fenêtre ouverte 
et dans mes yeitx souriant à mes toiles et tous deux 
nous rigolions.40 

Apollinaire l'emploie à des travaux de traduotion et de 
copie de livres érotiques à l 'Enfer de la Bibliothèque 
Nationale. Il fonde sa propre revue, les Hommes Nouveaitx, 
en français et en allemand, qui paraît en octobre 1912. 

39. Jean-Emile Bayard, Montparnasse, Paris, Jouve, 1927, p. 465. 
40. Marc Chagall, Ma vie, Paris, Stock, 1957, p. 156. 
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Comme il n'a pas coupé ses liens avec les amis anarchistes, 
il leur vend sa revue, ou la leur échange contre un peu 
de nourriture, les jours de dèche; beaucoup de ces anar­
chistes sont « plongeurs » ! En octobre 1912 aussi, pa­
raissent Les Pâqiœs à New-Y orle, au 4 rue de Savoie. De 
retour d'Amérique, affamé, la chevelure longue, il a depuis 
plusieurs mois proclamé, dans le Quartier Latin, qu'il avait 
écrit le plus beau poème de la langue française. 

L'amitié de Cendrars et de Modigliani est le fruit de 
la sympathie de deux étrangers dans Paris qui cherchent 
la vérité dans le vin. L'amitié de Chagall et de Cendrars 
est celle de l'enthousiasme dans la création. Essayons de 
définir l'amitié de Cendrars et d'Apollinaire. 

D'abord, Cendrars aime le poète en Apollinaire: « Vous 
êtes mon maître - vous êtes notre maître à tous» 41, 

écrit Cendrars à Apollinaire. Cette lettre n'est pas datée. 
Nous croyons qu'elle est de 1913, ou d'avant 1913, à 
cause d'une allusion aux épreuves de Perceval qui parut 
en 1913 chez Payot et auquel avait collaboré Cendrars en 
les corrigeant. 

D'autre part, si l'on connaît les Anecdotiques, l'on 
sait l'émerveillement d'Apollinaire devant toutes les mani­
festations insolites de la littérature. L'idéal, pour lui, aurait 
été de découvrir Rimbaud. À son retour d'Amérique, 
Blaise Cendrars emprunte à Rimbaud certain comporte­
ment; il entre dans les salons de la poésie avec de la 
boue des bas-fonds de New York à ses souliers. La culture , 
étonnante et désordonnée de Blaise Cendrars séduit 
Apollinaire dont l'entreprise était de se construire une 
culture hétéroclite et baroque; Apollinaire avoue: «J'en 
connais moins que vous, répondis-je. Et prenant ! 'Errant 
des bibliothèques sous le bras, je m'efforçai de mettre la 
conversation sur un autre sujet » 42• 

Dans son petit livre, le Flâneur des deux rives, Apol­
linaire esquisse un portrait de Blaise Cendrars quand il le 

41. Lettre appartenant à Madame .Jacqueline Apollinaire et 
reproduite dans le Figaro littéraire du 11 mai 1963. 

42. Guillaume Apollinaire, le Flâneur des deux rives, Paris, 
Gallimard, 1929, p. 77. 
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connut, en 1912. Le nom de Blaise Cendrars n'est pas 
mentionné, objectera-t-on. Apollinaire, à la vérité, ne 
parle que de l 'Errant des bibliothèques. Il ne peut s'agir 
que de Blaise Cendrars. Les villes qu'énumère l'Errant 
des bibliothèques forment l'itinéraire de Cendrars à travers 
le monde; les livres dont parle !'Errant sont ceux qu'a 
lus Cendrars (comme le Latin rnystique de Remy de Gour­
mont, si important dans son évolution culturelle). Notre 
hypothèse est confirmée par Cendrars qui se reconnaît dans 
ce curieux personnage: « Guillaume Apollinaire ... sachant 
mon nom, ne l'écrivait pas en consacrant une chronique 
entière de La Vie anecdotique à L'Errant des bibliothèques, 
- or apprenez ... que cet errant c'était moi » 43

• 

L'Errant des bibliothèques se retrouve en ces lieux 
comme en son élément naturel. Apollinaire raconte: « Je 
me souviens, me dit-il, de lassitudes profondes dans ces 
villes où j'errais et afin de me reposer, de me retrouver 
en famille, j'entrais dans une bibliothèque »44• Suit la liste 
des bibliothèques où Cendrars allait triompher de la soli­
tude qui étreignait l'étranger dans une ville inconnue : 
Paris, Oxford, Iéna, Cassel, Neuchâtel, Saint-Pétersbourg, 
New York, de même que la petite bibliothèque du Transsi­
bérien ou de celles des différents bateaux sur lesquels il a 
travaillé. L'Errant des bibliothèques conclut que les biblio­
thèques « forment une part importante de mes souvenirs 
de voyages » 45• 

Ces renseignements ajoutent à l'aventure de Blaise 
Cendrars une dimension qu'il aime faire oublier: il n'est 
pas uniquement un aventurier qui se fuit à travers le 
monde, il est surtout un voyageur intellectuel. Que l'on 
ne parle plus à son sujet de force sauvage. Même en sa 
jeunesse, la force de Cendrars est celle d'une culture vi­
vante. 

Les Pâques à New-York fut publié à compte d'auteur; 
Cendrars affirme n'en avoir pas vendu un exemplaire. 

43. Blaise Cendrarn, Œuvres complètes, t. VI, Bourlinguer, 
p. 320. 

44. Guillaume Apollinaire, le Flâneur des deux rives, p. 69. 
45. Ibid., p. 69. 
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Albert T 'Serstevens raconte en avoir trouvé une dizaine 
d'exemplaires oubliés chez un libraire cinquante ans après. 
N'importe ! Blaise Cendrars commence son poème du 
Transsibérien. 

En 1913, on peut le suivre aux lundis de Montjoie ! 

Montjoie I est un orchestre que nul sectarisme n'asser­
vit, un orchestre libre où tous les éléments: littéraires, 
plasticiens, musicaux, DES DIFFÉRENTS CLANS D'AVANT­
GARDE, se fondent en une large, mais neuve polyphonie 
de l'âme artiste contemporaine.46 

Aux lundis du groupe, outre des femmes du monde l'on 
voit: Satie, Dufy, Giraudoux, La Fresnaye, Léger, T 'Sers­
tevens, Salmon, Jacques Villon, Stravinsky, Apollinaire, 
Cendrars. Ils discutent de problèmes esthétiques. Toutes 
les formes de l'art éveillent la curiosité et reçoivent de la 
sympathie. On peut voir, fixés au mur de façon permanente, 
des dessins de Rodin ; des expositions se relaient pour 
donner un éventail de la production du groupe: des œuvres 
de Chagall sont affichées, des œuvres de Cominetti, des 
partitions de Ravel, de Stravinsky; un soir, c'est un feuillet 
multicolore de deux mètres, le Transsibérien. Un témoin 
raconte: 

Quelque artiste connu devait le lire mais il n'arrivait 
pas. Le soir était déjà tombé. Alors, pour que la 
journée ne fût pas manquée, une femme s'offrit à 
déchiffrer le poème bizarre. On accepta. Elle prit 
alors une bougie et, montée sur une chaise, commença 
à lire d'une voix sourde. Jamais, Mesdames et Mes­
sieurs, je n'ai ressenti une aussi profonde émotion à 
la lecture d'un poème. Ce jour-là, vraiment, nous 
avions découvert un Poète.47 

Outre ses lundis et ses expositions, Montjoie ! dispose, 
pour divulguer les œuvres du groupe, d'une revue identi­
quement intitulée: Montjoie ! La rédaction en est un peu 
éclectique, nous le montrerons. En principe, chaque nu­
méro est consacré à un visage de l'art moderne: la danse, 
ou les arts plastiques, ou le Salon des Indépendants. A 

4G. Montjoie !, avril-mai-juin 1914. 
47. Fernand Divoire, conférence prononcée le 7 déc. 1917, 

reproduite dans le Grenier de Montjoie !, Paris, Editions du Carnet 
Critique, 1919, p. 14. 
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ces sujets, viennent se greffer des poèmes et des articles 
divers. Dans un même numéro 48 l'on peut s'intéresser à 
Cézanne, Van Gogh, Gleizes, Renoir, aux sacs à main qui 
sont un prolongement du « rayonnisme pictural », et aux 
robes simultanées de Sonia Delaunay. Un semblable éclec­
tisme est pratiqué dans la littérature. Dans le même numé­
ro de Montjoie ! nous avons eu le vif plaisir de lire ce 
poème de Canudo: 

Ame 
Flamme 
Femme 
Mon âme 

On a souri. Mon âme a souri. 
Parce que dans le lointain les yeiix brillent 
De Celle qui fut choisie.49 

Heureusement, la polémique vive côtoie la frêle élégie: 
A Carco comme à Derème, 

A moi-même 
On nous reproche aujoiird'hui 
De chanter notre maîtresse 

Et l'adresse 
D'im beau corps qui nous séduit.50 

En même temps, Blaise Cendrars fait paraitre deux 
poèmes: Canudo, qui dans les Poésies complètes devient 
Mardi-Gras et Apollinaire qui devient Hamac. Ce sont 
deux Poèmes élastiques. Montjoie! n'est donc pas l'organe 
d'une pensée organisée en système. La seule chose qu'ont 
en commun les membres du groupe est l'élan. Le journal 
est une tribune offerte aux jeunes créateurs. Le groupe 
était plus un lieu de rencontre que le bataillon d'une 
idéologie. On a défini ainsi Montjoie I: 

C'était im cri qui avait groupé en une seule force 
les novateurs sérieux, ceux qui étaient convaincus à 
la fois de la nécessité de faire leur révolution et de 
celle de ne pousser la révolution qu'à bon escient, 
pour construire, et non pour l'amusement "de démolir 
les potiches. 51 

48. Montjoie !, avril-mai-juin 1914. 
49. Ibid. 
50. Ibid. Le titre en est: Riposte,· ! 'auteur: Jean-Marc Bernard. 
51. Fernand Divoire, le Grenier de Montjoie !, p. 13. 
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Dans une déclaration du numéro déjà cité, il est pro­
clamé que 111ontjoie ! est une «gazette d'Art » et qu'il 
veut donner à l'élite «une conception unitaire évolutive 
de TOUS LES ARTS» 52 . Tant de liberté, tant de confiance 
sont une voie ouverte à la facile médiocrité. Elles sont 
aussi la source d'un merveilleux bouillonnement d'idées. 

Riccioto Canudo, un Italien, a su réunir et retenir tant 
d'esprits différents et contradictoires même. Toutes les 
oppositions convergent vers un même point: l'impatience 
de délivrer l'art de la routine, du passé. 

Le 9 février 1914 53 Canudo publie un manifeste. Selon 
lui, la France est à la tête de l'évolution artistique con­
temporaine. La principale caractéristique de cette évolu­
tion est son caractère cérébral, tendance remarquable depuis 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, qui ont écrit une poésie 
pour le cerveau plutôt que pour le cœur. Debussy, Dukas et 
Satie ont dépouillé la musique de sa mollesse sentimentale. 
Cézanne a affirmé que « l 'œil esthétique » pouvait dédai­
gner la mesure des épaules; Rodin a dit que l'esprit doit 
diriger la vue. C'est dans cette perspective que la révo­
lution artistique doit être faite. La révolution choquera; 
l'artiste ne l'entreprend pas dans le but de choquer ou 
pour le plaisir de surprendre, mais pour une « cause 
humaine ». Que signifie cause humaine ? Canudo n'a pas 
expliqué son expression. L'étude du contexte nous fait 
incliner vers cette interprétation: il s'agirait simplement 
de donner à l'homme l'art qu'il mérite. Ce qui n'est guère 
plus précis. 

L'autre principe fondamental de Cauudo est l 'indivi­
dualisme. La révolution artistique se réalisera avec la 
participation de tous, mais chacun conservera sou indivi­
dualité: 

Jadis - jusqu'à nous, les grands sentiments mythiques 
ou religieux dominaient tous les arts, écrit-il dans 
son manifeste. Les artistes avaient sous la main des 
sentiments tout faits, compréhensibles pour tout le 

52. Montjoie !, op. cit., p. 2. 
53. Le Figaro, 9 fév. 1914. 

BLAISE CENDRARS 185 

monde. Le mythe ou la religion s'en chargeaient. 
Dans notre époque d'individualisme à outrance, tout 
artiste doit se forger sou monde intérieur et sa repré­
sentation extérieure. Il a le devoir de concrétiser sa 
vision personnelle de la vie, et le droit de l'exprimer.54 

Révolution artistique, individualisme à outrance, un monde 
intérieur dont on est le démiurge; voilà des idées qui, 
pour larges et vagues qu'elles paraissent, ne sont pas 
étrangères à Blaise Cendrars. 

Il fréquente Apollinaire, Léger, Chagall, Delaunay, 
Modigliani; il est l 'uue des figures célèbres de Montpar­
nasse. Tous les jours, eu fin d'après-midi, on le voit 
apparaître, une valise à la main. Il a découvert qu'il 
pouvait effectuer de beaux voyages tout en restant à Paris. 
Ainsi, il se promène d'un hôtel à l'autre, vivant dans 
tous les quartiers de Paris. Un admirateur suisse 55 se 
suicide, léguant à Cendrars une petite fortune et une 
plantation au Brésil. C'est la vie royale. Cendrars 
habite un hôtel près du parc de Saint-Cloud; Apollinaire 
et Delaunay, ses invités, boivent des meilleurs vins. Blaise 
Cendrars travaille à l'impression du Transsibérien; le 
Panama est commencé. Et il a déjà participé à la réalisa­
tion de films documentaires sur la nature. C'est un 
excellent prétexte pour voyager. Cette vie libre, où il est 
absolument disponible à l'imprévu, cette vie qui est déjà 
une réussite pour un jeune poète qui a décidé de vivre la 
poésie, prend fin avec la guerre: 

Le 29 juillet 1914, deux jours avant la déclaration de 
la guerre, écrit Blaise Cendrars, je signai avec Riccioto 
Canudo, cet enthousiaste et romantique disciple de 
d'Annuuzio, un Appel qui parut dans tous les jour­
naux de Paris et eut un grand retentissement ... 
Cet appel s'adressait à tous les étrangers amis de la 
France et les sommait de s'engager dans l'armée 
française pour la durée de la guerre. Cet.. appel fut 
efficace, puisque les engagements se chiffrèrent par 
milliers dès la première heure, et qu'à la fin de l 'aunée 
1914, 88 000 engagés volontaires étrangers étaient ve-

54. Le Figaro, 9 fév. 1914. 
55. D'après Cendrars; d'autres témoignages parlent d'une vieille 

tante de Blaise Cendrars. 
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nus renforcer les rangs de l'armée française, et cela 
malgré les défaites du début de la guerre.56 

Le texte de l 'Appel vaut d'être cité. Cendrars a-t-il 
rédigé le texte entièrement 1 Nous ne pouvons l'affirmer. 
Cependant nous reconnaissons son style un peu rude, ses 
expressions chéries, ses phrases isolées frappées comme un 
aphorisme; sa part est si grande dans l'élaboration de ce 
texte que nous n'hésitons pas à le considérer comme un 
texte de lui, un de ses beaux poèmes. Son nom est le pre­
mier inscrit sur la liste des signataires; est-ce un signe 
confirmant ce que nous croyons pouvoir affirmer Y Voici 
l'Appel: 

L'heure est grave. 
Tout homme digne de ce nom doit aujourd'hui agir, 
doit se défendre de rester inactif au milieu de la 
plus formidable conflagration que l'histoire ait jamais 
pu enregistrer. 
Toute hésitation serait un crime. 
Point de paroles, donc des actes. 
Des étrangers amis de la France, qui pendant leur 
séjour en France, ont appris à l'aimer et à la chérir 
comme une seconde patrie, sentent le besoin impérieux 
de lui offrir leurs bras. Intellectuels, étudiants, 
ouvriers, hommes valides, de toute sorte - nés ailleurs, 
domiciliés ici - nous qui avons trouvé en France la 
nourriture matérielle, groupons-nous en un faisceau 
solide de volontés mises au service de la plus grande 
France.57 

Voilà qui est bien différent de ce que Rimbaud pen­
sait de l '« embrigadement » ; au moment où son pays allait 
être occupé par les Allemands, celui qui a été le dieu 
inavoué de Cendrars, celui qui lui avait révélé les notions 
de vie excessive et de vie dangereuse, Rimbaud écrivait, 
le 25 août 1870: 

C'est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent 
l'uniforme ! C'est épatant comme ça a du chien, les 

56. Blaise Cendrars, Œuvres complètes, t. V, la Main Coupée, 
p. 404. 

57. M.-C. Poinsot, les Volontaires étrangers enrôlés ait service de 
la France en 1914-1915, Paris, Berger-Levrault, 1915, p. 12-13. 
L'Appel est signé Blaise Gendrars (à tort), Csaki (un peintre), 
Canudo, Kaplan, etc. 
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notaires, les vitriers, les percepteurs et tous les ventres 
qui, chassepot au cœur, font du trouillisme aux portes 
de Mézières. Ma patrie se lève ! Moi j'aime mieux la 

• • 1 58 vmr assise .... 

Quelles raisons Blaise Cendrars a-t-il de contredire Rim­
baud f Patriotisme ? A venture ? Blaise Cendrars a peut­
être compris que de grandes valeurs de civilisation étaient 
menacées. C'était aux poètes de les sauver. D'autre part, 
la guerre se présentait à lui comme une aventure. Il 
connaît le visage de la guerre; il l'a vue lors de ses 
voyages en Russie. Il ne l'a pas encore faite. Il s'y lance 
à corps perdu, comme dans tout ce qu'il entreprend. À 
la légion étrangère elle lui apparaît vite comme un autre 
côté de la vie. Il y voit le désordre, l'absurdité, la faiblesse, 
l'illusion, dans toute leur fougue déchaînée. Il voit les 
meilleurs hommes se dépraver, les sentiments les plus 
nobles se détériorer; il voit aussi des hommes chérir le 
créneau auprès duquel ils se tenaient dans l'eau glacée 
et dans le vent. Qu 'en conclut-il ? « La guerre, est pour 
les peuples un excitant contre la peur de vivre. » 59 Le 26 
septembre 1915, une rafale de mitrailleuse lui arrache la 
main droite, lors de l'offensive de Champagne. Il a fait 
la guerre de la façon la plus désinvolte, prenant tous les 
risques. Il eut le grand bonheur de s'attirer les répri­
mandes de ses supérieurs et l'amitié de ses subalternes. 
Dans la guerre « où je suis bien sûr, dit son ami T 'Sers­
tevens, qu'il n'a fourré ni patriotisme, ni esprit de ga­
lons » ~0, Blaise Cendrars conquiert le grade de caporal et 
quelques décorations. Surtout, il a gagné une grande 
expérience : 

Etre. Etre un homme. Et découvrir la solitude. Voilà 
ce que je dois à la Légion et aux vieux lascars 
d'Afrique, soldats, sous-offs, officiers, qui vinrent nous 
encadrer et se mêler à nous en camarades, des des-

58. Extrait d'un tract, Permettez, distribué à Clrnrleville, le 
23 nov. 1927, à l'inauguration du monument Rimbaud. 

59. Blaise Cendrars, Œuvres eornplètes, t. V, l'Hornrne fou­
droyé, p. 69. 

60. Albert T 'Serstevens, « Blaise Cendrars », Biblio, août-sept. 
1950. 
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perados, les survivants de Dieu sait quelles épopées 
coloniales, mais qui étaient des hommes, tous.61 

Maintenant, Blaise Cendrars est un homme. L 'appren-
tissage de la vie est terminé. Les choix déterminants sont 
fixés. Les obsessions de son génie sont définitives. Sur 
le plan littéraire, il a une longue route encore à parcourir. 
S'il a découvert, adolescent, quelques terres nouvelles, il 
aura besoin d'une longue patience pour s'affirmer comme 
un grand écrivain de son siècle. Malgré une production 
acharnée et constante, malgré l'Or, malgré Moravagine, 
Blaise Cendrars ne retrouvera sa maturité d'écrivain 
qu'avec l'Homme foudroyé, à cinquante-huit ans. 

Après cette guerre, rien d'essentiel ne s'ajoutera à 
l'homme si ce n'est l'amour d'une femme qui sera son 
étoile du marin. Durant de longues années, ses nouvelles 
aventures ne feront que mûrir le jeune homme qu'il fut. 

Depuis l'enfance, il a appris à n'avoir ni liens ni 
racines - par quoi l'on peut expliquer son attitude en face 
de la vie: d'abord un généreux émerveillement suivi d'une 
certitude aiguë que tout est voué au désastre (ce qui est 
peut-être un refus de se laisser saisir par la vie) et finale­
ment, par la mémoire qui s'émerveille, une prise de posses­
sion. C'est par la mémoire qu'il s'enracine à la vie, par 
la mémoire et l'imagination qu'il possède ce qu'il n'a pu 
s'approprier, qu'il triomphe de ce qui l'a vaincu. 

Enfant, Blaise Cendrars connaît déjà la solitude. 
Inquiet de l'instabilité familiale, ensuite malheureux de 
la mésentente de ses parents, l'enfant se construit un 
monde comme il le souhaiterait, et s'y enferme. Plus tard, 
comprenant qu'il ne peut envisager de vivre à la façon de 
son père ou de sa mère, se voyant menacé d'une telle vie, 
il fuit, tout logiquement, vers le monde entrevu dans le 
rêve. Toute sa vie, il marchera vers ce paradis. Dès son 
enfance, il était orienté vers lui. Uue semblable recherche, 
l'on sait qu'elle se poursuit dans la solitude. Aussi, a-t-il pu 
dire qu'il était l'homme le plus seul au monde. 

61. Blaise Cendrars, Œi1vres complètes, t. V, la Main coupée, 
p. 413. 
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Le rêve, la lecture désordonnée, la moto, la fugue, 
l'alcool, les voyages, la voiture, la poésie sont pour Cendrars 
des véhicules dont il attend qu'ils le conduisent vers ces 
pays du rêve; c'est pourquoi il use de chacun avec excès. 
Mais il n'est jamais dupe. Une lucidité toute voisine du 
pessimisme l'assure qu'il ne doit rien espérer. Alors 
l 'uuique attitude possible s'impose: vivre profondément 
chaque instant du voyage. Le voyage importe plus que la 
destination. «Vivre dangereusement», dit-il souvent. 

Cette manière de vivre est absurde 1 Il n 'eu doute pas. 
La guerre lui a révélé que l'homme s'agite dans une mer 
d'absurde. Blaise Cendrars se doute, dès sa jeunesse, qu'elle 
le mènera au bout de lui-même: son vrai but. 
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