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BLAXSE CENDRARS
UN DEBUT DANS LA VIE

La légende ne ment jamais, a-t-on dit. Quand il &'agit
d’un éderivain aussi changeant, aussi vivant que DBlaise
Cendrars, la 1égende peut suggérer une interprétation des
mots qui serait impréeige. Nous ecroyons opportun de
baliser de quelques notes une seetion du chemin poétigue
de Blaise Cendrars, la plus secrdte: celle durant laquelle
gon génie du réve s’est pen 4 peu transmuté en acte
d’éerire. Nos pointy de repdre aideront & préciser les dé.
finitions de liberté, révolte, aventure, action, thimes poé-
tiques eonnus de Blaise Cendrars. Ces mots, pour ne pas
mentir, exigent d'étre sitnés dans le contexte qui leur
appartient et les a nourris,

Frédéric Sauser nalt le 1** septembre 1887 & La Chanx-
de-Fonds, Buisse., Peiite ville aux rues enireeroisées &
l'américaine, habitée par une population d’horlogers, elle
a la réputation d’8tre 1a ville la moins gaie de Suisse. Venu
du canton de Berne, (leorges Sauser, le pére, ¥ est considéré
comme un ftranger. Les gens ¥y sont sévérement protes-
tants, et peu accueillants, Lia Chaux-de-Fonds porte cepen-
dant le titre de capitale mondiale de 1l'horlogerie. C’est
ainsi gque chaque jour, des caisses soignensement emballées,
couvertes d’étiquettes multicolores, partent pour les quatre
coing de 1'univers. A eause de cela, Blaise Cendrars par-
donnera beaucoup A sa viile natale.

Un peu plus de trois ans aprés la naissance de Frédérie,
la famille Sauser quitte La Chauz-de-Fonds. Ancien pro-
fesseur de mathématiques gagné au commeree, Georges
Bauser a quelgues affaires extravagantes & entrepremdre,
La famille habite Alexandrie: le pére y lance une industrie
de tapis; puis I’Angleterre ol il s’occupe de publieité, et
Naples ot I’attire nne affaire d’hétellerie. Enfin, il re-
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tourne en Suisse, & Nenchitel, et reprend le commerce
d’horlogerie.

L’instabilité systématique de la vie familisle semhle
assez pénible & D'enfant. Pourquei passe-t-on tout 3 coup
dun palace & un logis é&touffant ¢ Pourquoi faut-il tout
quitter dés qu'en s’attache & quelque chose § L’atmosphére
de vie est lourde. Aux entreprises fantasques du pére, la
mére oppose un silence si total et si hautain que !’homme
a la personnalité forte en devient pitoyable. Le pére signi-
fie: Vinconnu, le hasard, le réve, l'aventure toujours préte
& bousculer la vie; tandis que la mére est Ie silence, la
sonate de Beethoven au piano, les fleurs, 1’ordre. Ii’enfant
est partagé entre les denx tendances contradictoires. Tl ne
peut qu’obéir & unne sympathie naturelle pour son pére
et ee qu’il représente. Mais 'enfant souffre de voir son
pére anéanti par le silence maternel. Alors il se retire en
lui-méme, Lie réve lui procure la premiére délivrance.
Voiel I’enfant parmi les caisses de déménagements et

une ribambelle de valises aux prestigienses étiquettes,

capharnalim dont j’avais pris possession en conqué-

rant pour en faire mon univers, ce qui était tout de
méme une famense compensation aux ennnig dans les-
quels je voyais tout le monde se débattre autour de

mol, Euisque ,je pouvais m’y retirer, m'y cacher, y

TIVre 4 ma guise, imaginer des Jeux merveilleux sans

crainte d’étre jamais dérangé par les autres, ear je

m’enfermais a clef avee, comme je disais, mes béles,
dans ee que j'appelais ma ménagerie et que j’employais
mille et une ruses de Peaw-Rouge pour que les grandes

personnes n’arrivent pas & découvrir mon domaine 1,
C’est 1a premiére protestation de I’enfant contre la vie que
se donne la soeiété, e’est la déeouverte de la solitude, c’est
la rencontre avee le réve libérateur. Ces réves d’enfant, il
convient de les considérer comme la premidre fugue de
Blaise Cendrars.

L'enfant a bientdt i sa portée un autre moyen de
délivrance gui le conduira en des terres si éloignées de sa
vie quotidienne: la lecture. A son réve personnel, tant

1. Blaise Condrars, (Euvres compldtes, t. IV, Pol & voile, Parls,
Denoidl, 1962, p. 258,
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d’autres s’ajontent eréant un univers merveilleux ol
il a toutes les libertés. Les premiers mots qu’il apprend
& déchiffrer sont des preuves de 1’existence de cet univers
ot des signes qu’tl faut entendre comme des appels. Blaise
Cendrars nous le fait comprendre an début du Panama.
Le premier livre dont il prond connaissance est sans doute
la Bible qu’on lit fort religieusement dans la famille,
Comme tous les enfants, il se passionne ensuite pour les
Mille ¢t une nuils et Jules Verne, dont il se souvient
souvent. A-t-il lu comme il le dit 2 les Filles du Feu 4 dix
ans ¥ A-t-il la 4 cet fge?® plusieurs romans de Balzac
dont Un début dans lg vie T On peut &tre sfir que la biblio-
théque paternelie devient un refuge qui supplante trés
vite celul des caisses et des malles. Il n’onbliera jamais le
plaisir qu'il prend A lire la Géographie universelle a’Elisée
Reclus, par exemple ®. Deés lors, il ne saurait étre privé de
lecture, qu’il nomme Ini-méme sa ¢ drogne »: « depuis ma
plus tendre enfance, depuis que maman m’a appris & lire,
1 awvaig besoin de ma dropme, de ma dose dans les 24 heures,
n’importe quoi, pourvu gue cela soit de l'imprimé | » 5.

Mais voici que pour se délivrer des ennuis de famille,
pour se libérer de cette vie morne que les parents imposent
aux adolescents, un formidable moyen de délivrance lui
est enfin possible: 1’aventure, 1’aventure vraie, vécue !
Frédéric Sanser a quatorze ans. Il est inserit 2 1’Keole de
commerece de Nenchitel. I/’école buissonniére 1ni révéle les
charmes de la vie libre. Pour Pannée seolaire 1901-1902,
il aeenimule un teotal de 375 heures d’absence immotivée S,
Il posséde orgueilleusement une motocyclette américaine
gu'il fait pétarader 4 travers la ville. La vitesse andacieuse
et les promenades sont un des visages de 1’aventure. Un

2, Blaise Cendrars, Bleise Cendrars vous parle, Paris, Denodl,
1952, p. 60, e

3. Blaise Cendrars, ¢ Balzae au beuf sur le toif », Bidlio, aofit-
sept. 1950, p. 8.

4, Blaise Cendrars, Huvres complétes, t. 1V, Fol @ veoile, p. 246.

4. Blaise Cendrars, (Buvres compléies, t, VI, Bourlinguer (1941),
p. 317.

6. Jean Buller, Blaise Cendrars, Bieune (Sulsse), Editions du
Panorama, 1960, p. 16,
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antre visage de ’aveniure de son adolescence est la navi-
gation sur le lac de Neuchiitel an bord duguel 1'Ecole de
commerce est construite. Finalement, 1'aventure porte ce
dernier visage: 'amour. La plus prande partie de ses
heures d’absenee, il les passe en bateaun & voile, en compa-
gnie d’Anglaises qu’il aime, pour qui il s’endetie & acheter
des fleurs, et surtout d'une dama sud-américaine dont il
confesse avoir appris beaneonp sur l’amour. La liberté:
quelle ivresse ! Sur son lac de Neuchétel, Frédéric Sanser
mesure toute la différence entre la vie soumise & toutes
les exigenees de 1'ordre, de P'horaire et de la routine, et Ia
sienne, Apparait la eonvietion que la vie pent &tre diffé-
rente: il ne fant attendre que de soi sa libération. D’ores
ot déjd, D’entreprise de délivrance est engagée,

Quelle lecture dévore-t-il & ce moment 7 Excepté des
magazines comme L vie ou grand air?, il ne nous a pas
été possible de eonnaitre les livres que Frédéric Sauser lit
dans son adolescence 8, Nulle mention n’est faile de quel-
que choe littéraire important. Nous pounrrions tout au plus
éerive encore une fois e nom de Balzac qu’il n'a cessé de
lire depuis qu’il le connait ®,

L’enseignement qgui lui semble importer, a cette époque,
et celui de son maitre de musigue, un sympathigue ivrogne,
Monsieur Hess-Ruetschi. Reconnaissant 4 son é&léve un
certain sens du baroque, Monsieur Hess-Ruetsehi lui per-
met de préluder -— le vienx malire ne disait jamais pré-
luder, mais énvender — 4 l'orgue du Temple-Vieux de
Neuchiéitel. Les séances d’< invention » se terminent devant
un verre de vin. De ces téte-d-téte avee son maitre, Blaise
Cendrars n'a pas oublié la chaleur humaine ni ces paroles
de Vartiste: <« Dans 1a vie comme en musique, il ne faut
pas s’attarder & 1'idée regue, mais se tourner vers 1’dée
4 recevoir, e’est pourquol, nous deux, nous « inventons » 9,

7. Blaise Cendrars, (Futrcs complétes, t. IV, Vol & voile, p. 252,

8. Bauf 'Euneyclopédis britannigue, dent il apprend une page
par jour, & 16 ans.

9. Ibid., p. 260,

10, Ibid, p. 276, Le vieux maitre disait anssi: ¢ rien n'est
inadmissible, suuf peut-étre la vie, & moing qu’on ne 'ndmette pour
Ia réinventer tous les jours s (FLid., p. 277).
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Toutes les aventures auxquelles le jeune Frédéric s’est
abandonné on$ bien sfir, nous P’avons dit, le sens d’une
libération; elles venlent &tre aussi une profestation. 11
n’accepte pas de se voir destiné an commerce. Ponrguoi 1
il n’en gait rien. Pour g’affirmer ¥ Peut-étre. Son frére
ainé a été orienté vers l’étude du droit. On veunt diriger
Frédérie vers une earridre commerciale, pour laguelle il
gsembie avoir bien des aptitudes, Frédéric refuse. Entre-
voit-il 1a vie gui Vattendrait aprés des étndes de commeree 1
Juge-t-il gqu’elles ne correspondraient en rien & la vie que
ses réves lui ont 1aissé entrevoir ¥

Un jour, & dix-sept ans 1!, il doit révéler & son pére
comment il empleyait les heures qu’il aurait di passer &
I'Fcole de commerce, expliquer pourquoi il a contracté des
dettes. Jusque-la, Frédéric a de V’admiration pour la per-
sounalité de son pére, il a du respect et beaucoup de sympa-
thie pour lui. Il commence cepeadant & soupgonner certains
aspects cachés de sa vie, qui en quelgue sorte le grandissent
auz yeux de I’adolescent épris de liberté, et créent entre
eux les liens d’'une complicité. Le pére et le fils ont chacun
leurs frasques 4 dérober A l'eeil résigné de la mére. Le
fils a done imité son pére qui le faseine. Liberté, fantaisie,
extravagance, gaieté, Monsieur Sauser persornifie tout cela,
de facon permanente. Dans la téte de 1'enfant, cette idée
s'est formée: la vie devient supportable 4 la condition de
ne pas la vivre comme maman, avee tristesse, silence, froi-
denr, mais 4 la facon de papa qui a ses amis, sex aventures,
ses entrepriges, sa popularité, Mais, son pére tance vigou-
reasement Frédérie. Frédéric résiste. Son pére en est
ébranlé: i1 est dene un faible, eet homme admiré, Retrou-
vant son équilibre, le pére lance ges reproches accumulés.
Leg fredaines de Frédérie sont tout de méme moins impor-
tantes que celles que Monsieur Sauser cache 4 sa femme:
il est done injuste. Cet homme solide, fort, *par devoir
paternel joue, est tenu de jouer 3 la personne offensée.
Finalement, il se fait geflier de son fils, alors que Frédéric
voulait Inl parler d’homme & homme; le colosse a des

11.Armand Lanou, ¢ Paradoxe du grand menteur », Mercure
de France, mai-nodt 1962, p. 55.
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pieds d’argile; il s’effondre. Frédéric se rend compte que
son piére usurpait se sympathie. Il ne la méritait pas. Son
pére est du méme edté que les autres, ce coté o d&ja il
sait que la vie ne lui est pas possible: li se trouvent sa
mére, son frére ainé, sa seur Marie, tous les Neuchditelois;
Frédérie s’en ira aprés quelques jours de clawstration, en
volant un peu d’argent.

Da cette fugue qui le délivre d’un milien d’ingom-
préhension et d’hypocrisie, on peut comprendre assez hien
les motifs rationmnels. 11 ne faut pas négliger cependant
cefte antra réalité sons-jacente que Blaise Cendrars, i
quaranie-trois ang, définit:

C’était la premidre fois que je venais d'obéir i ce

besoin d’évasion qui si sonvent s’est emparé de moi,

m’a fait faire des excentrieités, prendre des résolutions

extrémes, aussl sondaines qu’ivréfléchies, risquer gros,

méme la mort, pour me réveiller &reinté, mais ravi,
dans 1'absurde, au fond d’une impasse ou en pleine
fugue, mais ne regrettant Jamais rien ni personne, et
toujours extraordinairement content et fier de ce que
je viens de saerifier, tout en me moquant gentiment de
moi-méme et quoique soulevé par enivrante sensation
d'étre perdn, on d’aborder un nouvean monde, ou
d’avoir fait peau nenve, me méprisant chaque fois un
peu plus d’avoeir marché et de eroire encore en la vie!?

I'rédéric Sauser monte an hasard dans le premier train
en partance. Il va vers Bile. De 14, il prend un train vers
T’ANlemagne gu'il eonnait déja. Il y erre quelgues semaines,
de Berlin & Munich, de Koenigsbherg 4 Cologne. A Pforz
heim, ville de bijouterie et d’horlogerie, i1 dit avoir ren-
contré ce Rogovine, commercant en bijouterie qui l'initie
au commerce et ’entraine Jusqu'en Sibérie.

It convient d’interpréter ces faits. Lia fugue de 1’ado-
lescent, le vol d’argent & sa seur Marie ne sont contestés
par personne. On préeige simplement que ces faits se pro-
duisent 2 dix-sept ans et non 4 quinze ans eomme Blaise
Cendrars le raconte. Quant i ce Rogovine, il se peut qu'il
soit tout simplement un employé de Georges Sauser i qui
Blaise Cendrars aunrait donné une existence poétique. Kmile

12. Blaise Cendrars, Quvres complétes, 1. 1V, Vol & voile, p. 271,
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Szittya a connu & Leipzig Frédéric Sauser qui n’était pas
encore Blaise Cendrars et n’était pas encore venu s'installer
& Paris; Sauser lui raconta son voyage en Russie avee un
employé de son pére: leur tAche était d’aller vendre des
montres, jusqu’aux premiéres lignes, aux soldats de la
guerre russo-japonaise ¥, A partir de ce fait, et en voyant
les photos jaunies que Frédéric Sauser envoyait de Russie
4 ses parents, dédicacées, nous pouvons penser que la
coupure ne fut pas aussi brusque qu’il le raconte. Mais
elle devint totale, sans aucun donte possible, par la suite
des faits: « La famille, écrit Blaise Cendrars, si on ne
rompt pas avee elle, e’est un malentendu qui ne va que
g’envenimant an fur et & mesure des rafistolages, et vivent
les goviets, s'il est vrai, comme on le dit, qu’ils 1'ont offi-
ciellement, légalement détruite | » 14,

Il est maintenant difficile de suivre le jeune Sauser.
Le négoce et 1’aventure le font courir d’un pays & ’antre.
Une photo de 1904 connue le montre élégamment vétu au
milieu de la bourgeoise colonie suisse de Moscou. A la fin
1904, on au début 1905, il fait son célébre voyage en Trans-
sibérien; il raconte: « Nous étions dans le premier train
gqui contournait le lac Baikal » *°. D’aprés les revues du
temps, les travaux gne demandait cette prouesse technique
ne sont terminés qu’au début de 1905. Ii réussit d’exeel-
lentes affaires commaereiales en Sibérie. On retrouve sa
trace 4 Saint-Pétersbourg. Puis, on le voit crever de faim
et &tre soutier & Pékin. Tst-ce la fugue qui se poursuit ?
Ou bien est-ce une prise de possession désordonnée du
monde 4 I’adoleseent apprend 4 connaitre le monde et Ia
vie dans ce qu’elle a de plus difficile et de plus aléatoire.
Lies expériences de ecette époque qui comptent pour Iui, ¢’est
d’avoir vu la guerre russo-japonaise, et ¢’est d’avoir connu
cette Sibérie grise, ofl ici et li, des émigragts perdus
venaient chercher une possibilité de vivre.

12.Emilo 8ziitya, « Blaise Cendrars on 1'inquiétude de la fin
du sidele 3, Lebtves frangalses, 2 av 8 wars 1961,

14. Ibid., p. 266,

15. Blalse Cendrars, (Ewvres complétes, t. 1, le Transsibirien
(1963}, p. 30,
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L’aventure finit par le lasger. A-t-olle ausel ses exi.
gences qui, contradictoirement, Iui enléveraient estte liberté
totale qu’il espérait ¥ Il retourne i la Suisse, 4 la vie
rangée, & ’université 18 11 g’inserit & la faculté de méde-
cine. To’aventure lui aurait-elle tout & coup donné le vertige
an peint qu’il aurait besoin de se retrouver bien solide sur
1a terre de Suisse ¥ Ce n’est pas impessible. Frédérie
Sauser cependant reste peu longtemps i Vuniversité, La
vie rangée Iui est insupportable. Pour comprendre ce qui
se passe alors, il fant lire le mauvais roman de Blaise
Cendrars, Moganni Namei. 11 y étudie le drame du retour
au pays, aprés 1’aventure, aprés la liberté, Lorsque Fré-
déric a guitté la maison paternelle, il obéissait & une
impulsion. Cette fois, l'important c¢hoix qu’il fait est
rationnel, I connaft maintenant les valeurs qui sont en
jeu. De retour dans sa famille, José, le héros de Moganni
Nameh constate: « Ces gens croupissent, ils puent... Jai
besoin d’un air glacé pour veir éclore mes pensées et pour-
suivre mes chiméres. Lia sympathie me trouble » 27, José
choisit d’étre un acrobate sur la place publique. Comme
V’zcrobate s’entoure d’'un cible pour protéger son espace,
José s’entoure de son mépris; autour de Ini se pressent les
gens, «des caricaturss, des faces grognonnes »19:

I1 s'agit de les épater tous, de les leurrer, de les

éblouir, par le jen de mes muscles antant que par le

jet de mes paroles, afin d’arracher A leur sale nature,
d'extirper & leur avarisme, le pauvre seol de cuivre
qu’ils me jetteront. Clest tout ce que je puis receveir
il’'enx, en échange de mon effronterie, Tout dépend
de la péroraison, du boniment: il me faut apprendre

A bien mentir. Done, jour par jour, amasser les sous

regus, les bas mots gui leur zont échappés, pumis les

échanger eontre un éen sonnant, une bonne page
d’éeriture, C’est la pose que je cheisis, celle du

hibleur, du charlaian. Rien ne saurs me distraire de
ma littérature: que Caliban peste aprés !9

16. Berne, en 1907,
17. Blaise Cendrars, (Euvres complétes, t. IV, Moganni Nameh,

"18. Ibid., p. 79.
12, Thid., p. 79,

S
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Lie sort en est jeté. Frédérie Sauser abandonne Qéfiniti-
vement la Suisse, voyage en Allemagne, commerce en
Russie. Et il arrive 4 Paris avee un ami Bélois, un sculp-
teur, Suter, chez qui il habite les premidres semaines. Il
achéte une propriété prés de Meausw, oll il cultive le miel.
Il n’est pas encore Blaise Cendrars, mais il a décidé de
choisir parmi les aventures possibles celle de la littérature,
qui n’exelut pas les autres.

D’ott daterait sa voeation littéraire ¢ Son pére éerivait
des posmes, mais, précise-t-il, ¢ pas dun Cendrars, qu'on se
rassure, des vers suisses, c'est-d-dire des vers platement,
bassement patriotiques:... Le Sapin vert.. L’ Alpe blanche...
ete. » 2 Heureusement, Georges Sauser avait une autre
facon d’8tre podte qu’éerire des vers. La fagon désinvolte
dont il organisait sa vie, sa capacité d’'inventer indiguent,
si l'on fait le partage de la vérité et de la fable, qu’il
vévait d’ailleurs, et qu'il savait eréer. Done, il était poéte,
Blaise Cendrars lui est redevable de son appétit de décou-
vertes et de sa liberté de création. Il sera «fiddle & la
méthode, on & 1’absence de méthode de son pére linventeur,
lequel inventait pour le plaisir d’inventer et se désinté-
ressait de ses inventions des qu’il les avait faites..»?
(’est paree qu’il a hérité du caractére bohéme de son
pére qu’il abandonnera ses recherches poétiques « sans
chercher & exploiter littérairement la « violene beauté »
qu’il avait déeouverte » **

Son aptitude au réve, trouvons-en V’origine aussi chez
sa mére, mystérieuse, religicuse, se perdant dans de silen-
cieuses contemplations. D’aveir hérité de ces caraciéristi-
gues paternclles et maternelles n’en fait pas abligatoire-
ment un podte. Cependant clles authentifient la profondeur
du choix qui s’imposera & lui.

1907+ un coup de foudre littéraire; Blai® Cendrars
raconte:

2. Blaise Cendrars, Guures completes, t. IV, Fol 4 voile, p. 260,

o1, Jeau Roussclot, Présences conicmporaings, Paris, Nouvelles
Editions Debresse, 1958, p. 204.
22, Tbid., . 204,
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je découvris la poésie chinoise, lo Fable, ce qui me
désarconna et, me fic eulbuter dans le réve comme un
fumeur d'opium, la Chine était la patrie des lebirés,
et je me reconnus: un harbare. ... e’est alors, en 1907,
que je me suis mis i éerire. J’avais vingt ans 25,

1907 encore:

Je faisais pour 8 000 francs de miel par an.

Jlétais riche.

Ei je lsais ef j’écrivais des vers. Les premders !

Atmer est douz.

Rien faire aussi?*
C’est 1'année passée prés du canal de 1’Oureq, 1'été des
amours avee Antoinette, fille de seaphandrier, 1’été o1 il
connait Gustave Lie Rouge, o1 il renconire Remy de Gour-
mont. Des vers de cette époque, il dit qu’ils étaient: « De
ees vers auxquels ’onm eroit et que 1'on brfile quelgues
années plus tard comme péchés de jeunesse ear, récllement,
a'est tout mais ee n’est pas ¢a: de la poésie » 25,

Lia rencontre de Gustave Le Rouge est peut-&tre Ia plus
importante de toutes celles gue fit Dlaise Cendrars. Plus
que tout autre éerivain, Le Rouge est présent dans ’envre
de Blaise Cendrars., Il est étonnant cependant que estte
influence n’apparaisse pas dans ses premiers livres. Elle
ne se fait pas sentir avant le Plan de VAigwalle commened
en 1917. Et elle ast surtout présente dang les cenvres plus
tardives, les livres autobiographiques. «Le Rouge, dit
Cendrars, n'était pas le premier éerivain que je rencontrais,
lein de li; mais c¢’était le premier vers gui mon admira-
tion me portait.. > 2 Gustave Le Rouge (ou Leronge; il
signe indifféremment des denx maniéres} n'’a rien d'un
éerivain conventionnel; il est un esprit solitaire et indé-
pendant. Il est un homme curieux, génie maudit 4 figure
de bourgeois, un écrivain d’une éclatante puissance de créa-
tion, d'une insondable érudition; quelques-uns de ses livres

23. Blaise Cendravs, < Balzae au bownf sur le toit s, Biblis,
acfit-sept, 1930, p. 8,

24, Blaiao Cendrars, Fuvres complites, £ V, Homme fou-
droyé {19607, p. 192,

25, Ibid., p. 192, note 1. Allusion possible & Séguences.

26, fbid., p. 186,
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ont connu un suceés de tirage, mais son talent n’a jamais
reci les honneurs gu’il mérite. Ses romans populaires
déploient des aventures la plupart du temps violentes et
sanglantes qui font s’agiter des personnages & earactere
extravagant. Blaise Cendrars se souviendra de quelques-
uns de ses personnages. Mals ece qui rapproche sans aueun
doute le plus Cendrars de Le Rouge, ¢’est son internaitona-
lisme; il a l'intuition de la vie qui ge déroule sans sonci
des fromntiéres. Ses héros sont de grands voyageurs, I.es
connaissances encyclopédiques de Le Rouge impressionnent
et fascinent le futur éerivain,

L’homme qui préside aux débuts poétiques de Cen-
drars est un autre éerivain anti-conformiste, trés érudis, ot
solitaire: Remy de Gourment.

Va-t-il visiter en 1807-1908 Remy de Gourmont, direc-
teur du MHercure de France ! Cendrars raconte n’étre
entré qu'une fois dans son antre, aprés une séance de
einéma. Un ami de Cendrars, qui partagea sa chambre Tue
de Savoie et qui fut son partenaire lors de la fondation des
Homimes nouwvenrur, dit:

1l ne connaissait pas persongellement Gourmont, et il
était trop timide pour 'approcher, mais il savaift que
ect ermite de la rue des Saunts-Pires Caisait toujours
une promenade sur les quais, s’arrétait devant chaque
houquiniste, et terminait son trajet 4 la terrasse dn
café Les Deuxr Magots, Quand Cendrars avait des sous,
i se postait i la terrasse du café pour l'ohserver.2”
Nous avons unr autre témoignage de T ’'Serstevens qui con-
nut Cendrars & ia méme épogue. I1 rappelle d’abord les
vovages de Cendrars adolescent: Londres, Moscou, Prague,
New Yorl, ete.:
Il anrait hier pu continuer ce vagahondaze sans expres-
sion littéraire s'il n'était & vingt-cing ans, passé &
Paris et n’était monté, rne des Saivts-Péres, chez
Remy de Gourmont. Ce philosophe sédentaire®oujours
penché sur du papier, lul donna 1'idée de 1'éeriture
qui nous libére des moissons trop fourdes, 2

27. Emile Bzittys, ¢ Logigue de la vie contradictoire do Bluise
Cendrars 3, Merenre de Franee, mai 1962, p, 67.

28, Albert T *Serstevens, ¢ Bluise Cendrars y, Biblio, aolb-zept.
1950
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I1 est possible, et méme probable, que Cendrars ne ren-
contre Gourmont qur’en 1912; il est encore plus probable
qu’il ait commencé de le lire avec un enthousiasme jamais
vierge d’envie: gquand un jeune auteur se découvre uam
maitre il se sent dépounillé de 'ceuvre qu'il aurait sonhaité
étre sienne. Télle est aussi la réaction de Cendrars: « Cet
homme m'a tout volé, déclara-t-il un jour, tout ce que je
pouvais savoir. Partont ol je me traine, il est déji passé
avant moi, et il a ramassé tout ce qu’il y avait & appren-
dre » 2. Remy de Gourmont n’est absent d’aucun livre de
Cendrars. Il y est la plupart du temps vivant dans un
souvenir de Cendrars, dans une déclaration sans ambages:

Tout ce que j'ai appris dans les livres c'est 4 ses
livres que je le dois ear j'ai 1u tous tes livres qu’il cite,
mais j'al surtout appris dans la fréguentation de ses
propres ouvrages l'usage des mots et le maniement
de la langue, Un lvre comme Le Ilalin mystique a
été pour moi une date de naissance intellectuelle, Je la
célébre tous les ans en achetant un tome de la Patro-
logie. 30

1908: Blaise Cendrars fait un examen de conscience;
il habite un hétel minable, 1'Hétel des Btrangers, dit-il,
rue Baint-Jaeques;:

j'avais déji beaucoup bourlingué et véeu maintes et
maintes aventures & peu prés dans tous les pays du
monde civilisé. J'avais vingt et un ans, Mais je
restais sur ma faim. A la disposition. La mer. L’air,
Le centre de 1’Afrigue. La chasse aux éléphants. Ea
chasse aux images. Photo, Ciné. I’Amérique du Sud.
La péche & la baleine. IL:’'Antaretique.

Bien ou mal towrner,

Anprendre le francais.

Koerire,

Dot me vient celte démangeatson ?

En attendant, je m’enfermais dans ma chambra et
lisais jour et nuit tout ce qui me tombait entre les
mains car, qui lit, dort et dine,

28. Emile Szittya, ¢ Logique de la via contradictoire de Blaise
Cendrars 3, Mercure de France, mai 1962, p. 87,

30. Blaise Cendrars, Fuvres complétes, t. VI, Bourlinguer,
T. 267,
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Je deviendrai célébre par un mawvais coup ou par

Pécriture ! ai-je noté dans un carnet de 1’époque.., 82
En attendant la gloive, ¢’est la ronde des petits métiers...
Ba econngissance des langues étrangéres Jui facilite les
ehoses. Mais sa décision est prise de vivre la poésie. 11
repousse les situations confortables qui s’offrent a4 ui. La
liberté et la podsie valent bien un pen de misére. Ceo sont
des amitids furtives avee des voisins qui partagent la méme
misére, la plupart, des étudiants. C’est la fréquentation
des bars du Quartier Latin et des bars de la rue Cujas ol
se réunissent les mauvais garcons et les anarchistes.

1909 : quelques voyages — Londres et Bruxelles, avee
un vague emploi dans un cirque; Russie; (lanada oit il
raconte avoir 4té ouvrier agricole; ce dernier voyage est
contesté par un ami de la premiére heure 32, Rien n’est
invraisemblable ni fanx de ce qu’il raconte du Canada.

1910: Paris et la Belgique; il s’engage comme inter-
préte sur un bateau gui conduit des immigrants vers 1’Amé-
rigue. A cette date sont fcrites les premidres Séquences.
Durant un an, il voyage beaucoup entre 1’Europe et
V’Ameérique, guidant ces malheureux pour qui 1’Amérique
est synonyme d’espoir.

Une guestion se présente: quel sens doit-on donner &
ces nouveaux vagabondages ¢ il est slir que l'apprenti
poéte a un besoin vital, comme I'animal en cage, d’ume
liberté qui, pour un certain temps, se traduira par des
voyages. Le jeune podte a aussi sa conception de la poésie,
de fagon inconsciente encore, car les malheurenses Sdguences
ne la laissent guére apparaitre. Ne mettrait-il done pas
déja en pratique ce qui deviendra un prineipe fondamental
de sa poésic ¥ A savoir que le podte n’a pas & faire 1a
poésie, mais & aller la cueillir; il n’a pas & éerire la poésie,
mais 4 la laisser 8’imprimer ex Ini, Gardons-nous de toute
interprétation hitive; un chercheur pourrait, ce n’est pas
du tout impossible, révéler que ces voyages n’ont pas tous

31. Blaise Cendvars, Trop ¢’est frop, Paris, Denokl, 10537, p, 21.

,.02.Emile Szittya, « Blaise Cendrars ou )VVinquistude de la fin
du gitele p, Letltres frangaizes, 2 an § mars 1961,
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en lien, et renverser notre théorie et notre documentation,
Nous prendrons la précaution utile de n’interpréter ces
fugues que lorsgu’elles nous apparaissent revétues des
lumiéres de la poésie. C’est 13 seulement gue Blaise Cen-
drars ne ment plus.

Ba fréquentation des anarchistes du Quartier Latin
peut s’analyser avec de moindres risgues d’errenr. On a
fait & Cendrars une réputation d’anarchiste. 1l a fréquenté
ce milieu, c'est lncontestable, Te jeune Suisse gui fuit
famille, pays, profession, qui connait plus d’aventures dans
son adoleseence gu’un homme dans toute sa vie, qui se lance
4 corps perdu dans la poursuite d'un réve: vivre la poésie,
ce jenne homme qui n’aceepte pas la sociét@, était prédes-
tiné & devenir un anarchiste. Cependant, dans tous les
SOUVENirs que nous avons relevés riem ne nous autorise i
penser que IFrédéric Sauser joue un autre réle que celui
du spectateur. Frédéric Sanser cherche le dépaysement.
It charche le pittoresgue, forme possible de 1a poésie. 11 est
d4ja Uhomme enivré de son regard,

Alnsi, vers 1209, 1910, il fait partie du groupe d’anar-
chistes rassemblés autonr de Vietor Mérie. Qui est Mérie ¢
It écrit des articles violents gui Iui valent réguliérement des
séjours & la prison (il n'’emploie que D'expression « villé-
giature »} ; il publie une feuille de huit pages gu'il rédige
seul avec la collaboration du dessirateur Delannoy, chagque
numéro est consacré 4 un homme important; il a quelgues
idées sur la révolution, Nous ne eroyons pas futile de les
résumer: « L’insurrection est un moyen pour assurer le
triomphe de la Révolution » 3, dit-il. Bl Vinsurreetion esf
toujours possible ef facile. 11 s’affirme antimilitariste,
ear le véritable internationalisme ne peut s’affirmer gue
par 1’anti-patriotisme. Comme mayens de faire se lever
Tingurrection, il propoge la gréve générale et le sabotage.
Aprés la révolution, la C.G.T." — mouvement d’extréme
gauche — prendra possession des banques, des usines, des
magasing, elle réglera Ie travail. Ces iddes sont le résumé

53. Vietor Mérie, Comment on fera la Eévolution, Paris, Petite
Bibliothéque des Flommes du Jour, 1910, p. 12.
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d’un fascicule de Vietor Mérie, Comment on fera lo Bévo-
lution ¥, Dans son groupe anarchiste, les conversailons,
les disenssions ne doivent gudre s’éloigner de ees themes.

Au sein de ce groupe Frédéric Sauser se tient sans
doute trés en retrait. Ses gofts litiéraires ne devaient guére
v trouver satisfaction. Ecoutons Méric raconter ses som-
venirs de Pépogue;

1l v avaii des « pedtes » qui parlaient rythme, rime,
assonances ct se jetaient leur production & la téte.
Car on peut cultiver la Muse an fond d'une taverne,
...Je leur faisajs des blagues A ees nourrissons d’Apel-
lon, Je publiais, dana Les Hommes du Jour, des
poémes de ma composition, sous le titre: « Petits chi-
chis », que je signais Vivalvercos. Il faut que je vous
soumette un de ces menus chefs-d’ceuvre (vous per-
mettez ?)...

Euneore que cele n'irride

Bt que les voiles dispersés
Disent les nimbes trop perfides
Le confus des prunelles vides
Riile les soucis tnsensés...

Dois-je 1’avouer ¢ Ces courts poémes d’umne éblouis-
sante clarté comme vous pouvez voir, obtenaient quel-
ques sueeds.F
Lie poite qui & commencé d’écrire les podmes de Séguences
ne peut attendre de ce miliew que les joies de lanti-
conformisme. L’'illusion de s'évader d’une société qu’on
désapprouve, l'illusion aussi d’une amitié qui vous arrache
4 la solitude.

Cest A cette époque que Irédéric Sauser devient Blaise
Cendrars. I} ne faut pas voir dans ce geste 1a simple adop-
tion d'un psendonyme littéraire. C’est plutdt une naissance.
Le passé est rayé; la Suisse, la famille, cela a-t-it jamais
existé ? Changer son nom donne 4 Blaise Cendrars une
virginité originelle. Désormais le poéte a toute liberté de
créer son passé comme son avenir: le poéte .s’arrache
enfin 4 une vie dotée de toutes les possibilités d’&tre
médioere. I1 assume tous les risques de son nouveau destin.

84, Paris, Petite Bibliothéque des IHommes du Jour, 1910,
35, Vietor Mérie, d travers la jungle politigue et littéraire,
Paris, Valois, 1930, p. 151-152.
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Il faut lire fout cela dans son nouveaun preudonyme ; voiei
Pétymologie que Blaise Cendrars nous en propose :
Pour moi, je n’ambitioune aucun réle & jouer, je me
borne 4 faire des autodafés. Ains} mon nom I’indique,
CENDRARS
Tout ee que jatme et que j étreins
En cendres qussitdt se transmaue...
comme l’affirmait mon ami Imdwig Rubiner, qui
prétendait avoir trouvé origine de mon nom dans
¢es vers qui sont, je ercis, de Nietzache:
Und elles wird mir nur zur Asche
Was ich licke, was ich fasse,

A quoti je répondais, en riant de cette étymologie prag-
matique :

— Et Blaise vient de braise. Confusion des B —
und L — Laute 3¢

Avec son nom tout neuf, Blaise Cendrars délaisse peu a
peu les anarchistes de la pelitique pour entrer lentement,
semble-t-il, dans les rangs des anarchistes de 1’art. En
1910, Delannay, Gleizes et Fernand Léger sont aux prises
avec les problémes picturaux de la Tour Eiffel. Cendrars
raconte avoir fréguenté Delaunay & ce moment-ia #7. 11
¥ & confusion, ear Madame Delaunay situe cette rencontre
aprés Pdques, ¢’est-d-dire en 1912. De plus, le nom de
Cendrars n’est pas mentionné parmi les peintres eubistes
et les podtes eubistes d’avant-garde qui, en 1911, se ren-
contrent chez Metzinger **: Delaunay, Léger, Fort, Ro-
mains, Apollinaire, Jouve, Salmon, Allard. Il est vrai
qu'il fait des voyages en Amérique et qu’il habite New
York, de Neél 1911 & Paques 1912,

L’année 1911, en tout eas, voit 1’éclosion publique des
peintres enbistes. La salle 41 du Salon des Indépendants
expose les peintres nouveaux: Glejzes, Delaunay, Le Fau.
connier, Fernand Lidger. Cette manifestation fait seandale;
elle est défendue par Apollinaire, & 1’Tatransigeant ot

36. Blaise Oendrars, Une nuit dans la forél, Lansanne, Editions
du Vergean, 192%, p. 19.

19537. Blaise Cendrars, Fuwres complétes, t. IV, dujourd hui,
. .

88, Albert Gleizes, Sewvenirs, Lyon, Amis d’Albert Gleizes,
1957, p. 14.
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André Salmon & Paris-Journel. Les cubistes sont désormais
célebres, On veut saveir qui ils sont pour torturer ainsi
les formes. Ils exposent 4 Bruzelles, au Salon d’automne
de Paris, ils exposent & Rouen, & Bareelone, et rue Tron-
chet. Apollinagire expligune, commente leurs ceuvres, il
codifie leurs dogmes esthétiques. C’est dans cette fidvre
de nouveauté que I'on voit Blaise Cendrars entrer en
seéne, et quelle entrée !
Iia Rotonde, dit un témoin de 1’&poque, n’ouvrit les
portes de son modeste bar, précurseur du spacieux
établissement actuel, qu'en 1911 et ce furent Wilde,
Kisling, Fran¢ois Bernounard, Blaise Cendrars, Mo-
digliani en téte qui 1’inaugurérent, aussitét snivis par
les Latins et les Scandinaves, On y buvait de rudes
aleools.’®
Il s’agit de vivre sa liberté au moyen de tous les exces,
Cendrars est l'ami de Chagall, de Modigliani.

L’année 1912 est une grande année pour lui: il écrit
son premier grand poéme: Les Pdgues 4 New-York, Il
rencontre un ménage d’artistes: Robert ef Sonia Delannay.
Il fréquente ce lien ofl vivaient de jeunes artistes pauvres
et enthousiastes et gui porte justement son nom: la Ruche,
Chagall a de Cendrars un souvenir ému:

La, une autre flomme légére et somore, Blaise, Vami

Cendrayrs.

Blouse chromée, bas de différentes couleurs.

Chates de soleil, de la misére ef des rimes.

Filets de couleurs. De Uart liguide flamboyant.

Fougue des fobleauxr ¢ peine nés. Tétes, membres

disjoinis, vaches volantes.

Je me souviens de Touf cela, et tof, Cendrars 7

Le premier, i1 est veny chez moi & ¢ lo Ruche »,

Il me Usart des vers, regardent par la fenétre ouverle

et dans mes yeux sourtant & mes foiles et lous deux

nous rigoelions,*®

Apollinaire I’emploie 4 des travaux de traducdion et de
copie de livres érotiques & 1'Enfer de la Bibliothéque
Nationale. 11 fonde sa propre revue, les Hommes Nouveaus,
en francais et en allemand, qui parait en octobre 1912,

39, Jean-Emile Bayard, Moniparnasse, Paris, Jouve, 1927, p. 465,
40. Mare Chagall, Me +ie, Paris, Stock, 1957, p 156,
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Comme il n’a pag coupé ses liens avee les amis anarchistes,
il lenr vend sa revue, ou la leur échange contrs un peun
de mourriture, les jours de déche; beaucoup de ces anar-
chistes gsont ¢ plongeurs» ! En octobre 1912 saussi, pa-
raissent Les Pdques ¢ New-York, au 4 rue de Savoie. De
retour d’Amérique, affamé, la chevelure longue, il a depuis
plusieurs mois proclamé, dans le Quartier Latin, qu’il avait
éerit le plus bean poéme de la langue frangaise.

Ir’amitiéd de Cendrars et de Modigliani est le fruit de
la sympathie de deux étrangers dans Paris qui cherchent
la vérité dans le vin. I’amitié de Chagall et de Cendrars
est celle de 1’enthougiasme dans la création. Essayons de
définir 1’amitié de Cendrarg et d’Apollinaire.

D’abord, Cendrars aime le poéte en Apollinaire : « Vous
étes mon maftre — vous 8tes notre maftre & tous» %y
écrit Cendrars & Apollinaire. Cotte leftre n’est pas datée.
Nous croyons qu’elle est de 1913, ou d’avant 1913, &
canse d'une allusion aux épreuves de Perceval qui parut
en 1913 chez Payot et anguel avait collaboré Cendrars en
les corrigeant,

D’autre part, si 1'on connait les Adnecdofigues, 1’on
gait 1’émerveillement d’Apollinaire devant toutes les mani-
festations insolites de la littérature. I,’idéal, pour Iui, aurait
été de découvrir Rimbaud. A son retour d’Amérique,
Blaise Cendrars emprunte i Rimband ecertain comporte-
ment; il entre dans les salons de [a poésie avee de lg

bone des bas-fonds de New York i ges souliers. Lia enlture -

stonnante et désordonnée de Blaise Cendrars séduit
Apollinaire dont l'entreprise était de se constraire une
culture hétéroelite et barcque; Apollinaire avone: « J’en
connzis moins que vous, répondis-je. Et prenant 1'Errant
des bibliothéques sous le bras, je m'efforcai de mettre la
conversation sur un autre sujet » 42,

Dans son petit livre, le Fldneur des deux rives, Apol-
linaire esquisse un portrait de Blaise Cendrars guand il le

41. Lettre appartenant i Madame Jacqueline Apoilinpire ef
reproduite dana Iz Figaro litiéraire du 13 mai 1963,

42 Guillnume Apollinzire, fe Flinenr des deus rives, Paris,
Gaflimard, 1929, p. 77.
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connut, en 1912. Le nom de Blaise Cendrars n’est pas
mentionnd, objectera-t-on. Apollinaire, 3 la vérité, ne
parle que de V’Errant des bibliothéques. Il ne peut s’agir
que de Blaise Cendrars. Les villes gu’énumére ’Errant
des bibliothégques forment 1’itinéraire de Cendrars 4 {ravers
le monde; les livres dont parle I’Errant sont ceux gqu'a
lus Cendrars (comme le Latin mystique de Remy de Gour-
mont, si important dans son &volution culiuretle). Notre
bypothése est confirmée par Cendrars qui se reconnait dans
ee curieux personnage: « Guillaume Apellinaire ... sachant
mon nom, he I’éerivait pas en consacrant une chronique
entiére de La Vie ancedotique & L>Errant des bidliothéques,
-~ Qr apprenez ... que cet errant ¢’'était moi » *%.

I’Errant des bibliothéques se refrouve en ces lenx
comme en son élément naturel. Apollinaire raconte: « Je
me souviens, me dit-il, de lassitudes profondes dans ces
villes ol j'errais et afin de me reposer, de me retrouver
en famille, j’entrais dans une hibliotheque »*£. Suit la liste
des bibliothdgues oit Cendrars allait triompher de la soli-
tude qui &treignait 1’étranger dans nne ville inconnue:
Paris, Oxford, Iéna, Cassel, Neuchétel, Saint-Pétersbourg,
New Vork, de méme gue la petite hibliothégque du Transsi-
bérien ou de celles des différents bateaux sur lesquels il a
travaillé, I’Errant des bibliothdques conelut que les biblio-
théques « forment une part imporiante de mes souvenirs
de voyages » 15,

Ces renseignements ajoutent a V’aventure de Blaise
Cendrars une dimension qu’'il aime faire oublier: il n’est
pas uniquement un aventurier qui se fuit & travers le
monde, il est surtout un voyageur intellectuel. Que 1'on
ne parle plus & son sujet de force sauvage. Mime en sa
jeunesse, la foree de Cendrars est celle d™une culture vi-
vante. -

Les Pagues & New-York fut publié & compte d’anteur;
Cendrars affirme n’en avoir pas vendu un exemplaire.

43. Blaise Cendrars, (Fuvres compléfes, t. VI, Bourlinguer,
p- 320,

44, Guillaume Apollinaire, l¢ Flinenr des deux rives, p. 69.

45, I'bid,, p. 69.
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Albert T’Herstevens raconte en avoir trouvé une dizaine
d’exemplaires oubliés chez un libraire cinquante ans apreés.
N’importe ! Blaise Cendrars commence sen poime du
Transsibérien.

En 1913, on peut le suivre aux lundis de Montjoie /

Montjoie ! est un orchesire que nul sectarigme n’asser-

vit, nn orchestre libre ol tous les éléments: littéraires,

plasticiens, musicaux, DES DIFFERENTS CLANS D’AVANT-

GARDE, se fondent en une large, mais neuve polyphonie

de V'ame artiste contemporaine *®
Aux lundis du groupe, outre des femmmes du monde 1'on
voit: Batie, Dufy, Giraudoux, La Fresnaye, Liéger, T Sers-
tevens, Salmon, Jacques Villon, Stravinsky, Apoliinaire,
Cendrars. Ils discutent de problémes esthétiques. Toutes
les formes de l'art éveillent la curiosité el vegoivent de la
sympathie. On peut voir, fixés an mur de facon permanente,
des dessins de Rodin; des expositions se relaient pour
donner un éventail de Ia production du groupe: des euvres
de Chagall sont affichées, des ceuvres de Cominetti, des
partitions de Ravel, de Stravinsky; un soir, ¢’est un fenillet
multieolore de deux métres, le T'ranssibérden. Un témoin
raconte:

Quelque artiste conno devait Te lire mais il n’arrivait

pas. Le soir était déj& tombé. Alors, pour que la

journée ne Lt pas manquée, nune femme s’offrit a

déchiffrer le podme bizarre. Om aceepta. Elle prit

alors une bougie et, montée sur une chaise, commenca

& lire d'une voix sourde. Jamais, Mesdames et Mes-

sleurs, je n’ai ressenti une anssi profonde émotion &

Ia leeture d'un poéme. Ce jour-la, vraiment, hous

avions découvert nun Poéted”

Outre ses lundis et ses expositions, Montjeie ! dispose,
pour divalguer les cuvres du groupe, d’une revue identi-
quement intitulée: Monfjoie ! Lia rédaction en est un peun
éplectique, nous le montrerons. En principe, ehague nu-
méro est consaeré A un visage de 1'art moderne: la danse,
ou lex arts plastiques, ou le Salon des Indépendants. A

16, Montjeie f, avril-mai-juin 1914,

47. Ferngnd Divoire, conférence promoncée le 7 dée. 1917,
reproduite daus le Grenier de Monrtjoie 7, Paris, Editions dn Carnet
Critique, 1819, p. 14.
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ces sujets, viennent se greffer des poémes et des articles
divers. Dang un méme numéro*® 1’on peut s’intéresser a
Cézanne, Van Gogh, Gleizes, Renoir, aux sacs 4 main qui
gont un prolongement dit « rayonnisme pictural », et aux
robes simultanées de Sonia Delaunay. Un semblable éclee-
tisme est pratiqué dans la littérature. Dans le méme numé-
ro de Montjoic ! nous avons en le vif plaisir de lire ce

poéme de Canudo:
Ame
Flamme
Pemme
Mon dme

On ¢ sowri. Mon dme g souri, )

Parce gque dans le lointain les yeus brillent

De Celle gqui fut choigiet?
Heureusement, la polémique vive cotoie la fréle élégie:

A Carco comme ¢ Deréme,

A mot-méme
On nous reproche aujourd’hui
De chanter notre maitresse
Et Vadresse

D’un begu corps gui nows séduih.™®
En méme temps, Blaise Cendrars fait paraitre deux
poémes: Canudo, qui dans les Feésies complétes devient
Mardi-Gras et Apolitnaire qui devient Hemac. Ce sont
deux Podmes élastiques. Montjoie ! n’est done pas 1'organe
d’une pensée organisée en systéme. La seule chose qu’ont
en commun les membres du groupe est 1’élan. Tie journal
est une tribune offerte aux jeunes créateurs. Le groupe
était plus un liew de rencontre que le bataillon d’une
idéologie. On a défini ainsi Montjose f:

O%tait un cri qui avait groupé en ume seule force

les novateurs sérisux, ceux qui étalent eonvaincus a

la fois de la néeessité de faire leur révolution et de

a . LY "

celle de ne pousser la révolution qu’a bon escient,

pour construire, et non pour l’amusement. de demolir

les potiches.?

43, Montgoie !, avril-mal-juin 1914

49 ihid.

50, Irid. L titre en est: Eiposte; 1’auteur: Jean-Mare Bornard.
51. Fernand Divoire, le Greniar de Montjoie !, p. 13
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Dans une déelaration du numéro d&)i eité, il est pro-
clamé que Montjoie ] est une «gazette d’Arty» et gu'il
veui donner & 1'8lite « une conception unitaire &volutive
de Tous LES ArTs » ¥, Tant de liberté, tant de eonfiance
sont une voie ouverte & la facile médioerité. Elles sont
aussi la souree d’un merveilleux bouillonnement d’idées.

Riecioto Canudo, un Italien, 2 su réunir et reteniv tant
d’esprits différents et eontradictoires mdme. Toutes les
oppogitions convergent vers uk méme point: l'impatience
de délivrer ’art de la routine, du passé.

Lie 9 février 1914 %2 Canudo publie un manifeste. Selon
lui, la T'rance est i la téte de 1'évolution artistigue eon-
temporaine. La principale caractérigtique de cette évolu-
tion est son caraectére eérébral, tendance remarquable depuis
Baudelaire, Rimbaud, Maltarmé, qui ont écrit une poésie
pour le cerveau plutdt que pour le eceur. Debussy, Dukas et
Satie ont déponillé la musique de sa moliesse gsentimentale,
Cézanne a affirmé que «1'@il esthétique » pouvait dédai-
gher la mesure des épaunles; Rodin a dit que lesprit doit
diriger la vue. C’est dans cette perspective que la révo-
lution artistique doit étre faite. La révolution choquera;
Vartiste ne ’entreprend pas dans le but de choquer on
pour le plaisir de surprendre, mais pour une < cause
humaine ». Que signifie cause humaine ¢ Canudo n’a pas
expliqué son expression. L’étude du eontexte nous fait
incliner vers cette interprétation: il s’agirait simplement
de donner & 1'homme 1’art qu'il mérite. Ce gqui n’est guére
plus précis.

L’autre principe fondamenial de Canudo est l’indivi-
dualisme. La révolution artistique se réalisera avee la
participation de tous, mais chacun conservera son indivi-
dualité:

Jadis — jusqu’d nous, les grands sentiments mythiques

ou religieux dominaient tous les arts, éerit-il dans

son manifeste. Les artistes avalent sous la main des
sentiments tout faits, eompréhensibles pour tout le

52, Montjolc !, op. cit,, p. 2.
52. Le Figaro, & fov. 1014.
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mende. Le mythe cu la religion s’en chargeaient.

Dans notre époque d’individualisme & outrance, tout

artiste doit se forger son monde Intérieur et sa repré-

sentation extérieure. Il & le devoir de concrétiser sa

vision personnelle de la vie, et le droit de I’exprimer.54
Révolution artistique, individualisme 4 outrance, un monde
intérieur dont om est le déminrge; voild des idées qui,
pour larges et vagues qu’elles paraissent, ne sont pas
étrangéres 4 Blaise Cendrars.

Il fréquente Apollinaire, Léger, Chagall, Delaunay,
Modigliani; il est 1'une des figures céldhres de Montpar-
nasse. 'Tousg les jours, en fin d’aprés-midi, on le voit
apparaitre, une valise & la main. 11 a déeouvert gu’il
pouvait effectuer de beaux voyages tout en restant i Paris.
Ainsi, il ge proméne d'un hétel i l’autre, vivant dansg
tous les quartiers de Paris. Un admirateur suisse 5 ge
suicide, léguant 4 Cendrars une petite fortune et une
plantation au Brésil. {'est la +vie royale. Cendrars
habite un hétel prés du pare de Saint-Cloud; Apollinaire
et Delaunay, ses invités, boivent des meilleurs vins, Blaise
Cendrars travaille & l'impression du Transstdérien; le
Panama est commeneé. Et il a déjd participé & la réalisa-
tion de films documentaires sur la mature. Clest un
excellent prétexte pour voyager. Cette vie libre, ot 1l est
absolument disponible & I’imprévu, eette vie qui est déja
une réussite pour vn jeune pocte qui a décidé de vivre la
poésie, prend fin avee la guerre:

Le 29 juillet 1914, deux jours avant la déclaration de
la guerre, éerit Blaise Cendrars, je signai avee Riccioto
Canudoe, cet enthousiaste et romantique discipls de
d’Annunzio, un Appel qui parut dans tous les jour-
naux de Paris et eut un grand retentissement ..
Cet appel s’adressait & tous les étrangers amis de la
France et les sommait de s'engager dans I’armée
francaise pour la durée de la guerre. Ceteappel fut
efficace, puisque les engagements se chiffrérent par
milliers dés la premidre heure, et qu’a a fin de 1’année
1914, 88 000 engagés volontaires étrangers étaient ve-

54 Le Figavo, 9 fév. 1214,

85. D "apreés Cendrars; d’autres témoignages parient d *une vieille
tante de Blaige Cendrars.
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nus renforcer les rangs de l'armée francaise, et cela
malgré les défaites du début de la guerre.’®

Lie texte de P’Appel vant d’8tre citéd. Cendrars a-t-il
rédigé le texte entiérement § Nous he pouvens 1’affirmer.
Cependant nous reconnaissons son style un pen rude, ses
expressions chéries, ses phrases isolées frappées comme un
aphorisme; sa part est si grande dans 1’élaboration de ce
texte que nous n’hésitons pas & le considérer comme un
texte de lui, un de ses beaux podmes. Son nom est le pre-
mier inscrit sur la liste des signataires; est-ce un signe

confirmant ¢e que nous eroyons pouvoir affirmer ¢ Voieci
’Appel ;

Li’heure est grave,

Touwt homme digne de ¢z nom doit aujourd’hui agir,
doit se défendre de rester inactif au milien de la
pius formidable conflagration que 1’histoire ait jamais
pu enregistrer.

Toute hésitation serait un crime.

Point de paroles, done des actes.

Des étrangers amis de fa Franee, qui pendant leur
séjour en France, ont appris & 1’aimer et & la chérir
comme une seconde patrie, sentent le besoin impérieux
de Imi offrir leurs bras. Intellestuels, &tudiants,
ouvriers, hommes valides, de toute sorte — nés ailleurs,
domiciliés i¢i — nous qui avons trouvé en France la
nourriture matérielle, groupons-nous en un faisceau
solide de volontés mises an service de la plas grande
France 57

Voild qui est bien différent de ece que Rimbaud pen-
sait de |’¢ embrigadement » ; au moment ol son pays sllait
&tre occupé par les Allemands, celuli gui a &€ le dieu
inavoué de Cendrars, celui qui lui avait révélé les notions
de vie excessive et de vie dangereuse, Rimbaud écrivait,
le 25 aohit 1870:

C'est effrayant, les épiciers retraités qui revétent
I'uniforme ! C'est épatant comme ¢a a du chien, les

56. Blaise Cendrars, Fuvres complétes, t. V, la Main Coupie,
p. 404,

57, M..C. Poinsot, les Folontaires étrangers enrdlés au service de
le France en (914-15915, Paris, Berger-Levranlt, 1815, p. 12-13.
L’Appel est signé Rlaise Gendrara (3 tort), Csaki (un peintre),
Canude, Eaplan, ete.
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notaires, les vitriers, les pereepieurs et tous les venires
qui, chassepot au cear, font du treuvillisme aux portes
de Méziéres. Ma patrie se 1éve | Mol j’aime mieux la
voir assise 1., 58
Quelles raisons Blaise Cendrars a-t-il de contredire Rim-
baud ¢ Patriotisme ? Aventure ! Blaise Cendrars a peut-
étre compris gue de grandes valeurs de eivilisation étaient
menacées. (’était aux poétes de les sauver. D’auntre part,
la guerre se présentait & lmi comme une aventure. Tl
connait le visage de la guerre; il 1’a vue lors de ses
voyages en Russie. 11 ne 1'a pas encore faite. Il s’y lance
& corps perdu, comme dans tout ce qu’il entreprend. A
la légion étrangére elle lui apparait vite comme un autre
e6té de la vie. Il y voit le désordre, 1’absurdité, la faiblesse,
Villusion, dans toute leur fougue déchainée. I1 voit les
meillenrs hommes se dépraver, les sentiments les plus
nobles se détériorer; il voit aussi des hommes chérir le
crénean auprés duquel ils se tenaient dans Dean glacée
¢t dans le vent. Qu’en conrclut-il ¥ ¢ La guerre, est pour
Ies peuples un excitant econtre la peur de vivre. » 5% Le 26
septembre 1915, une rafale de mitrailleuse lui arrache la
main droite, lors de ’offensive de Champagne, 11 a fait
la guerre de la fagon la plus désinvolte, prenant tous les
risques. Il eut e grand bonheur de s’attirer les répri-
mandes de ses supérieurs et l’amitié de ses subaliernes.
Dans la guerre « oll je suis bien sitr, dit son ami T'Sers-
tevens, qu’il n'a fourré ni patriotisme, ni esprit de ga-
lons » %, Blaise Cendrars conquiert le grade de caporal et
quelgues décorations. Surtout, il a gagné une grande
expérience
Etre. Btre un homme. Et découvrir la solitude. Voila
ce que je dois &4 la Légion et aux vieux lasears
d’Afrique, soldats, sous-offs, officiers, qui vinrent nous
encadrer et se méler & nous en camarades, des des-

58. Extrait d’un tract, Permettes, distribué i Charleville, [
23 nov, 1927, & 1'iInanguration du menunient Rimbaud.

50, Blaise Cendrara, (Fuvres compldtes, t. V, PHomme fou-
droyé, p, 69,

G0, Albert T 'Serstevens, « Blajse Cendrars », Biblio, aoli-sept.
1930.
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perados, les survivants de Dien sait quelles épopées

eoloniales, mais qui étaient des hommes, tous 9

Maintenant, Blaise Cendrars est un homme, I,’appren-
tissage de la vie est terminé. Lies choix déterminants sont
fixés. Les obsessions de son génie sont définitives. Sur
le plan littéraire, il a une longue route encore i parcourir.
51l a découvert, adolescent, quelgues terres nouvelles, il
anra besoin d'une longue patience pour s’affirmer comme
un grand éerivain de son sidele. Malgré une production
acharnée et constante, malgré 1’Or, malgré Morgvagine,
Blaise Cendrars ne retrouvera sa maturité d’écrivain
qu’avee 'Homme foudroyé, i einquante-huit ans,

Apreés cette guerre, rien d’essentiel ne s’ajoutera i
FPhomme si ee n’est 'amour d'une femme gui sera son
étoile du marin, Durant de longues années, zes nonvelles
aventures ne feront que mfrir le jeune homme gu’il fut.

Depuis 1'enfance, il a appris & n’avoir ni liens ni
racines — par quoi 1'on peut expliquer son attitude en face
de 1a vie: d’abord un générenx émerveillement suivi ¢ 'une
certitude aigué que tout est voué au désastre (ce qui est
peut-&tre un refus de se laisser saisir par Ia vie) et finale-
ment, par 1a mémoire qui §’émerveille, une prise de posses-
sion. C'est par la mémoire qu’il s’enracine i la vie, par
la mémoire et 1’imagination qu’il posséde ce qu’il n’a pu
s’approprier, qu’il triomphe de ce qui I’a vainen.

Enfant, Blaise Cendrars connait déja la solitude.
Inquiet de Vinstabilité familiale, ensuite malheurenx de
la mésentente de ses parents, l'enfant se coustruit un
rronde ecomme il le soubaiterait, et s’y enferme. Plus tard,
comprenant qu’ll ne peut envisager de vivre & la facon de
son pére ou de sa mére, se voyant menacé d'une telle vie,
il fuit, fout logigquement, vers le monde entreva dans le
réve. Toute sa vie, if marchera vers ce paradis. Dés son
enfance, il était orienté vers Ini. Une semblable recherche,
P’on sait qu’elle se poursnit dans 1a solitude. Awussi, a-t-il pu
dire qu'il était ’homme le plus seut au monde.

61, Blaise Cendrars, Euvres compléles, t. V, la Main coupée,
p. 413,
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Le réve, la lecture désordonnée, la meto, la fugue,
L’aleool, les voyages, la voiture, 1a poésie sont pour Cendrars
des véhicnles dont il attend qu'ils le eonduisent vers ces
pays du réve; ¢’est pourquoi il use de chacun avee exeds.
Mais il n'est jamais dupe. Une lueidité toute voisine du
pessimigme l’assure qu’il ne doit rien espérer. Alors
I'unique sattitude possible s’impose: vivre profondément
chaque instant du voyage. Le voyage importe plus que la
destination. « Vivre dangerensement », dit-il souvent.

Cette manidre de vivre est absurde 2 Il n’en doute pas,
La guerre lui a révélé que ’homme s'agite dang une mer
d’absurde. Blaise Cendrars se doute, dés sa jeunesse, qu’elle
le ménera au bout de lui-méme: son vrai but.

ROCH CARERIER



