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NOTES DE LECTURE

LA LITTÉRATURE DU SILENCE
(À propos de Parain, Blanchot et Des Forêts)

Si, comme le dit Eschyle, « l'énigme se révèle à qui sait
réserver le silence au sein de la parole », il eût sans doute été
plus sage de se taire, ne fût-ce que pour honorer ces martyrs
du langage que sont Brice Parain, Maurice Blanchot et Louis-
René Des Forêts. C'eût été échapper au risque de trahir leur
pensée, mais pour se jeter dans celui, plus grave, de trahir leur
silence en laissant s'établir, comme le jardinier dans VElectre
de Giraudoux, ce mutisme qui est la manifestation préférée des
dieux, « ce silence aux mille sons où tout est à sa place »,
comme Parain nomme la paix des campagnes.

Or rien n'est plus éloigné de leur perspective qu'un silence
« consacré », soit à la contemplation muette de l'Ineffable, abon-
damment chanté par les Romantiques et, jusqu'à nous, par de
bavards ennemis du langage, soit à la présentation « réaliste »
des objets au moyen de « cette parole articulée d'une ancienne
absence de parole qui, écrit William Saroyan, n'est ni de l'an-
glais, ni du latin, ni du grec, m a i s . . . du roc, solide à la façon
du roc, un langage de pierre qui est foncièrement du silence ».

Ce lourd silence, tout en or, riche et comme peuplé de pré-
sences inhumaines — tables ou dieux —, ce calme éloquent de
musée ou de jardin botanique étiquetés, n'est plus possible pour
nous « modernes » qui retentissons encore de l'écroulement du
surplomb de l'homme par l'Être. Fils d'Œdipe, dans l'exil et
le royaume de nos déserts sans sphinx, nous n'entendons plus de
voix qui aplanisse le chemin du Seigneur, mais seulement l'écho
de la parole dévastatrice : « l'homme ». Le confort d'un Verbe-
au-Commencement qui donnait aux choses leur visage d'identité
et laissait à l'écrivain la surprise de retrouver leur nom, avec
une demi-pause de suspense et un quart de soupir de regret,
n'est plus permis à celui qui a entendu la leçon d'humanisme
du xvine siècle rompre cette harmonie. Et ce ne sont pas
seulement les philosophes de YAufkldrung qui ont dépeuplé le
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silence des cieux, ni plus tard les moralistes nietzschéens, mais
aussi bien les physiciens qui nous enseignent depuis un siècle
et demi à ne pas chercher de substrat derrière les phénomènes,
de chose qui se meut derrière un mouvement. Ainsi n'y aura-
t-il plus pour l'écrivain quelque chose — ou quelqu'un — qui
se tait dans le silence et qui s'exprimerait ou se représenterait
dans le langage. Au retour du Jardin des Oliviers, il réalise len-
tement, non sans nostalgie, que la littérature n'est pas relative
à autre chose, à un au-delà réel qui la limiterait en la fondant,
et que, partie de l'aventure humaine, elle est comme elle sans
garantie mais absolue. Dès lors le silence ce n'est plus l'Autre
du langage, une fenêtre dans le discours, ouverte sur la trans-
cendance et par où s'envolaient les significations; radicalement
immanent à la parole, il en est l'envers, ou la cessation, ou
encore le fond sur lequel elle se détache comme une figure de
craie sur un tableau noir.

Est-ce à dire que Parain, Blanchot et Des Forêts soient de
ces philosophes impénitents qui prétendent dogmatiser en litté-
rature ? Point du tout ! Et si le seul, Parain a été philosophe
de profession, encore lui reproche-t-on justement d'avoir con-
fondu littérature et philosophie, et l'un de ses derniers ouvrages,
Sur la dialectique, s'achève sur une excellente pièce de théâtre,
intitulée Noir sur Blanc qui, écrit-il, « n'est pas là pour illustrer
ce qui est dit ailleurs dans le livre ... mais parce qu'elle est elle-
même un moment de la dialectique ... et, je crois, son dernier
mouvement, sa fin et son échec, le moment où à force de courir
d'une parole à l'autre pour tâcher d'attraper un sens et un
peu de repos avec, ce qui apparaît vite sans espoir ... on se met
à désirer furieusement, à peu près comme on a envie de la mort
quand on est malheureux, que le monde entier cesse de vivre
et d'agir pour ne plus faire que parler, pour ne plus s'occuper
que de déchiffrer cette énigme qui est terrible: pourquoi faut-il
qu'on parle ? » Qui ne voit en effet que l'artificielle distinction
entre littérature et philosophie s'efface aujourd'hui là où il y
a prise de conscience critique du langage soit de la part de
l'écrivain, soucieux comme Blanchot de situer son entreprise
et le mode d'existence de son objet, soit de la part du philosophe
qui ne peut oublier que sa philosophie n'est, après tout, elle
aussi, qu'un phénomène, qu'un langage qui ne peut prétendre
à un objet transcendant et doit se justifier, au niveau même
de ce langage, comme œuvre littéraire.

C'est en effet d'une crise du langage qu'est sortie la posi-
tion humaniste du problème du silence. « Ce n'est pas moi,
écrit Parain, qui ai inventé la méfiance à l'égard du langage,
elle nous a été insinuée par toute notre civilisation. »
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Parain a l'âge du siècle; c'est un paysan, venu du silence
de la terre et qui s'éveille au langage, à l'École normale supé-
rieure, comme Adam au Paradis terrestre où les choses répondent
à l'appel de leur nom. Mais la croyance à cette merveilleuse fidé-
lité des êtres à la parole, qui le conduit à s'engager en 1914, ne
résistera pas au vacarme et à la réfutation de la Grande
Guerre. « La méfiance à l'égard des discours et des livres,
écrit-il, nous avait finalement réduits aux émotions élémen-
taires. » D'où sa « stupeur » en constatant qu'à 1'« arrière »,
et au lendemain de cette guerre, « humanitaire » bien sûr, mais
inhumaine, les hommes continuaient de parler comme si, de
leur emploi abusif et contradictoire les mots n'avaient pas subi
un ébranlement, qui lui donnait, quant à lui, le « sentiment
vertigineux d'une inexactitude du langage ». La paix, c'est-à-
dire l'entre-deux-guerres, achèvera de l'édifier sur le sens des
mots pour lesquels on meurt: justice, démocratie, liberté...
« Notre époque, écrira plus tard Albert Camus commentant
Parain, aurait besoin d'un dictionnaire. » Faute de dictionnaire,
Parain essaie d'abord de se contenter d'un code: il s'inscrit au
parti politique qui prétendait que la tâche de la philosophie
n'était plus de comprendre le monde mais de le transformer.
Il espère y trouver non des significations nouvelles pour les
mots devenus malades, mais une hygiénique réduction de la
parole au « mot d'ordre », à un système de consignes dont cha-
cune est le signal d'une action parfaitement déterminée. C'était
une tentative de dévalorisation du langage, un premier retour
au silence complice de son enfance.

Mais on ne peut pas ne pas parler. « Personne ne se tait,
note Parain revenu du parti communiste, voilà notre première
donnée, c'est d'elle qu'il faut partir. »

Au terme de sa quête pathétique du silence, il découvre
que l'homme appartient au langage, plus encore que le langage
ne lui appartient. Les mots déterminent notre action et sont
la clef de voûte de notre morale, lors même que, tel le personnage
stendhalien, nous essaierions d'agir héroïquement par delà les
livres, offrant ainsi à la postérité le modèle dérisoire d'un nou-
veau héros de roman. Mais inversement notre pensée la plus
intime est déjà parole taciturne. Dans son Essai sur le Logos
platonicien, Parain a retrouvé l'unité indifférenciée du concept
le plus ancien de la philosophie occidentale : le « Logos » c'est la
pensée, c'est le sens, c'est la loi de l'esprit, mais c'est d'abord
et toujours le langage. « Nos pensées, écrit notre auteur, croient
se nourrir du silence comme d'une source étrangère à elles ...
mais le silence n'est déjà qu'un mode de la pensée. » Se taire
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c'est encore parler, ce qui revient à dire que le mot « silence »
signifie le contraire de ce qu'il désigne et que le langage perd
tout sens au moment même où il se révèle sans issue. Ce n'est
qu'un système de signes relatifs les uns aux autres, une algèbre.

Mais si l'ensemble de tous ces mots, qui ne renvoient —
comme en témoigne le cercle vicieux des dictionnaires — qu'à
d'autres mots, ne renvoie lui-même à rien d'autre, s'il n'y a
pas de sens du sens et si le langage n'a pas de raison, alors
la totalité de nos paroles n'est pas elle-même une parole mais
un silence. Comme le néant heideggerien « embrasse universel-
lement toutes choses dans un embrassement sans poids », selon
l'expression de Hôlderlin, comme le « jour » d'Heraclite est la
condition en même temps que la négation de tout ce qui garde
une opacité à éclairer, le silence soutient et immerge le lan-
gage, qui le réfléchit comme sa condition originaire: c'est dans
le silence qu'éclate le mystère en pleine lumière de la parole
et du sens. Bien entendu ce silence dont chaque mot fait ré-
sonner le creux — dans la mesure où chaque mot d'une langue,
comme l'a montré Ferdinand de Saussure, est la négation de tous
les autres mots et désigne par là la totalité de la langue —
c'est le contraire du mutisme. « Nulle part je ne l'atteins, écrit
Parain. Il est au-delà de nous. Le langage n'est que le raison-
nement qui mène vers lui. » Sans doute les grands écrivains
s'approchent-ils de ce silence, par la création d'un langage dont
on peut totaliser les mots — en ce sens on parlera de la langue
de Platon, de la langue de Shakespeare — mais cette totalisation
ne sera jamais achevée puisqu'elle ne peut se faire que par des
mots. « Le langage, écrit encore Parain, c'est le seuil du « si-
lence que je ne puis f ranehir ». Inaccessible et pourtant si proche
de moi-même au moment de parler, le silence, c'est Venvers de
mon discours. »

Et pourtant c'est de l'autre côté de ce seuil interdit, sur
cet envers silencieux de la parole que s'exerce la réflexion de
Maurice Blanchot. L'étonnant est que ce soit la leçon de Parain
qui l'ait conduit là: c'est qu'il Ta entendue avec le recul d'une
génération et l'avance d'une guerre. À la guerre promise
comme la dernière et qui n'avait pas tenu parole, a succédé,
vingt ans plus tard la guerre qu'on n'osait plus appeler par
son nom, celle qui « n'aura pas lieu » et dont on crut avec Gi-
raudoux pouvoir conjurer la monstruosité par le langage. L'idé-
alisme du premier quart de siècle a fait place au sentiment de
l'absurdité du réel et le panlogisme hégélien dont s'était nourri
Parain, à une nouvelle philosophie de la conscience. Ainsi, là
où Brice Parain écrivait encore en 1942 : « Tirés hors du présent
par la dénomination nous ne lui appartenons pas. Nous ne
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l'atteindrions et notre liberté en même temps que si nous accé-
dions au silence ... mais nous nous en barrons l'accès du même
coup puisque nous le nommons » ; Sartre répond presque au même
moment: « Le langage peut me résister, m'égarer, mais je n'en
serai jamais dupe que si je le veux, car j'ai la possibilité de
revenir toujours à ce que je suis, à ce vide, à ce silence que
je suis, par quoi cependant il y a un langage et il y a un
monde ». Quand Parain se sent pris dans le langage comme dans
un océan sans rivage, désespérant de la terre promise mais
jamais tenue d'un réel, ses cadets de vingt ans se déclarent
hantés par l'être-là des choses, assaillis par l'existence violente
d'un monde sans visage. Loin de se plaindre que le mot ne soit
qu'une évocation vaine, ils lui demandent au contraire d'être
une conjuration efficace, l'instrument d'un exorcisme.

S'il faut parler et parler encore, c'est parce que pour eux,
comme pour Scheherazade, le silence est lourd de menace contre
l'homme. Le premier cri est de frayeur: prière déjà. « Sois
sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille... », grâce au
poème qui, par le charme d'Orphée, en suspend la violence sau-
vage et nous permet d'entendre au cœur de la parole apaisante
et radieuse, l'autre silence: « la douce nuit qui marche ». « L'in-
térêt du langage, écrit Maurice Blanchot, est de détruire par
sa puissance abstraite la réalité matérielle des choses » et, citant
Mallarmé : « Je dis : une fleur ! et, hors de l'oubli où ma voix
ne relègue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que
les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l'absen-
ce de tous bouquets ». Classique substitution de l'essence à
l'existence individuelle, dira-t-on, sagesse intellectualiste ? Il
ne s'agirait que de remplacer le hurlement de la chose par le
bavardage des idées ? Mais la littérature ne se rassasie pas
de concepts: elle n'appelle pas un chat un chat; ce qu'elle veut
saisir dans le filet des images, c'est l'existence même qu'elle a
détruite. « Je dis : une fleur ! commente encore Blanchot, mais
dans l'absence où je la cite, au fond de ce mot lourd, surgissant
lui-même comme une chose inconnue, je convoque passionnément
l'obscurité de cette fleur, ce parfum que je traverse et que je
ne respire pas. »

Ainsi ce pouvoir de prendre la place de l'existence détruite,
qu'on appelle pouvoir de représentation des mots, s'il écarte la
chose un instant, la rappelle par la prétention du mot à la
signifier; d'où la nécessité d'un second mot pour éloigner le pre-
mier et maintenir l'absence. L'écrivain rêvera donc d'éliminer
tout point d'appui pour son livre et de constituer, par la pléni-
tude de son langage, l'absence pure, et par conséquent l'absence
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même de ce langage. On retrouve ici, semble-t-il, le silence de
Parain.

Mais c'est dans une perspective inverse: l'aspect irréel et
circulaire du langage c'est justement pour Blanchot ce qui en
fait la valeur, c'est même ce qui en fait le poids de réalité. Car
les mots aussi sont des choses et tout se passe « comme si main-
tenant, écrit notre auteur, le silence n'était plus dans le pouvoir
de nier la chose, mais dans l'ambition du langage — et parti-
culièrement de la poésie — de devenir chose elle-même... une
nature soustraite à toute pensée et à toute parole ». Ainsi « l'en-
vol tacite d'abstraction », comme disait Mallarmé, ne nous a
arrachés à la terre que pour venir s'écraser sur le mutisme de
la page écrite ou de la parole prononcée.

C'est qu'on ne saurait parler sans fin, alors que pourtant
chaque mot, en prétendant au sens, réclame l'avenir d'un autre
mot. Le silence n'est donc pas seulement l'horizon de cette pro-
messe indéfinie d'absence qu'est le langage, il est aussi beaucoup
plus sûrement silence de mort. Certitude absolue pour chaque
sujet parlant et pour l'humanité elle-même, l'arrêt fatal du
langage précipite dans une existence de chose chacune de mes
paroles et en fait, comme l'écrit Blanchot, « une partie à peine
détachée du milieu souterrain ... la stupeur du face à face au
fond de l'obscurité ». La totalisation rêvée par Parain c'est,
ironiquement, le silence lui-même qui la réalise: c'est le dernier
mot d'un langage mortel dont l'absurdité sonore était par con-
séquent présente dès le premier. Est-ce à dire qu'immortel
j'échapperais à « cette impossibilité de parler d'où naît le verti-
ge de la parole » ? Non, car alors je ne pourrais même pas
nommer les choses : « Je dis : cette femme, écrit Blanchot, et
mon langage veut dire que cette personne-ci, qui est là, mainte-
nant, ... peut être plongée soudain dans un néant d'existence et
de présence... Sans doute mon langage ne tue personne, mais
si cette femme n'était pas réellement capable de mourir... je
ne pourrais pas accomplir cette négation idéale, cet assassinat
différé qu'est mon langage. Il est donc précisément exact de
dire, quand je parle : la mort parle en moi ». C'est parce que
les choses laissent entre elles et moi le creux de leur disparition,
c'est parce que je suis temporel et mortel, que je puis nommer,
avec Ronsard, les « rochers, les bois, les antres et les ondes »,
et paradoxalement c'est parce que mon langage est sans espoir
que je puis appeler: « — Cassandre ! ». Étrange écho, sans
échos, qui m'apprend, dans la stupeur du face à face avec des
mots devenus opaques, que le silence de mort de la poésie, c'est
le silence de la conscience.
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C'est ce silence, creusé en nous par le jeu d'un langage irré-
médiablement mensonger et capable seulement de dire le faux,
c'est-à-dire ce qui n'existe pas, que Louis-René Des Forêts pour-
suit, à travers les cinq récits qu'il a réunis sous le titre peu
sérieux de l'un d'eux: la Chambre des enfants. Auteur, en 1946,
d'un roman intitulé le Bavard, il s'est tu quatorze ans avant
de publier ce recueil. On y passe, selon une gradation savante
dans l'allégement de la matière du récit, en même temps que
de toute substance qui puisse fonder les mots, d'une anecdote
réaliste sur la dernière guerre, au titre lourd d'« Un malade
en forêt », où le mutisme est celui d'un mort, à la brillante dia-
lectique, sans lieu ni temps, d'une réciprocité de consciences,
intitulée « Dans un miroir ». Dans une perspective qui est bien
celle, ironique, d'un jeu de miroirs, où l'effet d'une profondeur
infinie est obtenu par des reflets de reflets de plus en plus
superficiels, se réfléchissent cent fois et toujours différemment,
les ruses verbales d'un personnage qui essaie d'en arracher
un autre à un mutisme volontaire et radical. C'est comme si
l'homme-en-proie-au-langage de Parain et l'homme-voué-au-silen-
ce de Blanchot s'étaient donné, dans cette chambre toute en
glaces, le plus désespéré des rendez-vous.

Désespéré mais non stérile, puisque ce refus de répondre
de celui à qui j'adresse le sens de mes mots est comme un juge-
ment de vanité et de mauvaise foi que je n'ai jamais fini de
récuser par une appréciation critique de ma précédente affirma-
tion. C'est le silence de l'Autre qui oblige la parole à se dialec-
tiser, à inventer avec chaque mot une nouvelle négation de sa
propre négation et, antérieurement à toute interlocution, lui
donne la forme originaire du dialogue.

.Silence victorieux, semble-t-il, puisqu'il force le langage à
s'épuiser jusqu'à l'insignifiance et au tapage, mais qui n'est en
réalité que le reflet de la victoire absolue du langage, qu'un
vide évoqué par l'invocation à la totalité de la langue ; conscience
de soi, « silence que je suis », disait Sartre ; oui, mais si l'on
reconnaît que cette conscience n'est pas une origine mais un
résultat, fruit mortel de toute une culture.

Ce thème d'un langage qui essaie de se faire aussi vaste
que le silence et d'un silence qui se veut plus profond que le
langage, est aussi celui du récit qui a donné son nom au recueil
de Des Forêts. Là, nous surprenons, au travers d'une porte
fermée, le bavardage d'enfants en train de tourmenter un de
leurs camarades qui se tient coi, au point que nous pouvons douter
s'il existe ou n'est qu'un phantasme des autres enfants. Pour
le faire sortir de sa réserve, ceux-ci parodient une scène de la
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vie de leur collège, où il apparaît que le Règlement n'exprime
aucunement la volonté des Maîtres, ni ne vise à réprimer aucune
impulsion naturelle des Élèves, mais que tous se dévouent à ce
que dit le Règlement, les uns en punissant, les autres en se ren-
dant coupables. Mais cette évocation, très kafkaïenne, est impuis-
sante à attirer Georges, l'enfant silencieux, dans le piège des
mots. Les enfants se tairont donc à leur tour pour le forcer à
parler, nous inquiétant par leur silence soudain et prolongé
jusqu'à ce que, sur le point d'intervenir, nous comprenions enfin
que Georges, c'était nous.

Il y a là comme un espoir, une vérité du silence qui sort
de la bouche close des enfants, à savoir que le silence humain
est toujours adressé, comme l'est aussi le langage, sans que ni
l'un ni l'autre puisse saisir jamais son destinataire. Chacun
en appelle à son contraire, non sans duplicité, comme à une
promesse de salut, ainsi que le fera dire Des Forêts à ses
enfants : « Mais à la fin, demande l'un d'eux, n'êtes-vous pas
las de parler pour ne rien dire ? — Jamais assez pour nous
taire, toujours trop pour dire quelque chose, répondent-ils. —
Est-ce au-dessus de vos forces de faire comme si vous deviez à
jamais garder le silence ? — Soit ! Nous imiterons Georges
pour qui cela n'est pas au-dessus de ses forces ! — Et vous en
serez récompensés ! Retenez bien ce que je vous dis: Georges
parlera, Georges nous sauvera tous ! »

La parole attendue, et jamais donnée, n'est-ce pas ce qui
fait la vérité humaine d'un silence qui est toujours, pour nous,
celui de l'attente ?

À la logique du silence que proposait Parain, irréfutable,
mais qui laissait échapper le silence vécu, nous avons vu s'oppo-
ser la fière ontologie de Blanchot, qui se veut humaniste, mais
qui retire, au fond, la parole à l'homme pour la rendre aux
espaces infinis de Pascal. Des Forêts, lui, nous ramène à l'expé-
rience première du silence, qui n'est pas celle de la solitude
mais de Pinter-subjectivité et rend ses dimensions humaines
au dialogue enfin rétabli entre la parole aventureuse et le silence
réfléchissant.

CLAUDE PERRUCHOT

(Toronto)
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