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L’IMAGINATION DE GEORGES DUHAMEL
D’APRES LA CHRONIQUE DES PASQUIER

Pour comprendre un auteur, affirme Vigny, il n’est
pas indispensable de connaitre les modéles qu’il imite, on
les détails de son existence, mais seulement les réves de
son imagination. Nous partageons volontiers ce point de
vue, si 1’on entend par imagination, plutdt que le don de
créer un monde fantaisiste, la hantise de certaines images
qui sont comme 1’émanation et, par suite, la révélation
d’un monde intime. Surprendre ainsi la spontanéité d’un
auteur, n’est-ce pas le meilleur moyen de le connaitre en
profondeur?

I1 serait curieux d’appliquer cette méthode d’enquéte
4 Georges Duhamel, écrivain dont le gofit est trés vif pour
un certain nombre d’images concrétes. Nous rassemblerons
done celles qui reviennent avee le plus d’insistance dans
la Chronique des Pasquier, puis nous les rapprocherons
afin de les ordonner et de déceler ainsi les tendances duha-
méliennes qu’elles dissimulent.

Il n’entre cependant pas dans nos vues de dresser un
inventaire complet de toutes les images qu’offrent les
Pasquier, pour les étiqueter ensuite et les classer a la facon
d’un entomologiste épinglant des papillons dans une collec-
tion. Notre but est plus modeste et plus pratique: il s’agit
de caractériser les lignes de forces et les préférences de
I’imagination duhamélienne, pour approfondir notre con-
naissance de ce romancier et mieux juger de son art.

Duhamel, d’ailleurs, nous facilite la tdche. Car chacun
de ses personnages ou groupes de personnages rassemble
autour de lui une famille d’images caractéristique de ce
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86 ETUDES FRANCAISES

qu’il est, et semble incarner telle ou telle des tendances
profondes de l’auteur lui-méme. Si nous prenons, par
exemple, les principaux personnages de la Chronigue, que
voyons-nous? Chez trois des sept Pasquier, c¢’est 1’imagi-
nation de la terre, de 1’ombre et de 1’abime qui domine:
ainsi nous apparaissent Joseph, Ferdinand et, dans une
certaine mesure, M™® Pasquier mére. Les quatre autres
personnages, plus dégagés des choses terrestres, aspirent
a s’en libérer pour se grandir. Leurs moyens? Le réve,
1’art, le don de soi, la rédemption par l’initiative de 1’esprit.
Tels apparaissent Raymond Pasquier, Suzanne, Cécile et
Laurent.

Auquel de ces deux types Duhamel se rattache-t-il le
plus étroitement, aveec lequel essaie-t-il de s’identifier?
Pour en juger adéquatement, nous observerons les réactions,
souvent instinetives, de ’auteur en face de ses créatures,
afin de savoir si celles-ci représentent ce qu’il veut étre ou
ce qu’il refuse d’étre. Il sera bon enfin, a titre de vérifica-
tion, de voir si les constantes duhaméliennes discernées au
niveau des personnages se retrouvent au niveau du style
et de la structure de la Chronique.

*
* *

Done, chez Joseph, chez Ferdinand et méme chez M™¢
Pasquier, leur mére, 1’imagination se tourne vers la ma-
tiére. Chacun, pour des motifs différents, s’agrippe, se
rive aux réalités concrétes, & 1’actuel, & 1’immédiat. Arré-
tons-nous au plus représentatif d’entre eux: Joseph Pas-
quier.

Ses propos et ses attitudes le montrent désireux de
conquérir les biens de ce monde, pour aviver sa consecience
d’exister. Rien ne peut satisfaire la violence de ses désirs.
Posséder, c’est pour lui le maitre mot:

2

A fouler ce sol qui lui appartenait, & toucher ces
pierres qu’il avait acquises et qui maintenant faisaient
en quelque sorte partie de sa substance, partie de sa

s

charpente, 4 contempler ces arbres majestueux, ces
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L’ IMAGINATION DE GEORGES DUHAMEL 87

pelouses, ces fleurs, ces champs, ces récoltes, qu’il avait
pouvoir de détruire ou de bouleverser & son gré, Joseph
éprouvait une espéce de volupté qui n’était pas sans
analogie avec les mystérieuses félicités de la chairl.

Ailleurs, Joseph Pasquier affirme: « Je me suis bien pro-
mis de gofiter 4 ces bonnes choses quand elles passeront a
ma portée 2 ». Bt dans les Maitres:

Moi, quand je bois, quand je mange, quand je fais
I’amour, eh bien! le plaisir que je prends est mille fois
plus fort que celui que ressentent les autres hommes ®.

Facon animale de posséder les choses et d’en jouir! Aussi
bien, Joseph estil 1'un des rares personnages du clan

~

Pasquier que 1’auteur nous présente occupé 4 manger; il
est méme celui qui mange le plus souvent et le plus glou-
tonnement: « Il est la plus robuste méachoire de toute la
famille 4 »,

11 buvait et mangeait avec ardeur, non sans, de temps
a autre, ldcher un soupir énorme et prendre pour une
minute son visage d’enterrement. Il maniait sa four-
chette avec une sorte de lyrisme 3,

Joseph dévore de la méme facon la part de biens qui revient
a ses fréres et sceurs; il la leur arrache des mains quand
ceux-ci ne la versent pas d’eux-mémes dans sa « gueunle »,
qui menace toute la famille Pasquier. Laurent 1’observe
avec ironie :

Joseph a dit au dernier déjeuner de famille: « La
finance, voild ce que c’est. Une gorgée de rhum, ce
n’est pas grand’chose, mais avalée au bon moment, ¢ca
peut vous sauver un bonhomme ». La gorgée de rhum,
c¢’est nous, les imbéciles, qui 1’avons cordialement ver-
sée. Ferdinand qui d’ordinaire est terrible pour Joseph
vit maintenant dans la béatitude: Joseph se 1’est atta-
ché pour longtemps 8.

1. La Passion de Joseph Pasquier, Paris, Mercure de France,
1962, p. 181 et suiv.

2. Vue de la terre promise, p. 130.

3. Les Maitres, p. 51.

4. Ibid., p. 9.

5. Ibid., p. 49.

6. Ibid., p. 119.
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88 ETUDES FRANCAISES

Ainsi Joseph posséde jusqu’a ses fréres et seurs: au propre
et au figuré, c’est un ogre, et Blaise Delmuter, son secré-
taire, le lui déclare, dans une lettre, le jour ou il se décide
a prendre la fuite:

J’al remarqué, Monsieur le Président, que vous aimez
a jouer les ogres, 4 jouer les bétes sauvages ...7

En dévorant ainsi, Joseph s’identifie a la matiére. En
effet, selon Bachelard et Lot-Falck, « la gloutonnerie est
une application du principe d’identité ® ». Faut-il s’éton-
ner, aprés cela, que Duhamel préte & Joseph les qualités
essentielles d’un « homme de proie » et qu’il associe a son
image tous les symboles de la bestialité? Dans le seul der-
nier volume de la Chronique, Joseph est comparé & un
brochet, & un phoque, a un éléphant de mer, & un bovidé,
4 un cheval, & différents fauves, 4 un grizzly, 4 un cro-
codile, & un aspie, bref a tout ce qui mord et & tout ce qui
charge. Et lorsque Suzanne, chez les Baudoin, évoque,
réveuse, le tableau de sa famille, Joseph est le seul qu’elle
compare a un animal.

Cette bestialité de Joseph est significative, car le doe-
teur Pasquier lui-méme, qui nous est pourtant présenté
comme un monstre d’égoisme, n’est qu’assez rarement ani-
malisé. Par cette métamorphose qui ’apparente aux bétes
de la mer et de la terre, jamais a celles du ciel, Joseph se
trouve rattaché aux cavernes, aux marécages et, dans une
certaine mesure, a4 la corruption, au malheur, & 1’enfer.
I1 semble destiné & habiter 1’ombre. Joseph, nous dit
Ferdinand, aime se réfugier dans la cave de son chiteau

et 1l y entasse les objets qui lui sont les plus chers:

C’est d’ailleurs trés propre, tout & fait distingué. De
belles peintures, un tapis, de la tenue, quoi! Et alors,
il y a une grille, oui, comme pour les bétes sauvages °.

7. La Passion de Joseph Pasquier, p. 237 et suiv.

8. Gaston Bachelard, la Formation de U’esprit scientifique, Paris,
Vrin, 1960, p. 169; cf. E. Lot-Falek, les Rites de chasse, Paris, N.R.F.,
1953, p. 78, 97, 173 et 191.

9. Vue de la terre promise, p. 205.
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L’ IMAGINATION DE GEORGES DUHAMEL 89

Le comportement de Joseph confirme ce témoignage:

Avee les gestes lents dun voleur aux écoutes [il]
descendit 1’escalier qui conduisait jusque dans les en-
trailles de la maison. Personne jamais n’avait pénétré
dans cette chambre mystérieuse. [Il] y descendait
seul et presque toujours de nuit. Chaque fois qu’il
descendait dans ce réduit, il se sentait saisi d’une
incompréhensible lassitude, et il partait & somnoler ... 1

Avouons que ce personnage est singuliérement cohérent.
Il y a accord chez lui entre la gloutonnerie, le besoin de
descendre sous terre et la passion pour les matidres des
profondeurs: eau, terre, récipients, coupes, coffres. Tout
cela conduit aux réveries de 1’intimité et du blottissement!?,
Aucun doute: par ses gofits et son imagination, Joseph
s’oriente réellement vers la matiére et s’ancre dans les pro-
fondeurs de l’ombre. Cela nous aide a interpréter ses
habitudes de collectionneur et son besoin de palper une
substance dure lorsqu’il est en conversation avee quelgqu’un.
Déja se dessine 1’esclavage de 1’esprit enchainé & 1’argent
et a la matiére. Mais V’esprit trahi, bafoué et insulté 12, se
venge. Joseph est rejeté lorsqu’il veut s’approprier les
priviléges réservés a la Pensée: il n’est pas admis a 1'Insti-
tut. Pour la méme raison, 1’amour et 1’estime de sa famille
lui sont également refusés. A cet égard, la hache que
manient tour i tour, dans la Chronique, Raymond Pas-
quier et son fils Joseph, est porteuse d’un symbolisme trés
profond. Paul Diel a bien montré que, dans la mythologie
ancienne, on la considérait comme un instrument de puis-
sance participant un peu a la noblesse de 1’épée et beaucoup
4 la brutalité de la massue: tous les personnages qui s’en

10. La Passion de Joseph Pasquier, p. 71 et suiv., p. 186 et suiv.

11. Cf. Gilbert Durand, les Structures anthropologiques de
I’imaginaire, Paris, P.U.F., 1963, p. 46.

12. ¢ 11 faut une cervelle de tatou comme la tienne pour s’ima-
giner qu’avee des ballons de verre et de petites bouteilles d’acide...
Nous en avons connu, des savants, il en venait, autrefois, quand
nous donnions des réceptions. Mais, mon petit gars, ils font ca
parce que ¢a les amuse. C’est leur plaisir, leur joujous, le Jardin
des bétes sauvages, p. 205.
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servaient pour dominer périssaient t6t ou tard sous ses
coups 3. Dans la Chronigque, la hache de Joseph révéle le
caractére primaire de son esprit et fait pressentir sa dé-
faite. Aussi faut-il admirer la siireté de 1’imagination chez
Duhamel, puisqu’en vrai poéte celui-ci retrouve spontané-
ment les réveries archétypales. C’est 14 signe d’un grand

talent.
*

* *

Comme Joseph, mais 4 un degré moindre, la bonne
ménagére qu’est M™® Pasquier est visiblement tournée vers
la matiére. Ferdinand aussi, dont la myopie et le goiit
pour les travaux manuels sont symptomatiques. Lorsqu’il
manipule un objet, il le considére de si pres qu’il semble
vouloir s’identifier & lui. Mais inutile d’épiloguer sur ces
deux personnages. Observons plutét 1’importance du role
joué dans les Pasquier par les étres rivés i la terre. Elle
trahit chez Duhamel l’attirance de 1’ombre et des sou-
terrains. Une des habitudes favorites du romancier con-
siste & écouter les bruits monter des profondeurs — pro-
fondeurs de la terre, profondeurs du souvenir, profondeurs
de 'inconscient. Dans les Platsirs et les jeux, il nous confie:

Je me suis penché sur un abime, sur un monde enseveli.

De ’eil, j’interroge 1’ombre et j’y laisse, parfois, choir

un menu gravier pour éveiller 1’écho des profondeurs 1%,

Et dans 1'Inventaire de l’abime (titre combien significa-
tif!) :
Ainsi done, j’ai visité 1’abime et j’en ai, d’un regard
soigneux, examiné la profondeur 15,

Mais Duhamel se raidit souvent contre cette inclina-
tion. S’il éprouve un attachement filial pour M™® Pasquier,
il refuse sa sympathie & Joseph, ce qui revient a dire qu’il
lutte contre la séduction des réveries souterraines. Il veut

13. Paul Diel, le Symbolisme dans la mythologie grecque, Paris,
Payot, 1952.

14, Les Plaisirs et les jeux, p. 12,
15, Inventaire de l’abime, p. 25.
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L’IMAGINATION DE GEORGES DUHAMEL 91

écouter 1’appel de 1’esprit et de la lumiére, il veut leur
consacrer une partie de lui-méme. Quelle partie? On le
voit mieux quand on étudie les personnages de la Chronique
qui regardent vers 1’idéal. De ee groupe d’esprits, Suzanne
et Cécile sont sans contredit les spéecimens les plus repré-
sentatifs, mais on peut leur adjoindre le docteur Raymond
Pasquier. Cherchons done comment Duhamel nous les
montre et tentons d’établir si les préférences de son ima-
gination vont sans équivoque au monde aérien.

Suzanne Pasquier tient beaucoup de son pére, le doc-
teur, que 1’on sait désireux de se hisser vers les hauteurs
de la vie scientifique pour échapper a la « grande ombre
inférieure »: « Je suis le contraire d’une limace », dit-il a
qui veut l’entendre. « Du soleil! du soleil! de la lumiére!
Je suis une créature du soleil 1® ». Sans cesse préoccupé
de devenir autre, il met 1’accent sur la liberté de 1’esprit
qui nous purifie et nous détache des servitudes matérielles:

Le soleil, répétait-il, est le principe de la vie, de 1’éner-
gie, de toute énergie. Et, dans cette malheureuse
maison, nous ne recevons pas le quart, le dixiéme de
notre ration lumineuse normale. Il faut s’en aller 17,

Or, le soleil symbolise la puissance, et ¢’est vers la puissance
qu’« avee une si belle candeur animée de fantaisie natu-
relle », le docteur Pasquier court et vole'®. On n’est pas
surpris d’apprendre par la bouche de Laurent que son
pére, « fils de petites gens, mi-paysans, mi-jardiniers, s’était
détourné de la terre pour s’élever par le savoir 19 ».

Telle est aussi Suzanne, la cadette des Pasquier. A
cette différence prés, toutefois, qu’elle est davantage portée
4 se mettre au service d’une cause. Raymond Pasquier
supportait mal les responsabilités d’un métier, et ne se
consacrait qu’a sa fantaisie. Suzanne, elle, se voue corps
et Ame 4 sa carriére dramatique dont elle aime les obliga-

16. La Nuit de la Saint-Jean, p. 112; Vue de la terre promise,
. 177.
P 17. Le Jardin des bétes sauvages, p. 39.
18. Ibid.; ef. Vue de la terre promise, p. 115 et suiv.
19. Vue de la terre promise, p. 115 et suiv,
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99 ETUDES FRANCAISES

tions. N’est-ce pas déja s’ouvrir aux autres que d’offrir
son talent aux spectateurs? Que de sacrifices pour amé-
liorer constamment son métier, élargir son répertoire et
assumer des roles de plus en plus audacieux! Son idéal?
incarner un jour des héroines extraordinaires comme
Phédre. Toutes les puissances de son imagination sont
tournées vers ce réve, ¢’est-a-dire vers la poésie du théatre.

Les gotts et les attitudes de Suzanne trahissent une
imagination exclusivement tournée vers le devenir. Elle
se désintéresse de ce qu’elle tient pour viser plus loin et
plus haut. Elle est bien la sceur de Joseph dans cette
poursuite passionnée. Mais quelle différence dans les buts
poursuivis! Ce n’est pas 4 la possession rapace de la ma-
tiére, mais a la maitrise du génie que Suzanne aspire.
Aussi est-il significatif que, vivant sur les tréteaux et dans
la lumiére des réflecteurs, elle adore les lieux élevés et
lumineux ou elle cherche et trouve son bonheur. Ici encore,
quelle streté d’imagination chez Duhamel! D’instinet, il
retrouve les vieilles réveries. Car la fréquentation des
hauts lieux et le processus de divination qui inspire toute
ascension apparaissent liés a I’archétype lumino-visuel
d’une part, de 1’autre a l’archétype de la souveraine do-
mination. « Elévation et puissance sont synonymes 20 ».
Et Mircea Eliade affirme aussi que « le haut est une caté-
gorie inaccessible & 1’homme comme tel, elle appartient de
droit aux étres surhumains?'». C’est d’ailleurs ce qui
explique le processus religieux de « gigantisation » de la
divinité dans la mythologie.

Ainsi peut-on mieux définir le personnage de Suzanne.
Imagination aérienne, elle est 1’alouette dont Bachelard
a dit, aprés Michelet, Bichendorff et Jules Renard, qu’elle
était 1’oiseau désincarné, 1’oiseau ouranien par exeellence,
vivant au ciel, si loin de nous qu’il échappe aux regards.
Cette comparaison est d’autant plus typique qu’elle est
réservée exclusivement & Suzanne ?2. Cette belle actrice

20. Gilbert Durand, op. cit., p. 139 et suiv.

21. Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot,

1949, p. 17 et suiv.
22, Suzanne et les jeunes hommes, p. 158.
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L’IMAGINATION DE GEORGES DUHAMEL 93

se plait & jouer & I’ange et, de fait, elle n’a rien de ce qui
rend 1’&tre humain pesant et charnel:

Vous ne savez que jouer des roles, lui dit Philippe.
Vous ne savez pas vivre, vous n’avez pas méme un
profond désir de vivre. Vous étes belle, si belle que
tous les mots me semblent flétris quand j’ose parler
de vous ... 2

Dans Suzanne et les jeunes hommes, I’angélisme se traduit
par des dizaines de symboles et en particulier par cette
plume de geai multicolore qu’Hubert offre & Suzanne 4.
Plus que tout autre roman de la Chronique, celui-ci est un
hymne a la lumiére, car tout y est vol, lueurs, odeurs, ¢’est-
a-dire 1légéreté.

Mais Duhamel semble éprouver une certaine méfiance
a V’égard de ce séraphisme dont il fait sentir le caractére
artificiel :

.. Il y a, dans votre beauté, quelque chose de glacé,
quelque chose dont je commence & souffrir terrible-
ment, quelque chose qui me serre le cceur, dit encore

Philippe 23,

Le métier qu’embrasse Suzanne n’est-il pas par excellence
celui de l’'imitation? De plus Suzanne éprouve & 1’égard
du mariage une crainte qui est comme une fuite devant la
vie: seule des Pasquier, elle refuse de fonder une famille.
Ses vétements se hérissent d’épingles auxquelles se blessent
les soupirants et les partenaires trop entreprenants: sym-
bole non équivoque. Li’ange Suzanne se montre aux humains
pour les distraire, non pour partager le sérieux de leur
existence. Elle en sera punie, puisqu’un jour elle s’abattra
comme une alouette dans un champ de blé.

En face de Suzanne, ’ange de 1’artificiel, voiei mainte-
nant Céeile, « 1’Envoyée, la Messagére, la Servante des
héros, la Musicienne de 1’Olympe ». Elle séjourne parmi
les Pasquier sans se méler tout a4 fait 4 eux, vivant dans

23. Suzanne et les jeunes hommes, p. 254.
24. Ibid., p. 159.
25, Ibid., p. 254.
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la musique « comme dans une citadelle, au plus épais des
nuages 26 ». Toute laideur la glace jusqu’a l’Ame. Sa
blancheur — un peu froide — est le signe de son origine
céleste:
[Elle] est naturellement blanche. Ceux qui l’ont vue
sur la seéne du concert connaissent bien cette péaleur
radieuse, ce beau front de marbe candide qui, pendant
I’élévation de 1’dme, trouve la forece de se purifier, de
palir encore. Cécile pilit parfois, elle ne rougit ja-
mais %7,
En elle s’unissent, dans ce qu’ils ont de plus élevé, le
génie et le don, une vie intérieure exigeante et 1’envofite-
ment poétique d une personnalité exquise. « Qu’es-tu venue
faire parmi nous? » lui demande Laurent 2®. Elle a été
chargée par le ciel de verser aux hommes «la musique,
tel un breuvage de vie». Elle est venue pour exorciser
le mal et apaiser ceux qui pleurent. Un soir, comme une
querelle couve dans le clan Pasquier,
éclate tout & coup un interméde céleste, Cécile avait
préparé cela, sans nous en rien dire. C’est un moment
si pur que les « bétes sauvages » elles-mémes rentrent

leurs griffes et rampent en ronronnant. Toute la
soirée, la maison sera bénie 29,

Peut-étre sa mission est-elle aussi de partager quelques-
unes de nos miséres pour nous apprendre d souffrir? En
tout cas, son mari la quitte, elle perd son enfant, mais rien
ne la ternit:
— Penses-tu, demande Laurent, que la douleur puisse
avilir une ame?
— Moins que la joie, fit Cécile, sfirement moins que
la joie 3°,
En récompense de ses souffrances, Céeile revient a la foi
et trouve par l1a un nouveau moyen d’intercéder en faveur
des hommes:

26. Vue de la terre promise, p. 218.

27. Ibid., p. 108.

28. Cécile parmi nous, p. 275.

29. Vue de la terre promise, p. 179 et suiv,
30. Cécile parmi nous, p. 276.
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L’IMAGINATION DE GEORGES DUHAMEL 95

Moi, dit-elle & Laurent, moi, je prierai Dieu pour toi.

Cela ne signifie pas que je vais demander & Dieu qu’il

veuille bien penser & toi comme pourrait le faire

maman. Non, cela signifie, pour moi, que je vais
penser & toi dans la société de mon Dieu, cela signifie
que Je vais penser & toi de la facon la plus haute qui

s0it en mon pouvoir 31,

En parant Cécile d’une si noble pureté, Duhamel
nous laisse deviner 1’idéal vers lequel tend son étre intime.
Mais sa raison d’homme de science lui souffle que tant
d’élévation est hors de sa portée. Comment suivre cet
ange jusque dans son ciel, surtout quand on ne parvient
pas a croire en Dieu? Pascal ’a dit voici trois cents ans:
nous sommes plus que la béte, mais nous n’avons pas a
jouer les esprits purs. N’&tre ni Joseph ni Cécile, mais
Laurent, I’homme pris entre le haut et le bas, et grand

par son effort pour s’arracher a l’ombre et regarder le
Ciel.

*
* *

Laurent est, de toute évidence, la conscience de Duha-
mel comme il est la conscience du clan Pasquier et le trait
d’union entre les principaux personnages du cyele. Il y a
toute chance qu’il nous dise, symboliquement et comme en
parabole, ce que le romancier est au fond de lui-méme et
ce qu’il a souhaité devenir.

Laurent est charnel et il se sent impur: il briile des
mémes passions que son pére et il est troublé par les
mémes femmes. Jamais il ne brise entiérement les chaines
qui ’attachent & la terre, puisqu’aun moment de sacrifier
les mille francs devant Joseph — pour défier a la fois le
pére et le frére ainé qu’il porte en lui —, il ne peut jeter
a la riviére que cing cents franes, trahissant ainsi son
serment de tout sacrifier:

On parlait trop souvent d’argent, chez nous, chez les

Pasquier ... Oui, vraiment, j’avais bien fait 32,
Aussi longtemps que mon souvenir pouvait remonter

31. Cécile parmi nous, p. 150.
32. Vue de la terre promise, p. 30.
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dans la nuit, nous avions lutté pour l’argent, contre

Pargent ... 33

C’était fait, du moins en partie... C’était fait ¢ Non,

je n’étais pas quitte. Il y avait quelque chose qui

demandait révision. Ah! que c¢’était difficile! 3+
Mais ce demi-sacrifice prouve au moins qu’il y a chez
Laurent un certain détachement, un élan aérien, car il a
malgré tout conscience d’avoir fait « quelque chose d’extra-
ordinaire, de rédempteur ». Le constant désir d’absolu
qui le hante ’incite & s’élever, a se « purifier »:

Rentré dans son logis aérien, Laurent, pour occuper

les premiéres heures de la nuit, écrivait & Jacqueline
de longues lettres désolées .

D’autre part, le geste de Laurent et son élan vers la pureté
témoignent des affinités qui 1'unissent étroitement & 1’Ange
Cécile; alors que les liens sont trés laches entre les autres
Pasquier, tous deux s’entendent parfaitement et toujours
a demi-mots:
[I1s] observent des conventions secrétes. Ils ne chan-
tent ou ne fredonnent jamais que de la musique du
ciel. Pure et vraie musique. Si 1’un ou 1’autre se
laisse aller — les croyants ont de ces faiblesses -— &
soupirer quelque rengaine venue du monde inférieur,
alors il paiera 1’amende 36,
Cécile renforce chez son frére préféré le désir de purifica-
tion et de rédemption qui hante celui-ci. Il s’affine par
le savoir, il « combat contre les ombres », il travaille au
rachat de 1’homme en aplanissant la voie de 1’esprit et de
ordre:

Je ne sais rien, mais je saurai tout. Je deviendral
savant, trés savant et c’est ainsi que j’effacerai mon
impureté 37,

Un jour vient en effet ou il s’éléve & une grandeur véri-
table, conquise non par un <« miracle», mais par une

33. Le Jardin des bétes sauvages, p. 145.
34. Vue de la terre promise, p. 40.

35. Le Combat contre les ombres, p. 243.
36. Le Jardin des bétes sauvages, p. 132.
37. Ibid., p. 107.

Ire année - N° 8 - octobre 1965



L’IMAGINATION DE GEORGES DUHAMEL 97

« ceuvre » patiente. Et 1’on percoit alors avee quelle jus-
tesse la symbolique de Duhamel traduit ses mérites. Le
docteur Pasquier, lorsqu’il est jugé digne des métaphores
ailées, apparait comme une « abeille enivrée 3 ». Suzanne,
elle, est 1’alouette, Cécile, la messagére des dieux ou leur
échansonne, mais Laurent est 1’aigle du savoir 3. Quand
on a, comme Duhamel, le gotit de 1’humain, 1’aigle n’est
pas indigne de 1’ange, et il est plus & notre mesure.

*
* *

Ce besoin de vainere la pesanteur charnelle pour s’éle-
ver jusque dans les hauteurs sans cesser d’étre un homme,
nous le retrouvons aussi dans les métaphores qui ne s’ap-
pliquent pas directement aux personnages principaux des
Pasquier mais se trouvent dispersées dans les romans du
cycle. Or les images les plus fréquentes sont aériennes et
se rattachent 4 la lumiére, ou encore a 1’oiseau et a 1’aile,
¢’est-a-dire & 1’envol. A lui seul, le roman de Suzanne et
les jeunes hommes nous en offre plus de quarante. Voici,
par exemple, le réve que Philippe raconte au début du livre:

... la lumiére était merveilleuse. Sur le pied de mon
lit, 1’ange était assis, tout naturellement, comme une
personne vivante. D’ailleurs c¢’était une personne vi-
vante. Il jouait avec une plume neigeuse et longue,
avec une plume de paon blanc. Il était trés calme et
trés beau. Comme j’allongeais la main, j’ai tout de
suite compris qu’il était excessivement sensible. Il ne
pouvait pas souffrir, par exemple, de me laisser tou-
cher aux plumes de ses ailes. Aussitot, ses ailes se
prenaient & frémir et 4 battre. Cela faisait beaucoup
de vent et de bruit, comme lorsqu’on tourmente un
grand oiseau farouche 4°,

Nombreuses également les images de la chute, qui
symbolisent les risques de l’envol, la crainte d’échouer,
mais aussi — lorsque l'obstacle a été franchi — la joie

38. Le Jardin des bétes sauvages, p. 39.
39. Ibid., p. 233.
40. Suzanne et les jeunes hommes, p. 17.
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d’avoir vaincu le vertige. Assurément, beaucoup de per-
sonnages duhaméliens voient des trappes s’ouvrir sous leurs
pas, quand ils ne sont pas précipités dans le vide. Le rude
Mare jette du second étage la statue a moitié achevée de
Suzanne, avant de la mutiler & coups de hache. Pris de
panique devant la fureur de son pére, le fils de Joseph se
lance d’une fenétre du troisiéme sur le pavé de la cour.
Et nous ne parlons pas des chutes métaphoriques, ¢’est-a-
dire des échees qui mettent fin a des entreprises, comme
celle du Désert de Biévres. Mais si bon nombre de ces
personnages ne se relévent pas, les meilleurs ont un sursaut
et se retrouvent plus haut 4 la fin du roman. Voila pour-
guoi il y a tant d’escaliers chez Duhamel, qui fait dire &
Vidame:

L’escalier est un principe de dénivellation. Il permet
de multiplier les plans sur lesquels se développe 1’ac-
tion dramatique. Au lien d’évoluer, platement, dans
deux dimensions de 1’espace, notre théatre vit dans
les trois dimensions de cet espace et méme, puisque le
temps intervient dans tous les arts dynamiques, c’est
un univers  quatre dimensions que nous animons avee
notre verbe. Bien. Observez en outre que 1’escalier
fait, en quelque sorte, partie importante du génie
humain. Il y a des escaliers dans toutes les maisons,
dans tous les palais. Un bateau! vous me direz: un
bateau! Eh bien! en bateau, c¢’est encore 1’escalier
que ’on rencontre 4 tout moment. Les villes? Les
places publiques? Il y a des escaliers monumentaux
dans presque toutes les villes illustres. Non, non,
croyez-moi, 1’escalier n’a pas seulement une importance
philosophique et symbolique, il est, le plus souvent,
un article de structure, un élément de réalisme ... 4*

Ces escaliers, Joseph les descend le plus souvent, tandis
que Suzanne les monte. En régle générale, quand un
personnage est malheureux, il dégringole des marches qui
se trouvent & proximité, comme par hasard. Mais dans
les moments de joie, ou lorsqu’il veut s’évader, il les gravit
infailliblement. Si les esecaliers eonduisent surtout aux

41. Suzanne et les jeunes hommes, p. 60 et suiv.

1re année - N° 8 - octobre 1965



L’IMAGINATION DE GEORGES DUHAMEL 99

étages inférieurs dans le Combat contre les ombres et la
Passion de Joseph Pasquier, ils donnent accés aux étages
supérieurs dans le Notaire du Havre, Vue de la terre pro-
mise et Suzanne.

Pris entre le vertige et ’appel des hauteurs, Duhamel
vit ainsi, en imagination, une tension douloureuse et, tout
en redoutant la chute, il veut croire que la montée est
toujours possible. Le style méme de son ceuvre trahit cette
disposition intime. Que de phrases, dans la Chronique,
s’amorcent dans 1’ombre et s’épanouissent dans la lumiére,
comme un panache! Recueillons quelques exemples:

11 allait se prendre & pleurer, 14, tout debout, parmi
les touffes d’armoise qui lui venaient & la ceinture,
14, tout debout, sous la nue éblouissante %2,

Ou bien encore:

Toute la famille Pasquier éclatait, comme une piéce
de pyrotechnie qui lance des fusées brillantes vers
tous les points de 1’horizon %3

Et ailleurs:

L’escalier monte, monte, & travers des familles et des
familles superposées comme des couches géologiques .....
Quand, avec le poing bien serré, on donne un coup
sur la rampe, une longue vibration la saisit et s’envole
jusqu’au ciel £,

Mais le meilleur exemple est sans doute la description que
fait Duhamel de la maison de la rue Vandamme:

Un étrange tremblement a saisi la béitisse. Cela com-
mence par les moellons enfouis sous les caves, dans les
entrailles de la terre. Cela gagne, petit a petit, tout
le squelette du monstre et ¢a se propage, ca monte.
Des bouteilles grelottent contre le mur d’une cuisine.
Des vitres se prennent i chanter. Ici, 13, d’autres voix
s’éveillent, entrent dans le cheur, une 4 une. Présent!
Présent! Présent! voila ce que répondent, & droite, &

42. Suzanne et les jeunes hommes, p. 287.
43. Ibid., p. 290 .
44, Le Notaire du Havre, p. 50.

Vincent Therrien



100 ETUDES FRANCAISES

gauche, en haut, en bas, tous les objets inquiets dont
la nature est de frémir. Le grondement s’enfle, s’exas-
pére. Avee une terreur jubilante, la maison tout entiére
salue le train hurleur qui lui passe contre le flane,
dans le lacis des rails, au nord *3.

Enfin, si 1’on considére 1’ensemble des Pasquier, on
observera que les divers romans du cycle s’étagent de
I’ombre & la lumiére: dernier signe de la tension entre le
haut et le bas qui caractérise le génie duhamélien. Quatre
volumes se situent dans les régions inférieures d’ou 1’on
a envie de s’évader: le Jardin des bétes sauvages, le Combat
contre les ombres, la Nuit de la Saint-Jean et la Passion
de Joseph Pasquier. Les six autres font entrevoir une
terre de Chanaan parfois un peu utopique, mais qui mérite
cependant qu’on lutte pour la conquérir: ce sont le Notaire
du Havre, Vue de la terre promise, le Désert de Biévres,
les Maitres, Cécile parmi nous et Suzanne et les jeunes
hommes. Dans ce deuxiéme groupe d’euvres, les images
aériennes sont particuliérement nombreuses et 1’idéalisme
affleure sans cesse. A six contre quatre, l’avantage est
donc aux romans de 1’envol, ce qui achéve de manifester
les préférences de Duhamel pour les sphéres d’en haut.
Il faut «sortir de la grande ombre inférieure 46 », il faut
« surmonter » les événements, selon le mot de Nietzsche
plus d’une fois cité par Duhamel, il faut s’élever, non pas
seulement marche par marche, mais comme porté au ciel
par un aigle **. Toutes ces images illustrent une philosophie
et une morale de la hauteur. Méme si nous avons conscience
de nos limites, méme si 1’échec, la souffrance et la mort
nous guettent, 1’échec la souffrance et la mort nous gran-
dissent en derniére analyse. Le stoicisme sans raideur et
si humain de Georges Duhamel pourrait faire sienne la
belle formule de Saint-Exupéry: « Seul se sauve celui qui
trouve dans ses limites son propre épanounissement ».

VINCENT THERRIEN

45. Le Notaire du Havre, p. 51 et suiv.
46. La Nuwit de la Saint-Jean, p. 112.
47, Le Jardin des bétes sauvages, p. 233.
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