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LA CRITIQUE DES CREATEURS *

A c6té des critiques de profession qui jugent les
cuvres de l'extérieur, d’aprés des principes, il faut
accorder une place de choix aux créateurs, romanciers ou
poétes, qui connaissent les problémes de 1’art parce qu’ils
les ont personnellement affrontés, de sorte que leur eri-
tique est une eritique de techniciens. C’est leur expé-
rience qu’ils utilisent. Ils jugent selon leurs propres inten-
tions, selon leurs propres gotits. Si parfois elle est destinée
au public, lorsqu’il s’agit de préfaces, manifestes, articles
sur d’autres éerivains, souvent cette critique des créateurs
reste un peu secréte: elle se veut confidence de soi a soi,
qu’il faut aller chercher dans les notes, les correspon-
dances, les ébauches, les brouillons. Elle offre alors une
sincérité, une profondeur, une humilité devant 1’échec, que
la critique faite pour un usage immédiat et public ne
saurait offrir habituellement.

Puisque pour un créateur faire un livre reste tounjours
un métier, un ensemble de recettes qu’il faut appliquer,
ordinairement il croit plus au travail qu’a P’inspiration. Il
en résulte que sa propre poétique sera toujours au centre
de son jugement. Chaque créateur n’appréciera les euvres
de ses confréres que par comparaison avec les siennes, et
dans la mesure ou elles pourraient trouver place dans son
propre univers. Il existe, par exemple, pour Balzac, un
art parfait du roman: c’est celui qu’il pratique, qu’il a
recu en héritage du Premier Empire ot le roman avait
essentiellement des prétentions psychologiques, mais il y
a ajouté ce qu’il a appris 4 la lecture de Walter Scott,
¢’est-a-dire ’intérét du monde extérieur, la présence des
objets, un habile dosage des descriptions et des dialogues.

*D’aprés une conférence prononcée le 29 mars 1965 4 Ila
Faeulté des lettres de 1'Université de Montréal.
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68 ETUDES FRANGAISES

D’autre part, un bon roman doit présenter un drame qui
éclate brusquement, le plus tard possible, lentement pré-
paré par de menus détails, par des descriptions minu-
tieuses de journées, suivies de grands blancs, de silences,
une atmosphére lourde qui fait pressentir ’affrontement
des volontés. Cela doit se dérouler dans un temps rela-
tivement court.

Techniquement, il s’oppose donec au roman de Sten-
dhal qui s’étale sur toute une vie, qui veut décrire non
pas les choses et les paysages, mais 1'impression qui s’en
dégage. Stendhal déclare, par exemple, & propos du
Rouge, qu’il s’est refusé & employer « deux pages a déerire
la vue que l’on avait de la chambre ou é&tait le héros,
deux autres pages a déerire son habillement, et encore deux
pages a représenter la forme du fauteuil sur lequel il
était posé ». Prenant plus nettement encore le contre-
pied d’une esthétique fondée sur la description, qui est
celle des Romantiques, il ajoute qu’il a méme osé « laisser
le lecteur dans une ignorance compléte sur la forme de la
robe que portent M™® de Rénal et M" de la Mdle ». Ces
jugements sont déjd une critique de eréateur, puisqu’il

a

est manifeste que Stendhal pense i ces minutieuses des-
eriptions qui étaient 2 la mode, et condamne en bloe
les romans de Balzaec.

Inversement, Balzac a jugé la Chartreuse de Parme
en 1840 dans un long article de sa Revue parisienne et
dans deux lettres adressées a Stendhal, tout de suite aprés
avoir lu le roman, en mars-avril 1839. S’il ne ménage pas
ses éloges, il est tout & fait remarquable qu’il apprécie
la Chartreuse dans la mesure seulement ou elle ne dépa-
rerait pas trop ses études de mceurs. Balzac se voulait
politique: il voue une grande admiration & Catherine de
Médicis, Louis XI, Napoléon, parce qu’ils ont été des sou-
verains autoritaires, absolutistes, mais machiavéliques,
utilisant toutes les ruses pour aboutir a leurs fins. Ils
avaient cette parfaite indifférence pour la morale et la
religion sans laquelle il n’est pas de vrai chef d’Ktat.
Or il note qu’avec la Chartreuse Stendhal éecrit ce grand
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LA CRITIQUE DES CREATEURS 69

roman politigue que lui-méme révait d’écrire: « Il a
écrit le Prince moderne, le roman que Machiavel éerirait ».
Balzac retrouve dans Mosea «le regard aveec lequel
M. de Metternich tromperait Dieu». Il aime ces com-
binaisons politiques qui sont 1’équivalent de ce que sont
chez lui ces intrigues d’argent, et ce mépris de ce qu’il
appelle la canaillocratie. Il souligne les petits faits bien
placés, comme ce parfum de la Sanseverina qui fait revenir
Fabrice de son évanouissement aprés 1’évasion de la Tour
Farnése. 11 admire cet art de conduire tant de person-
nages, celui des longues préparations, qui est une preuve
de maitrise romanesque. Il retrouve dans le début parfai-
tement réussi, 4 propos de Waterloo, ce qu’il avait tenté
de faire dans les Chouans: la peinture d’une bataille &
travers de petites escarmouches. Il avoue méme son infé-
riorité sur ce point, et dans la présentation de certains
personnages; il trouve, par exemple, que le républicain
de Stendhal, Ferrante Palla, est trés supérieur 4 son
Michel Chrestien d’Illusions perdues.

Il souhaiterait méme que la Chartreuse fiit un peu
plus balzacienne par ses précisions, que les portraits phy-
siques, qui occupent tant de place chez lui, fussent plus
détaillés — «les portraits sont courts», écrit-il —, il
voudrait plus de verrues, plus de rides. Il aurait souhaité
que la description de Parme fit moins floue, que les
scénes d’intérieur fussent plus fournies et plus intimes.
Il trouve surtout que le roman n’est pas suffisamment
centré sur ’ambition. 11 souligne cette phrase du comte
Mosca: « Si Fabrice le veut, il sera promptement arche-
véque de Parme, une des plus belles dignités de 1’Italie »,
qui pour lui contient tout le sujet. La évidemment se des-
sine & son imagination une belle histoire sur les meeurs
ecclésiastiques dont le héros aurait été quelque ambitieux
de la Comédie humaine, un Rastignac en soutane. Or le
grand Rastignac avait précisément un frére cadet, dont
Balzac fera un évéque & 27 ans dans wne Fille d’Eve,
publié au lendemain de la Chartreuse ! 1l est done normal
que 1’égotisme stendhalien lui échappe. Ces portraits, cette
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nature vue, selon 1’expression de Stendhal, dans les jours
de bonheur, ces paysages suggérés plutdt qu’appuyés, ou
sont utilisées seulement les couleurs indispensables, ce
style dans lequel intervient sans cesse le créateur, cette
ironie qui transpose et interpréte la vision du monde, ces
ambitieux si détachés de leur ambition, e¢’est en cela que
consistent justement les charmes de Stendhal, mais c’est
ce qu’il y a de plus étranger a Balzac.

Ses jugements sur d’autres ceuvres, par exemple sur
les romans historiques de son rival Eugéne Sue, montre-
raient la méme vision limitée. Dans cet article de septembre
1840, Balzac s’est intéressé a Jean Cavalier, qui est 1’his-
toire de la révolte des Camisards, parce que le sujet est
assez voisin de celui des Chouans. L’intendant du Langue-
doc, M. de Baville, obtient la soumission de Jean Cavalier
en chargeant une comédienne de se faire aimer du chef
des rebelles, comme Marie de Verneuil avait été chargée
d’obtenir la reddition du marquis de Montauran, chef des
Chouans. Mais Jean Cavalier est pour Balzac une cuvre
manquée, un modéle de ce qu’un bon fabricant de romans
historiques ne doit pas faire. C’est une maladresse de
traiter un sujet que tout le monde sait par cceur, de choisir
comme acteurs principaux des personnages dont la vie est
connue, et qui ne laissent pratiquement nulle place a 1’in-
vention. « Le roman ne peut admettre qu’en passant une
grande figure », mais il ne peut s’en passer, car les per-
sonnages historiques garantissent 1’authenticité des person-
nages inventés. Ainsi avait-il fait lui-méme pour Napoléon
dans les Chouans et surtout dans une Ténébreuse Affaire,
ot nous entrevoyons I’Empereur & la veille de la bataille
d’Iéna, ne prononcant qu’une phrase. D’autre part, il
est indispensable d’entasser une multitude de petits détails
précis pour faire naitre la crédibilité: « I.’art du roman-
cier consiste 4 &tre vrai dans tous les détails quand le
personnage est fictif ». Balzac souligne enfin la difficulté
de peindre les faits militaires au-deld d’une certaine éten-
due. Ainsi l'euvre du rival n’est qu’un prétexte pour
exposer sa propre doctrine.
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LA CRITIQUE DES CREATEURS 71

Toute la critique des créateurs contient les mémes
limites sur autrui, les mémes richesses sur soi-méme. Comme
Balzae ne découvre que lni-méme dans Stendhal, Baude-
laire ne peut découvrir que 1’univers des Fleurs du mal
dans Balzac et Flaubert. Son héros est Rastignac, parce
qu’il porte tous les stigmates de la modernité. Il admire
particuliérement la Fille aux yeux d’or parce que c’est le
poéme du luxe, de la perversité et de la misére. C’est le
roman de la ville perdue, de 1’enfer parisien, de la foule.
Tout le début est déja un petit poéme en prose. De méme,
dans Emma Bovary, il souligne le désir d’évasion, cette
étonnante faculté de vivre par le réve dans l’imaginaire.
Comme lui prisonniére et rongée par le spleen, elle est la
pauvre épuisée « reléguée dans 1’étroite enceinte d’un
village ». Dans La Fontaine, dans Verlaine, Valéry ne
déeouvrira que des poétes vigilants, attentifs aux rythmes,
4 la musique.

De méme, Flaubert, parce qu’il ciséle, fignole, arrondit
ses phrases, parce qu’il ne croit qu’au travail, abhorre
Musset qui eroit trop a 1'inspiration; il critique la « phrase
femelle » de Lamartine, reproche & Hugo le style trop
lache des Misérables. Il ne pourrait en &tre autrement de
la part du styliste qui elit préféré « crever comme un chien
plutét que de hater d’une seconde une phrase qui n’est
pas mire ».

Cette critique du style s’exprime souvent par le pas-
tiche. Balzae, qui détestait Sainte-Beuve dont la phrase,
disait-il, suait l’ennui, 1’a admirablement pastiché dans
un Prince de la Bohéme, par la bouche de Nathan faisant
4 M™ de Rochefide un portrait de La Palférine a la
maniére de Sainte-Beuve:

Tout cela, si vous me permettez d’user du style em-
ployé par monsieur Sainte-Beuve pour ses biographies
d’inconnus, est le c6té enjoué, badin, mais déja gité,
d’une race forte. Cela sent son Parc-aux-Cerfs plus
que son hoétel de Rambouillet. Ce n’est pas la race

des doux, j’incline 4 conclure pour un peu de dé-
bauche. ..
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11 fait ressortir les pluriels abstraits, les termes légérement
archaiques, les références érudites et obscures:

— Ah ¢d, mon cher Nathan, quel galimatias me faites-
vous 1a? demanda la marquise étonnée.

— Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez
la valeur de ces phrases précieuses: je parle en ce
moment le Sainte-Beuve, une nouvelle langue fran-
caise.

Il n’est méme pas tout a fait certain que les yeux
d’un créateur soient en mesure de lire ’euvre d’un autre
eréateur, qu’un poéte soit en mesure de lire 1’ceuvre d’un
autre poéte. Paul Claudel parlant de Verlaine cite le beau
poéme de Sagesse: L’échelonnement des hates... Clest
une vue de la campagne anglaise, un dimanche d’été, dont
le symbole repose sur 1’ambivalence du verbe moutonner
qui s’applique a la fois 4 des haies qui ondulent & ’infini,
couvertes de fleurs blanches comme de la laine, et aux
vagues de la mer, enfin au concert des cloches qui déferle
en ce dimanche dans un ciel aussi laiteux que la mer:

L’échelonnement des haies
Moutonne & Uinfini, mer
Claire dans le browillard clair
Qui sent bon les jeunes baies.
Tout a UVheure déferlait
L’onde, roulée en volutes,

De cloches comme des flittes
Dans le ciel comme du lait.

Il y a 134 un parfait glissement des sensations visuelles,
olfactives, auditives, les unes sur les autres, fondues dans
une méme symphonie en blane de pureté, dans une méme
lumiére blanche, insistante, partant du milieu de la pre-
miére strophe (Claire dans le browillard clair). Malheu-
reusement une strophe, toute descriptive, de simple ima-

gerie, d’objets pesants, gétait 1’accomplissement de la
mélodie :
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Des arbres et des moulins
Sont légers sur le vert tendre
Ou vient s’ébattre et s’étendre
L’agilité des poulains.

Avee une parfaite désinvolture, les yeux de Claudel
passent sur cette strophe qu’il supprime, recréant un
poéme tout différent, sans solution de econtinuité, plus
purement impressionniste. Mais ce n’est pas tout: géné
par ces jeunes baies qui dans la réalité ne sentent rien et
détonnent par leur couleur foncée dans ecette blan-
cheur, ne créent pas une suffisante impression d’étrangeté,
Claudel transpose insolemment plusieurs détails. En par-
ticulier il remplace:

... dans le browllard clair

Qui sent bon les jeunes baies,
par:

Qui sent bon le new-mown hay

évidemment plus parfumé.

Cette critique du créateur est en fin de compte, pour
I’écrivain qui la pratique, 1’ocecasion d’un faux dialogue,
une fausse découverte d’autrui, car il s’agit surtout d’un
monologue, d’une lecture de soi-méme, d’un moyen de
récapituler avec satisfaction et partialité ses trésors.

Mais le créateur est plus intéressant encore lorsqu’il
retourne sur lui-méme son @il critique et scrute la marche
de son esprit. Il peut alors nous renseigner sur le mé-
canisme de la ecréation vue le plus prés possible de son
origine, non pas dans l’abstrait, mais sur des exemples,
dans 1’atelier méme ou les choses se faconnent,

Au moins autant que M. Teste, Balzac a été attentif
a ses procédés créateurs. Dans ses préfaces, il nous explique
comment naissent ses romans. En général, une idée en
entraine une autre par similitude ou par contraste. Il
nous indique qu’aprés avolwr montré la destruction de 1’in-
dividu par les passions, il voulait montrer comment les
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idées issues de la Révolution anéantissaient des sociétés
entiéres, de sorte que, apres la Peaw de chagrin, il projetait
un roman philosophique intitulé Histoire de la succession
du marquis de Carabas, od nous aurions vu une grande
fortune se détruire lentement. Louis Lambert, qui est
I’étude de la pensée tuant le penseur jeune, lui donne
I’idée d’une terrible contrepartie, le roman de 1’homme
qui devient plus que eentenaire, qui se fit intitulé le Crétin.
De méme, un roman sur la guerre civile au XV*® siécle dont
il forme le projet, lui donne 1’idée d’écrire le roman de
la guerre civile moderne avec les Chouans. De la naitra un
autre projet, les Vendéens, qui aurait é1é la guerre civile
réguliére, par opposition & la guerre de partisans. De méme
encore, César Birotteau, qui raconte la mort du commerce
traditionnel, ne doit pas &tre séparé de la Maison Nucingen,
qui est la naissance du capitalisme et de la spéculation.

Il nous montre également comment ses personnages
s’engendrent. M"® de Verneuil, ’espionne des Chouans,
et M" Michonneau du Pére Goriot sont, nous dit-il, « deux
personnages identiques dont 1’un est toute poésie et 1’autre
toute réalité ». A la grande espionne, jeune, belle et géné-
reuse, il oppose ’espionne laide, aux procédés mesquins,
de la pension Vauquer. Il nous dit encore, dans la préface
du Cabinet des antiques, que le vicomte d’Esgrignon est
la contrepartie de Rastignae, autre type du jeune homme
de province, mais adroit, hardi, qui réussit 1a ou le premier
succombe.

Cette exploration du moi créateur n’est pas propre
a Balzac. On en retrouve les proeédés a toutes les époques.
Les examens de Corneille, les préfaces de Racine n’ont pas
d’autre objet que de nous expliquer la naissance de leurs
tragédies. Marcel Proust, de méme, nous dit qu’apreés avoir
composé la Prisonniére, il a été conduit & écrire par con-
traste Albertine disparue ou la Fugitive. Le Temps perdu
appelait le Temps retrouvé. André Gide batit son roman
des Faux Monnayeurs contre les romans romantiques et
plus particuliérement contre celui de Balzac, auquel il
reproche de contenir trop d’éléments lyriques, trop de
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réflexions philosophiques, de descriptions, en désaccord avee
sa propre notion de roman pur. Ces remarques critiques
conduisent a4 envisager les études que l’on consacre aux
écrivains dune facon tout intérieure. Lia vie, 1’histoire des
ceuvres ne sauralent se borner & enregistrer les grands
événements de 1’état civil et les dates de publication ou
les querelles que leurs livres ont suscitées. L’histoire d’un
écrivain doit étre, comme il nous invite lui-méme a le faire,
surtout 1’histoire de son cerveau: ses projets, ses réussites,
ses échees, tels sont les grands moments, les vrais drames
de son existence qu’il faut mettre en lumiére,

11 n’est pas moins instructif de voir le créateur penché
sur son manuscrit, de surprendre ses ratures qui sont
autant de critiques portées sur lui-méme, de comparer ses
ébauches, puis le premier éfat sorti tout chaud de sa plume,
au texte définitif. On verra Balzac imaginer et ajouter en
téte de Modeste Mignon une conspiration tout i fait roma-
nesque et parfaitement invraisemblable, par laquelle de
bons bourgeois tendent un piége & une jeune fille pour
s’assurer de sa vertu, préambule qu’il gardera malheureuse-
ment pour offrir au public ce qu’il croit étre un bon roman
feunilleton dans le genre d’Eugéne Sue. Nous le verrons
encore imaginer une conclusion ou tous les personnages
sont socialement comblés: un petit bossu, clere de notaire,
qui n’en promettait pas tant, subitement mué en génial
mathématicien, devient a la fois professeur au Collége de
France et bonne d’enfant par amour. Par bonheur, le
romanecier supprimera cette fin trop édifiante, nous don-
nant par 14 un excellent exemple d’autoeritique.

On verra encore Balzac ajouter au fil des épreuves des
précisions de dates, hésitant toujours sur les chiffres et
corrigeant ses phrases, enlevant des maladresses (dans
Modeste Mignon 1’auteur avait d’abord écrit a propos des
bourgeois machinant leur piége contre la jeune fille, qu’ils
travaillaient, « actifs et silencieux comme des croque-
morts »; il corrige heureusement en « silencieux comme
des fourmis »), ajoutant des réflexions philosophiques, et
surtout des couleurs et des détails. Il est trés remarquable
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qu’il ne voie pas immédiatement la couleur et la forme des
objets, & la différence de Flaubert, et qu’il fait effort pour
dessiner et colorer les choses. Ces corrections ne sont pas
toujours heureuses d’ailleurs: il surcharge ses phrases, les
contourne comme un meuble Louis-Philippe.

De méme, on verra Flaubert supprimer tout es qui
peut &tre un aveu de son mal. On sait qu’il souffrait d’une
maladie nerveuse assez grave. Par nature, il est un para-
doxe. Il confesse que, malgré ses « épaules de portefaix »,
il a « une irritabilité de petite-maitresse »; il ne peut sup-
porter ni bruit ni voisinage. Dans une lettre de 1844, il
nous fait cette confidence: « A la moindre sensation, tous
mes nerfs tressaillent comme une corde a violon, mes ge-
noux, mes épaules et mon ventre tremblent comme une
feuille ». Trés nerveux, trop nerveux, il était également
hypertendu. Dans son enfance, il connaissait de longues
heures d’hébétude. Or nous savons qu’il préte & M™ Bovary
ses malaises. Cependant, si beaucoup de ses confidences mé-
dicales subsistent, si ses personnages connaissent ses étouffe-
ments — presque tous doivent ouvrir les fenétres parce
qu’ils manquent d’air —, beaucoup de détails aussi seront
éliminés. Dans les brouillons, il disait qu’Emma était, « a
propos de rien ..... prise de défaillances nerveuses: quelqu’un
qui entrait, un meuble tombant, une porte fermée trop fort,
la mettaient en émoi subit, et longtemps encore aprés, tout
son corps tremblait ». Ensuite il nous dit qu’elle « passait
des journées entiéres dans des torpeurs demi-catalepti-
ques ..... Puis c¢’étaient ..... de grands états d’excitation ou
elle s’agitait, riait, dansait, & propos de rien, roucoulait
comme un rossignol et débitait & Charles, qui n’y compre-
nait goutte, mille excentricités ». Dans le texte définitif,
ces précisions physiologiques, ces indiscrétions se réduiront
4 une phrase: « en de certains jours, elle bavardait avec
une abondance fébrile; a ces exaltations succédaient tou-
jours des torpeurs ol elle restait sans parler ».

Le coup de sang dont avait été viectime Flaubert a
été analysé par lui dans sa lettre & Taine du 1°* décembre
1866. Il y souligne les lnenrs rouges et noires qui passaient
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fulgurantes devant ses yeux, cette nuit qui l’avait envahi
subitement. Ces impressions étaient devenues dans Madame
Bovary des images involontaires et de nouvelles halluecina-
tions. Flaubert en supprimera le plus possible. Lorsque
Rodolphe refuse 4 Emma les trois mille franes dont elle a
besoin, elle a des hallucinations pour le moins surprenantes:
les feuilles « s’envolaient comme des tombes noires que le
vent dispersait »; elle croit « voir & 1’horizon danser des
globules de pourpre », puis tout disparait « comme des
flambeaux sous un coup de vent et il fut nuit compléte
autour d’elle ». Ce passage assez incohérent et trop révé-
lateur disparaitra, car Flaubert, bon juge, corrige son
premier jet qui est parfois mauvais et incorrect.

Un de ses plaisirs est de reprendre les beaux sujets,
les beaux thémes romantiques qu’il ravale pour les rendre
plus vrais. Madame Bovary est intitulé Meurs de province,
et contre le Benassis du Médecin de campagne, il veut
présenter en Charles Bovary le vrai médecin de campagne,
médiocre et borné. André Vial a montré, dans un riche
article publié jadis par la Revue d’histoire littéraire, com-
ment les pages célébres de Volupté et du Lys avaient été
reprises dans I’Education sentimentale, volontairement dé-
gradées. On pourrait faire le méme travail pour Madame
Bovary avec le méme succés: la promenade i cheval en
forét, indispensable dans les romans élégants, la soirée au
théatre, la mort exemplaire de 1’héroine, le dialogue avee
la femme aimée, autant de thémes illustres repris dans
une perspective dénigrante et critique. Madame Bovary
comportera naturellement une parodie de la promenade sur
le lac, mais comme il s’agit pour Flaubert de dépoétiser
I’épisode, il nous déerit « les avirons carrés » qui sonnent
« entre les tolets de fer », et il nous montre avee insistance
le batelier qui souffle et ricane. Quand la lune parait,
Emma, ridicule Elvire du Second Empire, se met & chanter
P’élégie de Lamartine. Mais Flaubert se rend compte que
le systéme finit par lasser et il se trace des limites. Don-
nons un seul exemple, intéressant parce qu’il montre i
quel point il est 1’éléve des romantiques, tout en se refu-
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sant 4 1’étre, puisque ce passage sera éliminé. Il s’agit
d’un spectacle. Aprés l'orage, Emma contemple le ciel
depuis son jardin, un ciel ou se retrouve la palette abon-
dante de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand:
« Le ciel d’un bleu péle était du cété du couchant tout
pommelé de petits nuages roses. Les places obscures gran-
dirent, les places roses rougirent, et, se détachant enfin les
unes des aufres, les nuées vermeilles s’allongerent, se dé-
chirérent ... Ensuite, il parut un nuage de couleur ar-
doise . .. ». C’était un exercice de bon éléve sachant manier
la palette, mais Flaubert avait pris soin d’introduire en
contrepartie au spectacle et a la réverie de la jeune femme,
non pas le beau jeune homme de réve, mais 1’animal le
moins poétique qui soit: « Quelque chose remua parmi les
feuilles ..... C’était une vache dans le clos voisin, qui, la
téte passée par-dessus la haie, regardait 1a, tranquillement,
de ses gros yeux ronds ». Toutes les scénes du manuserit
qui pourraient passer pour une simple imitation, par exem-
ple une visite chez la nourrice, qui rappelait un peu trop
la visite chez la mere aux enfants du Médecin de campagne
ou la maison du nourrisseur dans le Colonel Chabert,
Flaubert les désapprouve et les efface.

Au contraire, si Balzac a seulement indiqué un théme,
Flaubert en tirera tout 1’effet possible. On se rappelle la
scene de Modeste Mignon ou ’orgueillenx Canalis ouvre le
coffret dans lequel il dépose, comme le faisait d’ailleurs
Balzac lui-méme, comme le font tous les Montherlants du
monde, les lettres d’amour et d’admiration qu’il a recues.
Le beau Rodolphe procéde de méme. Avant de rompre avee
Emma, il fourrage des deux mains une derniére fois dans
ses souvenirs. Mais D’intention est différente. Canalis,
grand seigneur, utilisait un magnifique coffret qui venait
du pape Léon X; Rodolphe se contente d’une boite a
biscuits de Reims dans laquelle il a pratiqué une grande
fente ou il glisse les billets d’amour comme des billets de
banque dans une tirelire.

On assiste méme & une curieuse forme de ecritique.
Par timidité, Flaubert prend parti contre lui-méme pour
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son époque qui n’accueillait pas encore dans les romans
les sensations olfactives dont les écrivains de la génération
suivante, les Goncourt et Huysmans, feront au contraire
un copieux usage. Dans le manuserit, en arrivant a la
Vaubyessard Emma se lavait jusqu’aux aisselles et se par-
fumait 8 1’eau de Cologne. Il ne restera rien de ces
coquettes ablutions, dont le golit d’ailleurs était douteux.
Dans les ébauches, elle s’achetait, tout de suite aprés son
mariage, « des savons de patchouli, car elle raffolait des
parfums ». Elle révait d’une existence de luxe et de volupté
baudelairienne, « ou 1’on s’endort & demi balancée dans
les parfums ». Elle « se fatiguait les nerfs par ’abus des
senteurs et portait habituellement dans la poche de son
tablier un flacon de sels anglais qu’elle respirait a toute
minute ».

On connait d’autre part le gotit de Flaubert pour les
glaces, surtout les glaces a la vanille et au citron. Devant
les Pyramides, nous dit Maxime Du Camp, il voyait encore
en hallucination les glaces au citron de chez Tortoni. Ce
seront naturellement celles que ses personnages les plus
sympathiques, ecomme Rosanette dans I’Education senti-
mentale, on Emma Bovary, préféreront. Il en résultera
méme pour Emma une dangereuse et amusante confusion :
dans la scéne des commices agricoles qui est aussi une
scéne de séduction, Emma est étourdie par le parfum de la
chevelure du beau Rodolphe, elle s’appuie eontre lui, ferme
les yeux pour mieux savourer 1’odeur de cette chevelure,
car son parfum lui rappelle le parfum de la barbe du
vicomte avec lequel elle avait dansé. Puis les choses de-
viendront graves. Que sentaient donc la barbe du vicomte
et la chevelure de Rodolphe? — La vanille et le citron.
Sans ce parfum de glace, Emma fiit peut-étre restée ver-
tueuse. Malgré sa sympathie, Flaubert supprimera cepen-
dant beancoup de ces odeurs citronnées qui finissent par
devenir envahissantes. Il supprime, par exemple, lorsque
Léon invite & Rouen Homais venu en garcon, 1’odeur de
citron qui flotte dans la salle de restaurant ot ils déjeunent.
De méme, dans le texte final, Charles n’achétera plus en
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souvenir d’Emma morte de « la pommade au citron », ce
qui efit ajouté un nouveau ridicule au malheureux garcon.

D’autre part, Flaubert était une terrible fourchette.
Ce Normand raffolait entre autres d’huitres, de poisson,
de viandes fortement épicées. Les mots manger, s’empiffrer,
reviennent continuellement et naturellement sous sa plume
dans sa correspondance. Par exemple, il nous raconte
qu’en revenant d’une promenade il mange a lui seul un
paté de venaison et constate: « C’est une chose étrange
comme le spectacle de la nature .... excite mon estomac.
L’océan me fait réver d’huitres, et la derniére fois que
J’ai passé les Alpes, un certain gigot de chevreuil que
j’avais mangé quatre ans auparavant au Simplon, me don-
nait des hallucinations ». Pendant son voyage en Orient,
le touriste de 1850 se double d’un gastronome ou d’un
goinfre: il n’est vraiment heureux que lorsqu’il peut an-
noncer de Damas, le 7 septembre: « Un r6ti de dromadaire
m’emplit en ee moment l’estomac » et de Smyrne, le 26
octobre: « Je viens de m’empiffrer comme un gredin »; ou
de Constantinople: « A bord du paquebot autrichien .....
nous nous sommes considérablement empiffrés. Quel jam-
bon! ».

Ainsi s’expliquent ces innombrables repas plantureux
qui envahissent son ceuvre, non seulement celui d’Emma
Bovary, mais celui d’Antipas dans Hérodiade, mais le festin
des mercenaires dans Salammbd, mais les diners fins dans
I’Education sentimentale. Avec Flaubert, la gastronomie
envahit, étale ses dimensions dans la littérature.

Cependant il retranchera plusieurs repas non seu-
lement dans U’Education sentimentale, mais dans Ma-
dame Bovary. 11 enléve par exemple celui que Léon offrait
a4 Homais, qui comprenait, nous nous en doutions, « huit
douzaines [d’huitres] — pour deux — avee un fort bifteck,
une sole normande et une bouteille de Beaune premiére ».
I1 supprime également le repas que font Emma et Léon au
petit matin aprés le bal masqué. Il barre aussi une com-
paraison gastronomique qu’il appliquait aux propos mélés,
a la fois fades et sublimes, qu’échangeaient Léon et Emma:
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« Et c’était comme ces salades d’Espagne, ou 1’on voit
flotter dans 1’huile blonde des fruits et des légumes, des
quartiers de bouc et des tranches de cédrat ».

On voit ’article que Flaubert critique aurait pu écrire
sur lui-méme. Il aurait souligné une tendance a introduire
la physiologie et le matérialisme dans 1’art, un abus dans
les descriptions, la recherche de 1’exceptionnel jusqu’au
monstrueux et méme jusqu’a la ecaricature, qui est la con-
séquence de cette étrange facon de travailler, dont il avait
conseience, et qui tenait peut-8tre 4 sa mauvaise santé.
N’est-ce pas une forme de paresse intellectuelle, une sorte
de maladie, que de revenir jusqu’a douze fois sur la méme
page et de trouver comme seule excuse que M. de Buffon
corrigeait davantage? Quel jugement terrible sur soi-méme
que des réflexions de ce genre, qui parsément sa corres-
pondance: «... hier au soir j’ai fait une phrase sur les
étoiles ». Ou encore: « J’ai écrit aux deux tiers une phrase
pohétique ...»? Comme on comprend ce conseil qu’il se
donne, mais ne suivra jamais: « Il faut savoir s’arréter
dans les corrections » !

Telle est la critique des créateurs, qui peut étre regar-
dée avant tout comme une révolte contre celle des jugeurs
professionnels, journalistes ou professeurs. On sait que
ni Balzac ni Baudelaire ne les ont ménagés, et de tout
temps les créateurs ont témoigné pour eux du mépris. Les
noms les plus doux qu’ils leur adressent au XIX¢ siécle, sont
ceux d’eunuques et de frelons, de champignons vénéneux,
d’impuissants. Depuis la Monarchie de Juillet surtout, on
assiste & un divorece complet entre les uns et les autres,
et il faut bien reconnaitre que cette critique des journa-
listes et des professeurs, de Nisard, de Villemain, de Gus-
tave Planche, reste assez pauvre, et parfois assez fausse,
toujours en decd des tentatives littéraires. C’est une ecri-
tique a distance. Elle se préoccupe moins des intentions
de D’artiste que des goiits et des préjugés du lecteur, ou
de la tradition. Elle est souvent ’expression d’'une coterie,
d’une mode, ou mieux celle d’une école littéraire. Par 13
méme, cette critique extérieure intéresse peut-8tre plus la
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sociologie, 1’histoire des mceurs et des idées, que 1’histoire
des créations littéraires.

11 en est autrement de la critique des créateurs. Sans
aucun doute elle est exclusive, elle porte des eilléres, et
chaque auteur voit les écrivains a travers son propre uni-
vers. Elle aboutit pour chaque artiste 4 sa propre louange,
a des contresens, a des incompréhensions sur les autres.
Si1 Zola retient le Balzac qui écrivit la Cousine Bette et
les Paysans, il n’admet pas le peintre de M™® de Beauséant
et des duchesses. Il lui reproche de n’avoir pas mis en
seéne les ouvriers. Le plus souvent, cette critique est pré-
texte 4 miroir, & narcissisme; elle révéle un goiit qui est
celui de ’auteur et n’est pas nécessairement le vrai gofit.
Gide, intoxiqué par sa propre conception du roman, fait
refuser par la Nouvelle Revue francaise le premier roman
qu’il trouve inconcevablement mal écrit d’un débutant qui
s’appelle Marcel Proust. Mais cette critique nous permet
de préciser en quoi consiste tel genre littéraire, non pas
d’une facon théorique, comme le font les critiques de pro-
fession, mais selon les formes personnelles que lui donne
chaque artiste, & mesure que ’euvre se fait.

Ainsi se reconstitue le elimat moral, intellectuel dans
lequel elle a été créée. Ce n’est pas un ridicule travail
d’érudit de consulter les brouillons, les correspondances,
de tenter de leur arracher des secrets. Le vrai critique est
celui qui refait pour son compte le travail du créateur,
affronte les mémes obstacles, tend vers les mémes inten-
tions. Rien n’est passionnant comme 1’aventure dun esprit,
ses titonnements, ses épanouissements, ses échecs, ses pro-
pres condamnations, quelquefois inexplicables. Que de
pages entre lesquelles Flaubert a hésité! Si souvent on
constate un progrés, il n’apparait pas toujours clairement
pourquoi telle version a été choisie définitivement plutét
que telle autre. De toute facon, il est inexact de dire que
le style, ¢’est I’homme. C’est contre lui-méme qu’un éeri-
vain fabrique son style. Nous avons dans les ceuvres im-
primées un Stendhal sans enjolivures, alors qu’au naturel
il était prolixe, un Balzac qui recherche et accumule les
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détails, alors que son premier jet, tracé d 'une main presque
enchantée, presque automatique, était plus sobre.

Enfin, rien ne nous dépayse autant qu’un créateur
jugeant un autre créateur. Lamartine trouvait effroyable
la mort de M™® Bovary. Cette fois-ci, ¢’est lui qui avait
des nerfs de petite-maitresse: « Vous m’avez fait mal, vous
m’avez littéralement fait souffrir ...». Il parle de « sup-
plice » et déclare: « Vous avez été trop loin, vous m’avez
fait mal aux nerfs ». Ces dialogues de sourds entre deux
générations d’artistes, puisque Flaubert est né 1’année
méme ou paraissaient les Méditations, nous en disent long
sur les uns et les autres, et sur la nature de la création,
sur son caractére tout personnel et irremplacable. Un vrai
créateur — et telle est la lecon de cette critique — nous
apprend qu’une cuvre est essentiellement révolte, révolte
contre les prédécesseurs ou les contemporains, mais surtout
révolte continuelle, incessante, contre soi-méme,
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