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GÉRARD BESSETTE, L'HOMME ET L'ÉCRIVAIN *

II y a un peu plus de cinq ans, Andrée Maillet écrivait
dans le Petit Journal : « Quelle sorte d'homme est Monsieur
Bessette ? Mystère. Il est masqué... Il évite la rencontre,
et s'il se laissait voir de ses lecteurs à travers ses livres, il
se croirait indécent. C'est dommage qu'il n'ait pas com-
pris la nécessité pour l'écrivain de se mettre au blanc x ».

Si j 'ai voulu ranger les réflexions qui suivent sous le
titre « l'homme et l'écrivain », c'est parce que l'amitié qui
me lie à Gérard Bessette m'offre deux avantages : d'abord
celui d'avoir observé les habitudes de travail, ainsi que
certain comportement intellectuel et émotif, d'un écri-
vain que je considère comme l'un des plus doués et des plus
originaux de nos deux littératures canadiennes; ensuite,
celui d'avoir pu lire ses deux derniers romans : la Com-
mensale et l'Incubation. Comme l'un de ces deux ou-
vrages est resté inachevé, tandis que l'autre a paru très
récemment, ils ne sont pas encore connus du grand public,
quoiqu'ils constituent, on le verra, des documents indispen-
sables à toute étude sérieuse de l'évolution que subit depuis
quelques années l'œuvre de Bessette.

« Quelle sorte d'homme est Monsieur Bessette ? » Je
trouve impossible d'établir entre l'homme d'une part, et
le romancier de l'autre, la distinction catégorique que sem-
ble supposer la plainte de Madame Maillet; d'autant plus
que l'existence d'un autre Bessette que celui des romans
me paraît excessivement difficile à démontrer. C'est dire
qu'à mon sens l'erreur du jugement que je viens de citer
consiste précisément à rechercher l'homme là où, par la
force même de son engagement littéraire, il serait incapable

* D'après une conférence prononcée le 2 décembre 1964 à l'Uni-
versité de Montréal dans le cadre des « Conférences J. A. de Sève »
sur la littérature canadienne.

1. Le Petit Journal, 2 mars 1958.
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18 ÉTUDES FRANÇAISES

de se situer. Dans ces conditions, on ferait mieux de parler
de « vide » que de « masque » — point capital sur lequel
on aura à revenir en considérant la présence dans notre
littérature d'un phénomène que j'appellerai le «schizoïdis-
me ». On sait que Guillaume Apollinaire se plaignait déjà
que la nouvelle mode pour les écrivains fût d'être « très
peu l'auteur de leurs livres». Or, le cas de Bessette me
semble étayer une thèse opposée, selon laquelle l'écrivain ne
serait pas autre chose que l'auteur de ses livres. Ce qui
ne veut pas dire, bien entendu, que l'homme cesse d'exister
dès qu'il dépose la plume, mais seulement que l'homme qui
existe ne saurait être différent de celui qui écrit. De sorte
que si j'avais à répondre en une seule phrase à cette ques-
tion : «Quelle sorte d'homme est Monsieur Bessette ? »,
je serais forcé de dire tout simplement : Monsieur Bessette
est la sorte d'homme qui fait des romans, et qui s'extério-
rise presque exclusivement de cette façon-là. Loin de se
refuser à ses lecteurs, c 'est à eux seuls, au contraire, qu 'il se
révèle. A mesure qu'il noircit du papier, il réussit, effecti-
vement, à « se mettre au blanc ».

Il ne faudrait pas supposer, bien sûr, que l'auteur lui-
même soit toujours pleinement conscient des révélations de
son oeuvre, surtout quand il s'agit d'un écrivain qui se fie
autant que Bessette à l'impétuosité de sa plume; car il
trouve « qu'il n'est pas conseillé d'avoir des idées d'avan-
ce » et « qu'un plan, c'est un cachot » ; il a même affirmé :
« Ce que j'exprime, c'est plutôt aux critiques qu'il faut
le demander 2 ». Inutile donc de demander à Bessette l'hom-
me de nous expliquer Bessette l'écrivain, car, comme l'a dit
Simone de Beauvoir, « on ne peut jamais se connaître, mais
seulement se raconter ».

Que Bessette se raconte dans ses romans, aucun doute
là-dessus, à mon avis. Mais d'où vient donc cette impression
de jeu de cache-cache ? C'est qu'il faut se garder d'attacher
à l'expression « se raconter » une signification trop sim-
pliste. L'on se souvient du critique qui prétendait combler

2. Le Droit, Ottawa, 15 juillet 1961.
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GÉBARD BESSETTE, L'HOMME ET L'ÉCRIVAIN 19

telle lacune dans la biographie de Shakespeare en soute-
nant — à grand renfort d'analyses psychologiques — que
notre dramaturge avait dû passer plusieurs années à l'ar-
mée, pour voir aussi clair dans le cœur du soldat. En pour-
suivant ce genre de raisonnement, on pourrait tout aussi
bien le supposer mère de plusieurs enfants. Il faut donc
éviter à tout prix la naïve manie de chercher une identité
absolue entre l'auteur et tel ou tel personnage sorti de
son imagination. Il est vrai que Bessette avait été employé
de la Compagnie de Tramways de Montréal avant d'écrire
la Bagarre; il est vrai aussi qu'il avait fait une année d'é-
cole normale avant de composer les Pédagogues. Sans doute
ces expériences ont-elles ajouté au réalisme des milieux où
se situent ces deux romans. Pourtant ce n 'est pas là ce que
j'entends par « se raconter » dans ses romans. Il se raconte
vraiment dans l'esprit verbal de ses personnages; dans
l'humour noir de leurs propos ; surtout dans le détachement
lucide avec lequel il fait le tableau satirique de notre société
et de notre univers. C'est dire qu'en se racontant, Bessette
raconte le Canadien tel qu'il existe au vingtième siècle.
Il se peut bien que la vérité psychologique de ce portrait
intéresse surtout le lecteur canadien; mais l'intérêt litté-
raire, fonction des influences qui ont guidé le développe-
ment de l'artiste, ne peut manquer de prendre des propor-
tions nettement plus larges.

Pour tracer les grandes lignes de cette évolution à par-
tir des débuts de Bessette dans le genre romanesque, il
suffira d'indiquer un minimum de faits biographiques, qui
doivent être connus, d'ailleurs, des lecteurs un peu assidus
de la presse littéraire canadienne. On sait que Gérard Bes-
sette est né à Sabrevois, comté d'Iberville, d'une famille
canadienne-française de vieille souche; mais il peut s'en-
orgueillir aussi du sang indien qui lui vient de ses deux
arrière-grand-mères. Il régnait au foyer une piété tradi-
tionnelle : comme l'un de ses personnages3, Bessette avait

3. Chayer, dans la Commensale. Nous adopterons les abrévia-
tions suivantes : Com. : la Commensale, Bag. : la Bagarre, Péâ. : les
Pédagogues.
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20 ÉTUDES FRANÇAISES

« opté en faveur du catholicisme à l'âge de deux jours 4 » ;
fait qu 'il importe de signaler, en raison de la crise religieuse
que devait subir plus tard l'adolescent. De santé plutôt
fragile, l'enfant se passionna très tôt pour la lecture, et ce
goût ne devait plus le quitter. A l'école secondaire, chez
les jésuites, la littérature l'intéressa plus que toute autre
discipline. Il était à prévoir qu'entrant à l'Université de
Montréal, il s'inscrirait à la Faculté des lettres. Effective-
ment, il s'y présenta avec succès à la maîtrise es arts ainsi
qu'à la licence, puis il soutint une thèse de doctorat sur les
images en poésie canadienne-française qui parut en volume
il y a quatre ans. La critique littéraire devait continuer
d'être pour lui un genre fécond. Il nous a fait découvrir
les contes d'Albert Laberge, dont il publia une anthologie
il y a deux ans. Cet intérêt pour l'étude des œuvres explique
aussi la carrière académique de Bessette : on sait qu'il est
actuellement professeur de littérature d'expression fran-
çaise à Queen's University at Kingston, dans l'Ontario,
après avoir enseigné plusieurs années dans l'Ouest canadien
et aux États-Unis.

Jusque-là, portrait plus ou moins typique d'un intellec-
tuel. Mais dès ses années d'étudiant, on pouvait prévoir
que la vraie vocation de Bessette, celle qui lui tenait à
cœur et qui ferait sa réputation, allait se situer ailleurs
que dans l'enseignement, car il était déjà lancé dans la créa-
tion littéraire. Il reste de ces premiers efforts plusieurs
inédits : un dialogue, trois ébauches de romans, trois petites
pièces de théâtre, dont l'une, le Hasard, montée devant un
public montréalais, lui valut le premier de ses quatre prix
littéraires. Le deuxième et le troisième — un prix David
et un prix des Olympiques — lui furent décernés pour ses
poésies (dont il publia un recueil sous le titre de Poèmes
temporels), tandis que le quatrième prix devait couronner
son second roman, le Libraire, en 1960. Si l'on s'en tient à
une stricte chronologie, c 'est bien là, en effet, son deuxième

4. Com. Dans le cas de ce roman inédit, j ' a i jugé inutile
de noter les pages du manuscrit.
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GÉRARD BESSETTE, L'HOMME ET L'ÉCRIVAIN 21

roman puisqu'il parut deux ans après la Bagarre et un
an avant le Libraire. Mais cet ordre de succession risque
de fausser nos idées sur l'évolution de la technique roma-
nesque chez Bessette. Pour le rendre intelligible, il fau-
drait intervertir Tordre des Pédagogues et du Libraire —
non seulement leur ordre de parution, mais aussi Tordre de
création. Je sais bien (lui ayant posé la question) qu'il
avait fini le Libraire avant d'entreprendre les Pédagogues,
mais cela ne change rien à l'opinion que je viens d'expri-
mer 5, car, même du point de vue de la méthode et de la
structure — sans parler des données métaphysiques — il
est clair que les Pédagogues appartiennent à l'étape de la
Bagarre, tandis que le Libraire annonce déjà les romans à
venir. Par exemple, la Bagarre et les Pédagogues sont écrits
de façon impersonnelle, tandis que l'action du Libraire,
de la Commensale et de l'Incubation se déroule non seule-
ment sous les yeux, mais de plus en plus par les yeux d'un
narrateur — indice d'un lyrisme croissant qui va transfor-
mer la satire sociale des premiers romans en un profond
examen de la conscience individuelle. Cette évolution, bien
que progressive, ne s'effectua pas sans à-coups, ce dont
témoigne le petit contretemps d'ordre chronologique que
je viens de noter. C'est sans doute ce qui explique la ten-
dance quasi générale des critiques à englober les trois pre-
miers romans dans la même catégorie de satire sociale. De
prime abord, cette critique n'a pas tort : chacun de ces
trois romans se situe dans un milieu social qui, pour être
plus ou moins caricatural, n'en est pas moins réel; dans
chacun, l'auteur fait ressortir la contradiction foncière et
comique entre les prétentions et les intentions de ses per-
sonnages. Mais il est à remarquer que la base sociale se
rétrécit progressivement à mesure que l'on passe du premier
au troisième roman — à condition toujours de les disposer
dans leur ordre de croissance plutôt que dans l'ordre pure-
ment chronologique. La Bagarre nous offre le canevas le

5. J'ajoute que, face à l'anti-roman de nos jours, où la chro-
nologie est mise à quia, je trouve irrésistible l'occasion de faire un
peu d'anti-critique.
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22 ÉTUDES FRANÇAISES

plus large des trois : un immense tableau de la vie de
la métropole, qui est, si Ton peut dire, « jules-romanesque »
en ses proportions quasi épiques. Les Pédagogues introdui-
sent le lecteur dans un milieu nettement plus restreint,
tandis que le drame du Libraire se déroule sur une scène
minuscule, rendue encore plus petite par l'étroite concen-
tration de la vision chez le narrateur — narrateur d'un
caractère tout spécial, et qu'il conviendra d'examiner de
près. Les romans à venir vont accélérer ce double processus
d'effacement du milieu, d'une part, et de concentration
subjective, de l'autre; au point d'imprimer à la Commen-
sale et à l'Incubation une sorte d'« objectalité » qui, pour
être bien personnelle à Bessette, n'en contient pas moins
des échos robbe-grillesques.

Soulignons d'abord l'évanouissement progressif du
milieu social. C'est ce réalisme qui avait surtout frappé la
critique, l'empêchant trop souvent d'apprécier ce qu'il y
avait de très neuf dans le caractère de Jodoin, héros, si l'on
peut dire, du Libraire. «Réalisme pas mort !» écrivait Roger
Duhamel, en ajoutant: «Ceux qui en douteraient n'au-
ront qu'à lire la Bagarre6 ». Pour Jean-Paul Robillard,
les Pédagogues, quoique « excellent roman », sont surtout
intéressants comme « document 7 ». Dans le cas du Libraire,
c'est encore la question sociale — en l'occurence celle de
la censure — qui dominait les commentaires. On discuta
beaucoup de la vérité du portrait qu'offre le Libraire d'une
petite ville du Québec. Pour certains, dont M. Jean Paré,
« le livre donne une idée légèrement fausse du Canada fran-
çais 8 », tandis que d'autres — M. Robillard, par exemple
— trouvaient que les problèmes soulevés étaient non seule-
ment réels, mais basés sur « un matériel de première
main9». Plusieurs, comme M. Duhamel, s'avouaient un
peu gênés de «voir paraître, à l'enseigne d'une maison

6. La Patrie du dimanche, 16 mars 1958.
7. Le Petit Journal, 7 mars 1961.
8. La Presse, 15 avril 1961.
9. Le Petit Journal, 7 mai 1961.
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GÉRARD BESSETTE, L'HOMME ET L'ÉCRIVAIN 23

française, un livre qui nous dessert si évidemment auprès
des lecteurs étrangers 10 ».

Quelle que soit la variété des opinions exprimées, ces
échantillons peuvent suffire à souligner le caractère émi-
nemment « sociologique » de l'accueil fait au Libraire par
la critique. C'était d'ailleurs tout naturel : Bessette avait
débuté, dans la Bagarre, par une satire de certains aspects
de la société canadienne-française; il devait y revenir dans
les Pédagogues, et le Libraire contient aussi une satire
assez mordante. Il n'est donc pas étonnant que peu de cri-
tiques aient relevé tout de suite dans le Libraire l'épanouis-
sement subtil d'une autre satire, à la fois plus large et
plus profonde, annonçant déjà le chemin que le romancier
va suivre dans ses ouvrages à venir. Cette autre satire,
j'aurais tendance à la baptiser, faute de mieux, « satire
métaphysique ». Précisons le sens que nous donnons à ces
termes. J'ai signalé plus haut la crise religieuse qu'avait
subie le jeune Bessette durant son adolescence. Au cours
d'une récente conversation, il démentit énergiquement que
cette « déconversion » lui eût causé de la peine : « Peut-être
quelques tiraillements, rien de plus», m'affirma-t-il. Mais
ce mot « tiraillement » me frappa d'autant plus qu'il s'était
déjà présenté à mon esprit comme le mot qui donnait la
clé de certains malaises dans les rapports entre l'écrivain
et son milieu. Je dis « tiraillement » ; un autre parlerait
peut-être de «déchirement». C'est le cas du journaliste
Joseph Costisella, qui déclara, dans une interview passion-
nante datant de l'époque du Libraire :

La clé de la personnalité de Gérard Bessette est :
déchirement. Déchirement entre une société tradition-
nelle, catholique, canadienne-française, et un certain
monde moderne où l'absurde domine, le monde de
Sartre et de Eobbe-Grillet n .

Mais ce qui frappe tout de suite dans cette observa-
tion, c'est l'inexactitude apparente d'une comparaison qui
veut opposer une société, d'une part, à une philosophie,

10. La Patrie, 2 juin 1960 .
11. Le Droit, 15 juillet 1961.
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24 ÉTUDES FRANÇAISES

de l'autre. Précisons : «christianisme» n'est pas «chré-
tienté », malgré les rapports (parfois assez vagues, hélas !)
qui existent entre les deux. De même, ce « monde de Sartre
et de Robbe-Grillet » n'est nullement une société nouvelle;
c'est plutôt une autre façon de concevoir la condition hu-
maine dans l'univers, donc un phénomène d'ordre méta-
physique; pour tout dire, une philosophie. Il est certain
que toute société repose, plus ou moins consciemment, sur
un groupe de données philosophiques, de sorte qu'une lutte
philosophique peut entraîner une lutte sociale — ou vice
versa, comme c'est le cas du marxisme, au fond. N'empêche
que ces deux luttes se poursuivent dans deux arènes diffé-
rentes, d'où une distinction d'autant plus essentielle que
la satire, par la nature même du genre, exige que l'écrivain
se sépare de l'objet de son étude ; qu'il se dégage, en quelque
sorte, de son milieu. Mais il y a milieu et milieu, et il existe
entre le refus d'une société et le refus de l'univers une diffé-
rence non seulement de degré, mais de nature. L'on a vu
des satires sociales qui acceptaient les virtualités d'une so-
ciété pour mieux faire ressortir les contradictions entre
principe et pratique ; tandis que le refus d'un univers ne
peut être que global, pessimiste, et profondément révolu-
tionnaire. C'est affirmer qu'entre la satire sociale et la
satire métaphysique, il y a la même différence qu'entre un
Voltaire et un Beckett. C'est à peu près la métamorphose
que subit le roman de Bessette entre la Bagarre, en 1957,
et l'Incubation, en 1965.

J'ai noté que la majorité des critiques, les yeux fixés
sur les questions sociales soulevées par le Libraire, n'y
avaient pas remarqué les indices de cette prochaine trans-
formation. Pourtant celle-ci ne devait pas passer inaperçue
de tous. Aux États-Unis, l'écrivain Morris Bishop salua en
Jodoin «la perfection de l'anti-héros », qu'il qualifiait de
« middle-aged Catcher-in-the-Rye12 ». Dans l'Ontario,
Kobert O'Brien, éditorialiste du journal Kingston Whig-
Standard, signala la « passivité rebelle » de Jodoin, qu 'il

12. Lettre à l'auteur de cet article.
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GERARD BESSETTE, L'HOMME ET L'ÉCRIVAIN 25

trouvait: «...absurde, dans l'acception moderne et
existentialiste du mot»; et ce même critique d'ajouter:
« a distinct flavour of Samuel Beckett or of Kafka 13 ».
Clément Lockquell releva tout de suite le phénomène, qu'il
décrivit d'ailleurs avec cette sensibilité et cette précision
qui lui sont propres :

L'essentiel me paraît être l'isolement foncier
du héros C'est l'isolement d'un être dont la
sensibilité se nie en vain elle-même, et dont la somno-
lente indifférence cache un drame plus émouvant que
certains exhibitionnismes romantiques14.

A l'appui de ces trois jugements il faudrait en appor-
ter un quatrième, celui d'un critique tout jeune (le fait a
peut-être son importance) : M. André Brochu, qui publia
dans le journal des étudiants de l'Université de Montréal
une série d'articles tout à fait remarquables sur les trois
premiers romans de Bessette. Tout en appréciant à sa juste
valeur l'élément « social » du Libraire, M. Brochu reconnut
que si une comparaison s'imposait, c'était moins avec un
Zola qu'avec un Camus. Il poursuivit son analyse dans un
passage digne d'être cité in extenso :

Ce qui donne au Libraire sa véritable profondeur,
et ce qui en fait une œuvre remarquable, c'est qu'elle
transcende la simple satire d'un milieu. Le véritable
problème posé dans ce livre, ce n'est pas tant celui
d'un monde sans âme, que celui d'un individu émi-
nemment lucide qui en est venu peu à peu à un état
de résignation totale au monde qui l'entoure. Autre-
ment dit, c'est à travers le narrateur que ce monde
d'apparences s'incarne, et acquiert une dimension exis-
tentielle Tout l'art de l'auteur se manifeste en
ce qu'il réussit à donner une existence, non pas aux
personnages, puisqu'ils n'existent pas, mais précisé-
ment à leur défaut d'être, à leur « manque-à-1'être » 15.

Ce jugement fort clairvoyant me ramène à une con-
sidération plus détaillée de ce réflexe de dégagement dont

13. Numéro du 3 février 1962.
14. Le Devoir, 13 août 1960.
15. Le Quartier latin, 4 octobre 1961.
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26 ÉTUDES FRANÇAISES

j'ai fait brièvement mention, et que je résume dans le mot
« schizoïdisme ». Il n'est guère besoin de souligner que
L'emploi de ce terme, fabriqué pour l'occasion, n'implique
en rien une aliénation d'ordre schizophrénique, supposition
que la puissante lucidité de l'observation chez Bessette
suffirait, à elle seule, à réfuter. Ce que j'entends par « schi-
zoïdisme » représente un tout autre phénomène ; confondre
les deux ce serait supposer les réalités morales et intellec-
tuelles en quelque sorte moins « réelles », pour ainsi dire,
que les réalités physiques, dites « naturelles ».

Qu'est-ce donc que le « schizoïdisme» f C'est une al-
lure psychologique savamment adoptée par l'écrivain, atti-
tude qui a pour effet de le soustraire de son milieu, de le
dégager, de le détacher des objets et des hommes par les-
quels il est entouré, voire emprisonné. Je dis « allure », et
j'ajoute « savamment adoptée », non seulement parce que
ce vocabulaire souligne la distinction entre « schizoïdis-
me » et schizophrénie, mais aussi parce que supposer « une
antinomie entre création et conscience 16 », ce serait nier
l'évidence de l'œuvre elle-même. Ce serait aussi, comme
le suggère M. Kobbe-Grillet, tomber dans les « mythes du
dix-neuvième siècle », qui voyaient dans le romancier « une
sorte de monstre inconscient, irresponsable et fatal, voire
légèrement imbécile, de qui partent des 'messages' que seul
le lecteur doit déchiffrer 17 ». M. Robbe-Grillet, bien sûr,
étant de ceux qui soutiennent que pour une littérature dé-
mystifiée, le verbe ne doit rien signifier, se garde bien de
désigner le « schizoïdisme » par un vocable analogue à celui
que je suis forcé d'inventer pour classer le phénomène;
mais il ne manque pas de le décrire, quand il affirme que,
pour les romanciers contemporains, « les significations du
monde autour de nous, ne sont plus que partielles, provi-
soires, contradictoires même, et toujours contestées 18 ».

Or, cette proposition de Robbe-Grillet, ne trouve-t-elle
pas son écho, chez Bessette, dans certains refrains verbaux,

16. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Galli-
mard, 1963, p. 11. — 17. IUd., p. 11. — 18. IMd., p. 154-155.
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GÉRARD BESSETTE, L'HOMME ET L'ÉCRIVAIN 27

certains leitmotive constamment réitérés, comme le « n'im-
porte ! » de Jodoin, ou le « comment savoir ? » du narrateur-
témoin de l'Incubation ? Dégagement sur le plan émotif :
« N'importe ! » ; dégagement sur le plan intellectuel : « Com-
ment savoir ? » — voilà bien l'expression des rapports re-
latifs, provisoires, pour tout dire «schizoïdes », que l'anti-
héros bessettien conserve avec ce qu'on a le mauvais goût
d'appeler « la réalité ».

Ce détachement, je le répète, vient d'une attitude
sciemment adoptée. En cela, ce « schizoïdisme » ressemble
au fameux « paysage-état-d 'âme » des Romantiques ; car,
tout comme celui-ci permettait aux Lamartine et aux Vic-
tor Hugo de renforcer leur lyrisme en y associant les des-
seins universels de la Nature, de même le dégagement « schi-
zoïde » du romancier contemporain a pour effet de lui
offrir un refuge sûr, une sorte d'embuscade, d'où partent
impunément les flèches acérées de sa satire. Doit-on pour
cela en tirer la conclusion que l'un et l'autre de ces deux
phénomènes littéraires ne représentent au fond qu'un sim-
ple « truc de métier », d'où serait exclue toute considération
d'ordre psychologique ou métaphysique ? Au contraire;
car — nous sommes à même de l'apprécier de nos jours —
non seulement les poètes romantiques avaient tendance à
se laisser leurrer par leurs propres visions, mais encore,
d'une façon plus générale, on peut affirmer que le soi-disant
« paysage-état-d'âme » n'était que la manifestation visible
et superficielle d'une vue du monde qui était proprement
celle de l'époque. Il en est de même pour le « schizoïdis-
me » contemporain : si c'est un effet voulu, encore faut-il
que le romancier ait une constitution émotive capable de le
vouloir ; et puis, le phénomène littéraire cache — ou plutôt,
exprime — une façon d'envisager l'univers qui est fon-
cièrement celle de notre époque. Qu'on le veuille ou non,
nous sommes tous condamnés à habiter un monde qui est non
seulement celui d'après-deux-guerres, mais aussi — ce qui
est vraisemblablement plus significatif — celui d'entre-
deux-humanités; aussi dans la condition humaine actuelle,
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une certaine aliénation, loin de dépasser la moyenne admise,
représente plutôt l'état d'esprit normal qui s'exprime très
bien dans le titre d'un récent succès du théâtre américain :
Arrêtez la terre, je veux descendre ! 19

Or, un écrivain comme Bessette doit être d'autant
plus sensible à cet esprit général de l'époque, que son tem-
pérament personnel penche déjà de ce côté-là. Il est remar-
quable, par exemple, que dans toute l'œuvre de Bessette
un seul paragraphe, d'un enthousiasme équivoque d'ail-
leurs20, peut être interprété comme une appréciation des
beautés naturelles du paysage canadien. Cet éloquent
silence est nouveau dans notre littérature, et il suffit d'évo-
quer un roman aussi récent qu'Alexandre Chênevert21

pour se rendre compte de l'abîme qui sépare Bessette des
romanciers canadiens appartenant à ce qu'on appelle déjà
la « vieille génération ».

Sa froideur envers la réalité concrète ne se borne pas
à la nature ; il ne s'enthousiasme guère davantage pour
le corps humain lui-même. Ce refus global du monde
matériel est facile à constater dans l'œuvre de Bessette,
car la beauté physique, chez les personnages de ses romans,
est à peu près inexistante. On les dirait tous également
répugnants. Je relève au hasard quelques specimens; par
exemple, à la rubrique « œil », voici « l'œil stagnant 22 . . . ,
l'œil éteint 23 . .., les yeux absents 24 . .., les yeux de sou-
ris 25 . . ., les yeux bovins 26 . .., les yeux porcins 27 . . ., les
yeux caverneux 2 8 . . . , les yeux bulbeux 29 . . . , les yeux de
myope30..., les yeux d'oiseau nocturne31 . . .», et ainsi
de suite. On pourrait dresser un inventaire tout aussi
impressionnant des lèvres : « lèvres linéaires 32 . . ., lèvres
minces 33 . . ., lèvres pincées 34 . . ., lèvres cousues 35 . . . », etc.

19. Stop the World, I want to Get Off ! — 20. Voir le Libraire,
Paris, Julliard, 1960. — 21. Gabrielle Roy, Alexandre Chênevert. —
22. La Bagarre, Montréal, Cercle du Livre de France, 1958, p. 11. —
23. Com. — 24. Bag., p. 34. — 25. Com. — 26. Les Pédagogues, Mont-
réal, Cercle du Livre de France, 1961, p. 278. — 27. Bag., p. 191;
PeU, p. 17. — 28. Péd., p. 157. — 29. Ibid., p. 164. — 30. Corn. —
31. Ibid. — 32.PeU, p. 269; Bag., p. 8. — 33. Bag., p. 39; Péd., p.
18, 67. — 34. Péd., p. 308. — 35. Ibid., p. 42.
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Telle bouche est « lippue comme un cul de poule 36 ». Il
en va de même du teint qui est « gris 3 7 . . . , grisâtre 38 ...,
cireux39 .. ., terreux 40 . . . », et de l'ensemble du visage,
qui est «hargneux41», agrémenté d'un menton «ai-
g u 4 2 . . . » ou «en galoche 4 3 . . . », et de « bajoues gélati-
neuses44». Ne parlons pas du nez; s'il n'est pas cor-
vin 45, « crochu46 » ou « en lame de rasoir47 », il est
infailliblement «oblique47» ou «bulbeux48». Ces faces
avenantes surmontent des « pommes d'Adam énormes 49 . . . ,
triangulaires 5 0 . . . », et peuvent à bon droit être qualifiées
de «gueules d'abruti5 1 . . .», de «trognes de bouledo-
gue 52 .. . », ou encore, s'il s'agit d'individus plus raffinés.
de « trognes de pisse-encre illettrés 53 ». Ces petits barbus
à « face de gorille 54 . . . », ces « petits noirauds épais aux
gestes de gorille55... », ces « grandes blondes à face
chevaline 56 . . . », ces « grands types dégingandés et squelet-
tiques 57 . . . », ces « avortons d'apparence simiesque 58 .. . »,
ont presque tous, cela va sans dire, une « voix croas-
sante 59 . . . », une « voix rocailleuse 60 . . . », une « voix
chevrotante 61. . . » ou une « voix grinçante d'insecte 62. . . ».
Ils n'ouvrent d'ailleurs la bouche que pour révéler une
rangée d'incisives démesurées, ou pour asperger de postil-
lons la figure du narrateur.

On pourrait multiplier ces exemples, qui donnent une
faible idée de la laideur humaine étalée dans ces pages
satiriques. En général, les personnages de Bessette ne sont
pas beaux, et les quelques exceptions à cette règle ne font
que la confirmer le plus souvent. La preuve, c'est que
ceux et celles qu'il faut supposer moins répugnants que
les autres, ne bénéficient pas de longues descriptions.
Le cas de Gisèle, dans la Bagarre, est significatif: une

36. Bag., p. 190. — 37. IUd., p. 41. — 38. Corn. — 39. Bag., p. 40.
— ±0. Com. — 41. Péd., p. 80, 156, 157. — 42. Ibid., p. 307. —
43. Ibid., p. 13. — 44. IUd., p. 18, 308. — 45.IMd., p. 140. —
46. Ibid., p. 163. — 47. IUd., p. 266. — 48. IUd., p. 264. — 49. Bag.,
p. 13. — 50. Corn. — 51. IUd. — 52. Péd., p. 131. — 53. IUd., p. 124.
— 54. Bag., p. 113. — 55. IUd. — 56. Péd., p. 134. — 57. IUd., p. 11.
— 58. Bag., p. 118. — 59. Pêd., p. 261. — 60. Ibid., p. 157. — 61. IUd.,
p. 139, 285. — 62. IUd., p. 241.
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recherche soigneuse à travers ces 231 pages nous donne
tout au plus sept lignes de texte portant sur le physique
de Gisèle — chiffre d'autant plus dérisoire qu'il s'agit du
seul personnage qui puisse, dans une certaine mesure, pas-
ser pour l'héroïne du roman. Et à la fin de ces sept lignes,
que savons-nous d'elle ? — qu'elle a « les yeux noirs et un
peu espiègles », qu'elle a « le visage pâle, fatigué, mais si
jeune quand même, si attrayant », qu'elle est belle et qu'elle
le sait car les hommes tournent la tête quand ils la croisent
dans la rue 63. Et enfin — serait-ce en désespoir de cause ?
— l'auteur nous signale qu'elle fait penser à « un croquis de
Natacha dans Guerre et Paix 64 », renseignement qui n'aide
pas beaucoup à voir la jolie frimousse de Gisèle, à moins que
le lecteur ne soit suffisamment connaisseur de Tolstoï.

On a donc nettement l'impression que Bessette réagit
plus vivement aux.disgrâces physiques qu'à la beauté. A
quelques exceptions près, pour ce qui est de la laideur, les
femmes bessettiennes n'ont rien à envier aux hommes. Il
en existe une, il est vrai, — la Georgiana des Pédagogues
— qui a des « lèvres appétissantes », mais l'effet se trouve
atténué par la notation suivante : « Les seins lui pen-
daient jusqu'au nombril, et elle soufflait comme un
bœuf 65 ». Et voici enfin, pour mettre un terme à ce triste
défilé, l'image que nous donne Chayer de la femme qu'il
veut posséder, et qui sera effectivement sa maîtresse :

Ce n'est pas pour son physique que j 'ai invité Ma-
dame Bessière Bien que corsetées et soutiens-
gorgées à bloc, ses formes accusent un affaissement
déplorable. Ce que ça peut donner à poil, Dieu seul
le sait 66.

Ainsi pour Bessette la race humaine manque singuliè-
rement d'attraits physiques. Cette constatation s'impose
progressivement dans son œuvre: tandis que la Bagarre
et les Pédagogues nous offrent encore quelques Gisèles et
quelques Annabelles, il n'y a plus, dans le Libraire ou dans

63. Bag., p. 78. — 64. IMd., p. 85; voir aussi p. 220 sqq. —
65. Têd., p. 67. — 66. Com.
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la Commensale, un seul être qui ne soit passablement répu-
gnant. Le refus du monde extérieur s'est fait plus catégo-
rique, non seulement parce que l'auteur a suivi la pente de
son tempérament, mais aussi parce qu 'il a subi une nouvelle
influence, celle de Robbe-Grillet et du Nouveau Roman.

Il était à prévoir que ce dernier exercerait sur Bessette
une grande séduction, car l'observation précise correspon-
dait à ses besoins profonds. Ce penchant s'était révélé dès
1957 dans les paroles de Lebeuf, l'apprenti-romancier de
la Bagarre : « Pas de généralisations. Une scène, puis une
autre. Du concret. C'est ce qu'il faut. Rien d'autre » 67.
D'ailleurs, Clément Lockquell l'avait signalé, le dilemme
bessettien provient « d'une sensibilité qui se nie en vain
elle-même » ; et cette précision « objectale » du Nouveau
Roman permet une reprise de contact avec la réalité qui
est au moins lucide, sinon sympathique.

Ce souci constant de la précision domine la Commen-
sale, que l'auteur a, nous l'avons dit, abandonné. Si l'on
en croit ses déclarations actuelles, il est possible qu'il n'y
revienne jamais. Mais si cet ouvrage inachevé n'a pas pour
lui beaucoup d'importance, il en va tout autrement pour
le critique, car celui-ci reconnaît dans le narrateur Chayer
le type même du dégagé « schizoïde » qu'avait annoncé le
Jodoin du Libraire. De laide apparence, bien entendu
(il signale dans son journal son «air moche»), Chayer
trouve également répugnants tous ceux qui l'entourent.
Mais si, dans l'univers sartrien où il vit, « l'enfer, c 'est les
Autres », il a cependant besoin de ses semblables dans deux
circonstances : à table et au lit. La vie amoureuse de Chayer
se bornant à des frottements d'épidermes, il ne peut être
question pour lui ni de passion, ni même d'un partage
amical d'expériences esthétiques, l'un et l'autre étant
exclus de son monde égocentrique. Réduite à un simple
appétit, son activité sexuelle n'est pas sans rapport avec
sa digestion. Et comme son estomac s'accommode mal de
la solitude, il lui faut une commensale; d'où le titre du

67. Op. cit., p. 98.
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roman dont le symbolisme freudien est évident. Comme
le Libraire, la Commensale est donc, elle aussi, une étude
de dégagement « schizoïde ». Dans ce quatrième roman,
la richesse de l'imagination visuelle et la fécondité de
l'invention verbale frappent moins que l'utilisation de
certains procédés mis en œuvre par le roman dit « nou-
veau ». Bessette exploite les riches possibilités comiques
et satiriques de l'école « du regard ». On sait que Robbe-
Grillet fut accusé de bannir l'être humain de son œuvre,
et de n'y accueillir que les objets. Or, dans la Commensale
les hommes sont bien là, mais leur « manque-à-1'être » est
total, parce qu'ils sont devenus des objets, accessibles seu-
lement au lecteur par les yeux d'un narrateur tellement
étranger, que son seul engagement véritable, son seul
contact émotif avec le dehors, est une passion absurde et
inébranlable pour la précision mathématique.

Il découle de ce « subjectivisme infra-personnel 68 »,
de cette fixation « objectale » de Chayer, un genre de
faux-Eobbe-Grillet dont l'effet comique me paraît irrésis-
tible. Les lecteurs de la Jalousie n'auront pas oublié ce
long passage où Robbe-Grillet nous fait voir, à l'aide
d'images géométriques et de colonnes de chiffres, une plan-
tation de bananiers. Ce morceau, qui occupe plusieurs
pages69, commence par évoquer certaines figures eucli-
diennes: rectangle, trapèze, etc., après quoi l'auteur
explique que, la rivière n'étant pas rectiligne, « la rangée
médiane, qui devrait avoir dix-huit plants s'il s'agissait
d'un trapèze véritable, n'en comporte que seize 70 ». Après
cet exercice qui occupe plusieurs paragraphes, le romancier
nous fait la grâce de concéder que « ces chiffres eux-mêmes
sont théoriques, puisque certains bananiers ont déjà été
coupés au ras du sol, à la maturité du régime 71 » ; puis,
nonobstant le caractère théorique de ses chiffres, Robbe-
Grillet continue à les prodiguer :

68. Le mot est de Pierre-Henri Simon, à propos de Nathalie
Sarraute. Voir le Monde, 6 février 1963.

69. La Jalousie, Paris, Editions de Minuit, 1957, pp. 32-37.
70. IUd., p. 36. — 71. IUd., p. 37.
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On a pour les rangées suivantes : vingt-trois, vingt et
un, vingt et un, vingt et un. Vingt-deux, vingt et un,
vingt, vingt. Vingt-trois, vingt et un, vingt, dix-neuf,
etc . . . 72

Voilà le paragraphe. Il importe de souligner que cette
citation est textuelle, Vetc. de la fin, ainsi que les points
de suspension qui raccompagnent, étant fruits de l'art de
Robbe-Grillet (je résiste mal à la tentation d'observer que
cet etc . . . me semble nuire un peu à l'effet du paragraphe,
étant d'une imprécision décevante pour qui voudrait vrai-
ment pénétrer dans le drame du roman) — mais il est
évident que mon opinion sur la valeur (ou comme art, ou
comme somnifère) de certains aspects du Nouveau Roman,
n'engage nullement celle de Bessette, que je sais admira-
teur de Robbe-Grillet. C'est donc sans intention paro-
dique, mais pour mettre au service de sa propre satire les
qualités positives du Nouveau Roman, que Bessette fait la
description suivante de son abbé Passetout :

II arbore une trogne couperosée dont les bouffissures
huileuses réduisent la bouche sans lèvres à une vague
rainure, et les yeux à deux cavités minuscules et cir-
culaires. Mais c'est son ou ses mentons — on hésite
entre le singulier et le pluriel devant un appendice
de cette nature — qui m'a ou m'ont le plus accaparé.
Je m'explique: bien qu'une légère dépression médiane
le ou les séparât sur le plan vertical, dépression qui
aurait pour résultat, si on en tenait compte, d'en
doubler le nombre, il m'a paru plus simple et plus
conforme à la topographie d'ensemble d'ignorer ladite
dépression nord-sud et de borner la description (et
l'énumération) du ou des dits mentons aux plissures
profondes qui le segmentent (ou les délimitent) sur le
plan horizontal. Mais, même réduite à sa perspective
est-ouest, il ne faut pas s'imaginer que la configura-
tion mentonnière du Passetout est d'une description
facile. Tout d'abord, comme je l'ai indiqué, au simple
point de vue numérique, on hésite entre l'unité et la
multiplicité. Je me réexplique: bien que le bourrelet
adipeux (ou le pneumatique) qui occupe le deuxième

72. La Jalousie, p. 37.
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rang de bas en haut, c 'est-à-dire en partant du menton
proprement facial, écrase de sa masse celui qui le pré-
cède (le menton proprement dit) et les deux qui
le suivent, à savoir : le deuxième bourrelet médian
et le bourrelet terminal férocement étranglé dans sa
partie inférieure par le celluloïde du col ecclésiastique,
il faut tenir compte des pneus secondaires aussi bien
que du principal. On en arrive ainsi, si on se place
au simple point de vue masse, on aboutit à un chiffre
approximatif (puisque jaugé à vue de nez) de 1,333,
les bourrelets secondaires ne représentant en effet
qu'un sixième, un vingt-quatrième, un huitième de la
masse apparente du bourrelet principal73.

Un tel passage peut bien démontrer qu'une influence
brillamment adaptée au tempérament de l'écrivain, donne
parfois un résultat autrement fructueux que les « banana-
lités » de l'original. Cette description engendre une gaieté
trop spontanée pour n'être pas authentique. Mais cette
gaieté n'est ni joie de vivre, ni même joie de regarder vivre,
car si Passetout se mettait à exister, la joie n'y serait plus.
C'est dire qu'elle provient de la démystification de Passe-
tout, procédé par lequel Chayer réussit à éclairer un petit
coin du monde de l'au-delà-de-lui-même — mais toujours au
prix de la déshumanisation du personnage. Réduisons la
proposition à ses termes les plus élémentaires. En tant
qu'homme, Passetout est répugnant et ridicule, tous les
hommes le sont; en tant qu'objet, le phénomène Passetout
présente un certain intérêt, et acquiert même un genre de
beauté purement géométrique. Plus simplement encore:
l'homme est dépourvu de signification, donc incompréhen-
sible; seul l'objet, qui a une forme, est saisissable. Comme le
dit Chayer dans son journal: « La partie d'échecs n'offrait
qu'un intérêt humain, c'est-à-dire aucun intérêt74».

Quels que soient les charmes d'une lucidité purement
intellectuelle, cette attitude « object aie » complique bien
plus qu'elle ne le résout le dilemme où se trouve l'anti-héros
bessettien. Comme ce genre d'évasion ne peut offrir qu'une

73. Corn. — 74. IUd.
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issue illusoire, la Commensale finit par sombrer dans des
stérilités contradictoires, qui poussèrent peut-être l'auteur
à abandonner ce roman. Toujours est-il que dans l'Incu-
bation Bessette revient à l'assaut par un chemin si neuf,
avec un lyrisme si poétique, que la critique y reconnaîtra,
j'en suis persuadé, l'un des ouvrages les plus novateurs
dans l'histoire du roman canadien.

Un poète canadien-français écrivait il y a un an:
« Peut-être le grand roman d'amour reste-t-il encore à
écrire au Canada français 75 ». Or, dans ce nouveau roman
— c'est le terme propre, on le verra — le lecteur a, pour
la première fois chez Bessette, l'impression de se trouver
en présence de l'amour; non seulement l'amour que l'on
fait, mais l'amour que l'on vit: l'amour véritable, fatal,
voire irrésistible et tragique. C'est frappant; c'est même
étonnant, car qui aurait pensé en lisant le Libraire ou la
Commensale, que ce même romancier ferait un jour un
roman d'amour ? Ce qu'il y a de plus paradoxal, c'est
que pour tous les Jodoins ou les Chayers de ce monde,
l'amour est une impossibilité de s'émouvoir. Mais l'on a
vu que le drame existentiel de Bessette, qui a débuté par
l'examen des rapports entre l'homme et sa société, s'élargit
et s'approfondit progressivement, de façon à explorer de
plus en plus les rapports métaphysiques entre l'individu et
l'univers. Il devient alors nécessaire d'envisager dans une
perspective philosophique, voire religieuse, sinon le « schi-
zoïdisme » en général, du moins son expression particulière
chez notre auteur.

Or, ce dilemme de l'anti-héros, malgré sa conformité
avec l'esprit général de notre époque, a chez Bessette cer-
tains caractères particuliers qui découlent des données
philosophiques et religieuses de notre pays : le « débat bes-
settien » n'est autre, au fond, qu'un débat canadien tout
court. Revenons un instant à ce refus du corps, qui hante
l'œuvre de Bessette. Sans doute il n'y a rien de particu-

75. Cécile Cloutier, dans Incidences, Université d'Ottawa, avril
1964, p. 8.
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lièrement canadien; sans doute il serait facile de dresser
une liste de contemporains, à commencer par Sartre lui-
même, chez qui le dégoût du corps joue un rôle fondamental.
Je n'en disconviens pas; j 'ai même souligné la façon
dont la sensibilité de Bessette lui fait refléter l'esprit géné-
ral de notre époque. N'empêche qu'entre le cynisme désa-
busé d'un Sartre et l'amertume satirique d'un Bessette, il
y a un monde. J'ai dit que cela « hante » l'œuvre de Bes-
sette; oui, c'est une hantise, une fascination, une fixation
même. Au point que, là où l'existentialiste français ne
voit qu'un des éléments parmi tant d'autres qui ren-
dent absurde l'univers physique, l'écrivain canadien décou-
vre la source même de son angoisse. C'est la différence,
si l'on veut, entre celui qui constate les insuffisances du
corps, et celui qui sent la corruption de la chair, base de
toute notre vulnérabilité, donc source de notre aliénation.
« Rien n'est efficace, dit Chayer, comme de rappeler à un
rival qu'il a un corps, qu'il est physiquement vulnéra-
ble 76 ». Voilà un accent typiquement canadien ; écoutons
Jean Simard :

Partout ailleurs, il y a sept péchés capitaux. Au pays
du Québec, il n'y en a qu'un seul — celui de la chair,
que les gens rêvent de commettre, craignent de com-
mettre, consentent à commettre, commettent, ont com-
mis, regrettent d'avoir commis, mais commettent de
nouveau 77.

« Au pays du Québec », dit Simard ; il aurait pu élar-
gir de quelques arpents de neige le terrain de son analyse.
Car du jansénisme canadien-français au puritanisme cana-
dien-anglais, il n'y a qu'un pas, et on retrouve chez les
écrivains du Canada anglais de nombreux indices d'un
malaise semblable provoqué par cette fixation malsaine qui,
par souci du Ciel, coupe les liens qui rattachent l'homme à
cette terre maternelle. Pour Hugh MacLennan, cet aspect
de la psychologie canadienne prend les proportions d'une

76 Com.
77. Extrait cité dans Incidences, loc. cit.
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«malédiction» — «a curse», comme il l'appelle dans
Each Man's Son: « . . . cette malédiction ancienne, intensi-
fiée par Calvin, et gravée sur l'âme par Knox et ses succes-
seurs 78 ». Nous sommes, dit-il, « une race de combattants,
la poésie au cœur, mais une malédiction à l'âme79». Le
Canadien, dit-il, a honte d'être vivant80.

Ces cris du cœur qui sortent du roman canadien-anglais,
appellent une comparaison avec le désespoir actuel qu'ex-
prime la littérature canadienne-française. C'est même ici,
à mon sens, que nos deux littératures, animées d'un
souffle qui traverse le Canada tout entier, se touchent de
plus près. A l'instar des calvinistes de MacLennan, les
personnages du roman canadien-français trouvent, eux aussi,
que « l'amour est impureté », de sorte que, pour eux aussi,
« l'amour paraît comme une forme de haine81 ». Je
relève déjà dans la Bagarre un petit épisode où le jeune
intellectuel tente d'analyser certaine œuvre philosophi-
que 82. Bessette le décrit ainsi : « II avait subdivisé les
passages sensibles en trois sous-titres: frayeur, amour,
honte 83 ». Le lecteur qui aura remarqué la place du mot
amour entre les deux autres termes ne s'étonnera pas que
le couple, dans ces quatre premiers romans de Bessette,
«n'existe que le temps de l'acte charnel». Cela compris,
on peut prévoir l'accueil que fera un Chayer à ce qu'il
appelle « ces escarmouches préparatoires dont le piquant
m'échappe»; on peut prédire qu'il avouera bientôt: «Je
souhaitais à présent qu'elle partît au plus tôt », et qu'après

78. Op. cit., T o r o n t o , H e i n e m a n n , s.d., p . V I I I : « . . . cm an-
cient curse, intensified by John Calvin and branded upon their souls
by John Knox and his successors ». L 'analyse de MacLennan s'ap-
plique tout particulièrement aux Canadiens de souche écossaise; mais,
il le note lui-même (op. cit., p. VIII) , ce sont eux surtout qui peu-
plèrent « les provinces vides de l'Ouest ».

79. Ibid., p . I X : « . . . a fighting race with poetry in their hearts
and a curse upon their souls . . . »

80. Ibid., p. 61 : « . . . It may sound ridiculous to say, in cold
words, that you feel guilty merely because you are alive, but that's
what you were taught to believe ».

81. Incidences, loc. cit., p. 9.
82. Est-il besoin de signaler qu 'il s'agit de Pascal ?
83. Bag., p. 32.
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les douceurs que sa maîtresse lui murmure à l'oreille, il
va noter dans son journal: « Je n'avais de ma vie entendu
de palabres aussi nauséeuses 84 ». Surtout on aura compris
le symbolisme effrayant du titre même la Commensale,
qui exprime en un seul mot l'incapacité où se trouve l'anti-
héros canadien de distinguer entre deux appétits humains
qui, sur le plan émotif, n'ont aucune équivalence. Chayer
aime une femme comme il mangerait une pomme ; les rap-
ports émotifs homme-femme et homme-pomme sont fon-
cièrement les mêmes : éviter la faim et l'indigestion d'une
part ; « régler le problème du refoulement 85 », d'autre part.

Si l'on en croit nos écrivains, cette impuissance émotive
du Canadien, loin de se borner là, s'est généralisée au
point d'englober tous les aspects de son inexistence : sa vie
de famille, sa vie artistique, sa vie nationale. Dans notre
littérature, dit Cécile Cloutier, « l'homme ne sait être ni
amant, ni père »•, et encore : « Même son amour de l'art est
sans absolu, et apparaît comme un désordre86 ». « Le
Canada, dit à un immigrant un personnage de Fortune,
My Foe de Robertson Davies, le Canada, tu verras, ça te
gèlera l'âme87 ». Quant à la nature de notre patriotisme,
« Le Canada n'est pas un pays qu'on aime, c'est un pays
que l'on respecte»; et le même personnage d'ajouter: « Si
jamais j'entendais dire par un Canadien qu'il aime son
pays, je saurais que j 'ai affaire à un crétin ou un
fourbe S8 ». Ce qui rappelle, à son tour, la déclaration de
l'artiste Joyal dans les Pédagogies de Bessette : « Je ne suis
ni fier ni honteux d'être canadien Je le suis, un point,
c'est tout89».

Ce vide sentimental cherche à se combler par d'autres
émotions sinon tout à fait respectables, du moins accepta-
bles, selon les données de notre insconscient collectif : tel le
goût de la violence, mêlé d'un peu de sadisme. Exercice

84. Com.
85. IUd.
86. Incidences, loc. cit., p. 10.
87. Op. cit., Toronto, Clarke, Irwin & Co., 1949, p. 48.
88. IUd., p. 82. — 89. Op. cit., p. 62.
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intéressant que de relire nos romans pour énumérer les
situations où les personnages « martèlent la table 90 » de
leur poing, quand ils ne sont pas en train d'échanger
des coups, comme dans la Bagarre ou la Commensale.
« Livre joyeux et cruel », dit un critique, à propos des
Pédagogues91, et cette formule pourrait s'appliquer à
d'innombrables autres exemples. Qu'il s'agisse de la Pente
douce ou de la Loved and the Lost, à.'Au-delà des visages
ou de la Violent Season, l'amour-haine de notre aliénation
émotive s'exprime dans nos deux littératures. C 'est logique,
d'ailleurs; car l'être maudit que décrit MacLennan se fait
facilement l'être maudissant. « Comment reconnaître le
bourreau ? » demande Sartre dans Huis clos : « . . . il a
peur d'aimer ».

C 'est donc, à mon sens, ce caractère maudit-maudissant
qui distingue la forme particulière que prend dans notre
littérature le « schizoïdisme » général de notre époque ; et
dans l'imagination de Bessette, il se retrouve sous sa forme
la plus abstraite. Il va de soi que le caractère canadien se
compose de bien d'autres éléments; et un romancier « réa-
liste » — style dix-neuvième siècle, comme dirait Robbe-
Grillet — en ferait un portrait bien plus compliqué. Mais
Bessette, on l'a vu, n'est nullement «réaliste» en ce sens
— pas plus que Molière, qui trouva bon de laisser de côté
certains aspects du caractère d'Harpagon, afin d'arriver
à une stylisation de l'avarice. Chacun de nos romanciers
lève un coin du voile qui nous cache à nos propres yeux.
L'originalité de Bessette, c'est de savoir isoler cette donnée
essentielle de notre subconscient collectif, pour la rendre
manifeste dans ses romans.

Yoilà qui aide à résoudre une contradiction précédem-
ment relevée: comment ce narrateur, étranger à l'émotion,
peut-il aimer ? La réponse, évidemment, est toujours la
même: il ne le peut pas. Pourtant VIncubation est un
véritable roman d'amour ; il l'est grâce à la présence, pour

90. L'expression revient sans cesse dans les deux premiers ro-
mans de Bessette.

91. Le Devoir, 22 avril 1961.
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la première fois chez Bessette, d'un personnage féminin
qui n'est plus ni pomme, ni rien d'inanimé, mais bien
femme de chair et d'os. Il s'ensuit que, depuis le temps
de Jodoin et de Chayer le narrateur a dû changer soit de
rôle, soit de caractère. Comme le caractère, qui est à l'ori-
gine de la satire, demeure le même, c'est le rôle qui doit
être différent. Effectivement, l'auteur ne situe plus son
personnage au centre de l'action. De narrateur acteur,
celui-ci est devenu un narrateur témoin 92 qui, du haut de
sa tour d'ivoire, observe l'amour des autres. Il voit, lui,
des mannequins (c'est le mot qu'il emploie), des non-
vivants qui habitent une ville-cimetière baptisée du nom
significatif de Narcotown. Mais pour nous, lecteurs, non
seulement ces « mannequins » vivent, mais la fatalité de
leurs passions est d'autant plus saisissante que les yeux
avec lesquels nous les voyons sont, comme toujours, froids,
ironiques, cyniques, pour tout dire : «schizoïdes ».

Le terme de « fatalité » est le mot juste étant donné
le tour qu'a pris le roman de Bessette. Car désormais la
condition de l'homme, aux prises avec un monde inexo-
rable, y apparaît tragique. Quant à la technique du livre,
elle est de la dernière nouveauté: les évocations se succè-
dent sans aucun souci de l'ordre chronologique en une suite
d'images plutôt « objectales » qui montent à la conscience
du narrateur sous l'effet d'une incantation verbale d'al-
lure hypnotique.

Le passage suivant, dénué de toute ponctuation, donne
une idée du nouveau style libre de Bessette.

. . . un mâle une femelle cherchant à fraterniser à
s'unir s'imaginant parce qu'ils sont des bipèdes des
verticaux parce que leurs ancêtres au cours d'une
fantaisie d'une mauvaise plaisanterie de l'évolution
ont peu à peu déplacé leur axe vertébral (du moins

92. Cf., sur les conséquences qui découlent de ces « simples »
questions de technique : Bertil Romberg, Studies in the Narrative
Technique of the First-Person Novel, Stockholm, Almquist & Wicksell,
1962 (traduit du suédois). Voir aussi : Norman Friedman, Point
of View in Fiction, PMLA (Publications of the Modem Language
Association of America), 1955, pp. 1160-1184.
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durant le jour quand ils étaient éveillés) de quatre-
vingt-dix degrés s'imaginant qu'ils pensent qu'ils sont
maîtres comme on dit de leur destinée n'ayant au fond
appris qu'une chose (à savoir qu'ils doivent mourir) en
attendant circulant à la surface du sol dans un demi-
sommeil un homme une femme cherchant à s'unir à
se réchauffer à fuir ensemble ce qu'on appelle penser
à retourner ensemble à cette posture horizontale paral-
lèle à la terre qu'ils n'auraient jamais dû quitter. .. 93

Cette courte citation ne rend guère sensible l'extra-
ordinaire puissance poétique et le mouvement produits sur
ces innovations de style et de structure. Pour entrevoir la
place de ce nouveau roman dans l'œuvre de Bessette, il
suffit de souligner l'effet de ces incantations hallucinantes
qui ont la puissance de la vague. Elles inondent le milieu
social, elles isolent le drame essentiel sur l'océan des âges
et des espaces, elles lui confèrent une universalité qui est
rare dans le roman canadien.

En d'autres termes, ces innovations, toutes « moder-
nes » qu'elles soient, donnent à l'œuvre un je ne sais quoi
de néo-classique. Cet adjectif n'est pas ici totalement
déplacé. Le nom de l'héroïne Antinéa, qui symbolise, bien
sûr, la lutte contre le néant, trahit en même temps ses
origines homériques. Et qu'est-ce, après tout, que ce nou-
veau rôle du narrateur, sinon celui du chœur dans la tra-
gédie grecque ? L'Incubation est le premier des romans de
Bessette où l'on arrive à un dénouement tragique, dans
l'acception traditionnelle du mot ; c 'est-à-dire que la fin
découle fatalement du caractère des personnages. Doit-on
en conclure que l'évolution de la satire sociale vers la satire
« métaphysique », comporte aussi une transformation de la
satire comique en satire tragique 1

Dès 1927, Virginia Woolf affirmait94 que la prose est
incapable de « sauter d'un seul bond au cœur même du
sujet, comme le font les poètes », et que le roman de l'avenir

93. L'Incubation, Montréal, Déom, 1965, p. 149, 150.
94. « The Narrow Bridge of Art », New York Herald Tribune,

14 août 1927; article reproduit dans le volume Granite and Rainbow,
Londres, Hogarth, 1958.
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doit emprunter à la poésie « de l'incantation et du mys-
tère » ; qualités indispensables, dit-elle, à un ouvrage qui
voudra explorer « les rapports de l'homme avec la nature
et le destin», en même temps qu'il rendra sensibles «le
ricanement, le contraste, l'incertitude, l'étroitesse et la
complexité de l'esprit moderne 95 ».

Si l'accord est évident entre cette vision du roman à
venir et «l'incantation et le mystère» de l'Incubation,
il faudra sans doute du temps pour définir ces liens avec
toute la précision soiihaitable. Ce qu'on peut affirmer dès
maintenant, c'est que dans ce dernier roman, Bessette réus-
sit à concevoir des personnages qui sont l'image même de
cet « esprit moderne » évoqué par Virginia Woolf. C'est
dire que dans ce roman, malgré sa fidélité au régionalisme
psychologique que nous avons examiné, Bessette débouche
sur l'universel ; c 'est reconnaître que son œuvre a évolué
et qu'elle se situe, à l'heure actuelle, au milieu d'un courant
d'idées qui coule irrésistiblement vers l'avenir. Par là, j'en
suis persuadé, une place importante lui est réservée quand
sera écrite l'histoire littéraire de notre pays.

GLEN SHORTLIFFE
University Queen's, Kingston

95. Op. cit., p. 19-20 : « But can prose leap at one spring
at the heart of its subject as the poet does ? I think not. That is
the penalty it pays for having dispensed with the incantation and
the mystery The novel or the variety of novel which will be
written in time to come will take on some of the attributes of poetry.
It will give the relations of man to nature, to fate; his imagination;
his dreams. But it will also give the sneer, the contrast, the ques-
tion, the closeness and complexity of life. It will take the mould
of that queer conglomeration of incongruous things — the modern
mind ».
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