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GERARD BESSETTE, L'HOMME ET L’ECRIVAIN *

Il y a un peu plus de cing ans, Andrée Maillet écrivait
dans le Petit Journal : « Quelle sorte d’homme est Monsieur
Bessette 2 Mystére. Il est masqué... Il évite la rencontre,
et s’il se laissait voir de ses lecteurs & travers ses livres, il
se croirait indécent. C’est dommage qu’il n’ait pas com-
pris la nécessité pour 1’écrivain de se mettre au blanc?! ».

Si j’ai voulu ranger les réflexions qui suivent sous le
titre « ’homme et 1’écrivain », ¢’est parce que 1’amitié qui
me lie & Gérard Bessette m’offre deux avantages : d’abord
celui d’avoir observé les habitudes de travail, ainsi que
certain comportement intellectuel et émotif, d’un éeri-
vain que je considére comme 1'un des plus doués et des plus
originaux de nos deux littératures canadiennes; ensuite,
celui d’avoir pu lire ses deux derniers romans: la Com-
mensale et ['Incubation. Comme l'un de ces deux ou-
vrages est resté inachevé, tandis que l’autre a paru tres
récemment, ils ne sont pas encore connus du grand public,
quoiqu’ils constituent, on le verra, des documents indispen-
sables a toute étude sérieuse de 1’évolution que subit depuis
quelques années 1’ceuvre de Bessette.

« Quelle sorte d’homme est Monsieur Bessette ?» Je
trouve impossible d’établir entre 1’homme d’une part, et
le romancier de 1’autre, la distinetion catégorique que sem-
ble supposer la plainte de Madame Maillet; d’autant plus
que D’existence d’un autre Bessette que celui des romans
me parait excessivement difficile & démontrer. C’est dire
qu’d mon sens l’erreur du jugement que je viens de citer
consiste préecisément a rechercher 1’homme 13 on, par la
force méme de son engagement littéraire, il serait incapable

* D’aprés une conférence prononecée le 2 décembre 1964 4 1'Uni-
versité de Montréal dans le ecadre des « Conférences J. A. de Séve»
sur la littérature canadienne.

1. Le Petit Journal, 2 mars 1958.
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18 ETUDES FRANCAISES

de se situer. Dans ces conditions, on ferait mieux de parler
de « vide» que de « masque » — point capital sur lequel
on aura a revenir en considérant la présence dans notre
littérature d’un phénomeéne que j’appellerai le «schizoidis-
me ». On sait que Guillaume Apollinaire se plaignait déja
que la nouvelle mode pour les écrivains fiit d’étre « trés
peu l'auteur de leurs livres ». Or, le cas de Bessette me
semble étayer une thése opposée, selon laquelle 1’écrivain ne
serait pas autre chose que l’auteur de ses livres. Ce qui
ne veut pas dire, bien entendu, que 1’homme cesse d’exister
dés qu’il dépose la plume, mais seulement que I’homme qui
existe ne saurait étre différent de celui qui écrit. De sorte
que si j’avais & répondre en une seule phrase & cette ques-
tion : « Quelle sorte d’homme est Monsieur Bessette ?»,
Je serais forcé de dire tout simplement : Monsieur Bessette
est la sorte d’homme qui fait des romans, et qui s’extério-
rise presque exclusivement de cette fagon-la. Loin de se
refuser a ses lecteurs, ¢’est & eux seuls, au contraire, qu’il se
révéle. A mesure qu’il noireit du papier, il réussit, effecti-
vement, & « se mettre au blanc ».

Il ne faudrait pas supposer, bien siir, que 1’auteur lui-
méme soit toujours pleinement conscient des révélations de
son ceuvre, surtout quand il s’agit d’un écrivain qui se fie
autant que Bessette & 1'impétuosité de sa plume; car il
trouve « qu’il n’est pas conseillé d’avoir des idées d’avan-
ce» et « qu’un plan, c’est un cachot »; il a méme affirmé :
« Ce que j’exprime, ¢’est plutdt aux critiques qu’il faut
le demander 2 ». Inutile done de demander & Bessette 1’hom-
me de nous expliquer Bessette 1’écrivain, car, comme 1’a dit
Simone de Beauvoir, <« on ne peut jamais se connaitre, mais
seulement se raconter ».

Que Bessette se raconte dans ses romans, auncun doute
l1a-dessus, & mon avis. Mais d’olt vient done cette impression
de jeu de cache-cache ? C’est qu’il faut se garder d’attacher
& Dexpression « se raconter » une signification trop sim-
pliste. L’on se souvient du eritique qui prétendait combler

2. Le Droit, Ottawa, 15 juillet 1961.
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GERARD BESSETTE, L’HOMME ET L’ECRIVAIN 19

telle lacune dans la biographie de Shakespeare en soute-
nant — & grand renfort d’analyses psychologiques — que
notre dramaturge avait di passer plusieurs années a 1’ar-
mée, pour voir aussi clair dans le eceur du soldat. En pour-
suivant ce genre de raisonnement, on pourrait tout aussi
bien le supposer mére de plusieurs enfants. Il faut done
éviter & tout prix la naive manie de chercher une identité
absolue entre 1’auteur et tel ou tel personnage sorti de
son imagination. Il est vrai que Bessette avait été employé
de la Compagnie de Tramways de Montréal avant d’écrire
la Bagarre; il est vrai aussi qu’il avait fait une année d’é-
cole normale avant de composer les Pédagogues. Sans doute
ces expériences ont-elles ajouté au réalisme des milieux out
se situent ces deux romans. Pourtant ce n’est pas 13 ce que
j’entends par « se raconter » dans ses romans. Il se raconte
vraiment dans ’esprit verbal de ses personnages; dans
I’humour noir de leurs propos; surtout dans le détachement
lucide avece lequel il fait le tableau satirique de notre société
et de notre univers. C’est dire qu’en se racontant, Bessette
raconte le Canadien tel qu’il existe au vingtiéme siécle.
11 se peut bien que la vérité psychologique de ce portrait
intéresse surtout le lecteur canadien; mais ’intérét litté-
raire, fonction des influences qui ont guidé le développe-
ment de l’artiste, ne peut manquer de prendre des propor-
tions nettement plus larges.

Pour tracer les grandes lignes de cette évolution & par-
tir des débuts de Bessette dans le genre romanesque, il
suffira d’indiquer un minimum de faits biographiques, qui
doivent étre connus, d’ailleurs, des lecteurs un peu assidus
de la presse littéraire canadienne. On sait que Gérard Bes-
sette est né & Sabrevois, comté d’Iberville, d’'une famille
canadienne-francaise de vieille souche; mais il peut s’en-
orgueillir aussi du sang indien qui lui vient de ses deux
arriére-grand-meéres. Il régnait au foyer une piété tradi-
tionnelle : comme 1’un de ses personnages %, Bessette avait

3. Chayer, dans la Commensale. Nous adopterons les abrévia-

tions suivantes: Com.: la Commensale, Bag.: la Bagarre, Péd.: les
Pédagogues.
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20 ETUDES FRANGAISES

<« opté en faveur du catholicisme & 1’dge de deux jours % »;
fait qu’il importe de signaler, en raison de la crise religieuse
que devait subir plus tard 1’adolescent. De santé plutdt
fragile, I’enfant se passionna trés tét pour la lecture, et ce
goiit ne devait plus le quitter. A 1’école secondaire, chez
les jésuites, la littérature 1’intéressa plus que toute autre
discipline. Il était & prévoir qu’entrant & 1'Université de
Montréal, il s’inscrirait 4 la Faculté des lettres. Effective-
ment, il 8’y présenta avec succés a la maitrise és arts ainsi
qu’a la licence, puis il soutint une thése de doctorat sur les
images en poésie canadienne-francaise qui parut en volume
il y a quatre ans. La ecritique littéraire devait continuer
d’étre pour lui un genre fécond. Il nous a fait découvrir
les contes d’Albert Laberge, dont il publia une anthologie
il y a deux ans. Cet intérét pour 1’étude des ccuvres explique
aussi la carriére académique de Bessette : on sait qu’il est
actuellement professeur de littérature d’expression fran-
caise & Queen’s University at Kingston, dans 1’Ontario,
aprés avoir enseigné plusieurs années dans 1’0Ouest canadien
et aux Ktats-Unis.

Jusque-13, portrait plus ou moins typique d’un intellee-
tuel. Mais dés ses années d’étudiant, on pouvait prévoir
que la vraie vocation de Bessette, celle qui lui tenait a
ceeur et qui ferait sa réputation, allait se situer ailleurs
que dans 1’enseignement, car il était déja lancé dans la créa-
tion littéraire. Il reste de ces premiers efforts plusieurs
inédits : un dialogue, trois ébauches de romans, trois petites
piéces de théatre, dont 1’une, le Hasard, montée devant un
public montréalais, lui valut le premier de ses quatre prix
littéraires. Le deuxiéme et le troisiéme un prix David
et un prix des Olympiques — lui furent décernés pour ses
poésies (dont il publia un recueil sous le titre de Poémes
temporels), tandis que le quatriéme prix devait couronner
son second roman, le Libraire, en 1960. Si 1’on s’en tient &
une stricte chronologie, ¢’est bien 13, en effet, son deuxiéme

4.Com. Dans le cas de ce roman inédit, j’ai jugé inutile
de noter les pages du manuserit.
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GERARD BESSETTE, L’HOMME ET L’ECRIVAIN 21

roman puisqu’il parut deux ans aprés la Baegarre et un
an avant le Libraire. Mais cet ordre de succession risque
de fausser nos idées sur 1’évolution de la technique roma-
nesque chez Bessette. Pour le rendre intelligible, il fau-
drait intervertir 1’ordre des Pédagogues et du Libraire —
non seulement leur ordre de parution, mais aussi ’ordre de
création. Je sais bien (lui ayant posé la question) qu’il
avait fini le Libraire avant d’entreprendre les Pédagogues,
mais cela ne change rien 4 'opinion que je viens d’expri-
mer °, car, méme du point de vue de la méthode et de la
structure — sans parler des données métaphysiques — il
est clair que les Pédagogues appartiennent & 1’étape de la
Bagarre, tandis que le Libraire annonce déji les romans a
venir. Par exemple, la Bagarre et les Pédagogues sont écrits
de facon impersonnelle, tandis que l’action du Ltbraire,
de la Commensale et de I’Incubation se déroule non seule-
ment sous les yeux, mais de plus en plus par les yeux d’un
narrateur — indice d’un lyrisme croissant qui va transfor-
mer la satire sociale des premiers romans en un profond
examen de la conscience individuelle. Cette évolution, bien
que progressive, ne s’effectua pas sans a-coups, ce dont
témoigne le petit contretemps d’ordre chronologique que
je viens de noter. C’est sans doute ce qui explique la ten-
dance quasi générale des critiques a englober les trois pre-
miers romans dans la méme catégorie de satire sociale. De
prime abord, cette critique n’a pas tort : chacun de ces
trois romans se situe dans un milieu soeial qui, pour étre
plus ou moins caricatural, n’en est pas moins réel; dans
chacun, ’auteur fait ressortir la contradiction fonciére et
comique entre les prétentions et les intentions de ses per-
sonnages. Mais il est & remarquer que la base sociale se
rétréeit progressivement & mesure que 1’on passe du premier
au troisiéme roman — & condition toujours de les disposer
dans leur ordre de croissance plutdt que dans 1’ordre pure-
ment chronologique. La Bagarre nous offre le canevas le

5.J’ajoute que, face & 1’anti-roman de nos jours, oit la chro-

nologie est mise & quia, je trouve irrésistible 1’occasion de faire un
peu d’anti-eritique.
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29 ETUDES FRANGAISES

plus large des trois : un immense tableau de la vie de
la métropole, qui est, si 1’on peut dire, « jules-romanesque »
en ses proportions quasi épiques. Les Pédagogues introdui-
sent le lecteur dans un milieu nettement plus restreint,
tandis que le drame du Libraire se déroule sur une seéne
minuscule, rendue encore plus petite par 1’étroite concen-
tration de la vision chez le narrateur — narrateur d’un
caractére tout spéeial, et qu’il conviendra d’examiner de
prés. Les romans & venir vont aceélérer ce double processus
d’effacement du milieu, d’une part, et de concentration
subjective, de 1’autre; au point d’imprimer i la Commen-
sale et & UIncubation une sorte d’« objectalité » qui, pour
étre bien personnelle & Bessette, n’en contient pas moins
des échos robbe-grillesques.

Soulignons d’abord 1’évanouissement progressif du
milieu social. C’est ce réalisme qui avait surtout frappé la
critique, ’empéchant trop souvent d’apprécier ce qu’il y
avait de trés neuf dans le caractére de Jodoin, héros, si 1’on
peut dire, du Libraire. «Réalisme pas mort !» écrivait Roger
Duhamel, en ajoutant: « Ceux qui en douteraient n’au-
ront qu’d lire la Bagarre®». Pour Jean-Paul Robillard,
les Pédagogues, quoique « excellent roman », sont surtout
intéressants comme « document 7 ». Dans le cas du Libraire,
c’est encore la question sociale — en 1’occurence celle de
la censure — qui dominait les commentaires. On discuta
beaucoup de la vérité du portrait qu’offre le Libraire d’une
petite ville du Québec. Pour certains, dont M. Jean Paré,
« le livre donne une idée 1égérement fausse du Canada fran-
cais 8 », tandis que d’autres — M. Robillard, par exemple
— trouvaient que les problémes soulevés étaient non seule-
ment réels, mais basés sur «un matériel de premiére
main ® ». Plusieurs, comme M. Duhamel, s’avouaient un
peu génés de <« voir paraitre, & l’enseigne d’une maison

6. La Patrie du dimanche, 16 mars 1958.
7. Le Petit Journal, 7 mars 1961.

8. La Presse, 15 avril 1961.

9. Le Petit Journal, 7 mai 1961.
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GERARD BESSETTE, L’HOMME ET L’ECRIVAIN 23

frangaise, un livre qui nous dessert si évidemment auprés
des lecteurs étrangers 10 ».

Quelle que soit la variété des opinions exprimées, ces
échantillons peuvent suffire a souligner le caractére émi-
nemment « sociologique » de 1’accueil fait au Libraire par
la eritique. C’était d’ailleurs tout naturel : Bessette avait
débuté, dans le Bagarre, par une satire de certains aspects
de la société canadienne-francaise; il devait y revenir dans
les Pédagogues, et le Libraire contient aussi une satire
assez mordante. Il n’est done pas étonnant que peu de eri-
tiques aient relevé tout de suite dans le Libraire 1’épanouis-
sement subtil d’'une autre satire, & la fois plus large et
plus profonde, annoncant déja le chemin que le romancier
va suivre dans ses ouvrages a venir. Cette autre satire,
j’aurais tendance & la baptiser, faute de mieux, « satire
métaphysique ». Précisons le sens que nous donnons a ces
termes. J’ai signalé plus haut la crise religieuse qu’avait
subie le jeune Bessette durant son adolescence. Au cours
d’une récente conversation, il démentit énergiquement que
cette « déeonversion » lui efit causé de la peine : « Peut-étre
quelques tiraillements, rien de plus », m’affirma-t-il. Mais
ce mot « tiraillement » me frappa d’autant plus qu’il s’était
déja présenté & mon esprit comme le mot qui donnait la
clé de certains malaises dans les rapports entre 1’écrivain
et son milien. Je dis « tiraillement »; un autre parlerait
peut-étre de « déchirement ». C’est le cas du journaliste
Joseph Costisella, qui déclara, dans une interview passion-
nante datant de 1’époque du Lebraire :

La clé de la personnalité de Gérard Bessette est:

déchirement. Déchirement entre une société tradition-

nelle, catholique, canadienne-francaise, et un certain
monde moderne oit 1’absurde domine, le monde de

Sartre et de Robbe-Grillet 2,

Mais ce qui frappe tout de suite dans cette observa-
tion, ¢’est 1’inexactitude apparente d’une comparaison qui
veut opposer une société, d’une part, & une philosophie,

10. La Patrie, 2 juin 1960 ,
11. Le Droit, 15 juillet 1961.
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24 ETUDES FRANCAISES

de 1’autre. Précisons : « christianisme » n’est pas « chré-
tienté », malgré les rapports (parfois assez vagues, hélas 1)
qui existent entre les deux. De méme, ce « monde de Sartre
et de Robbe-Grillet » n’est nullement une société nouvelle;
¢’est plutdt une autre facon de concevoir la condition hu-
maine dans 1’univers, done un phénoméne d’ordre méta-
physique; pour tout dire, une philosophie. Il est certain
que toute société repose, plus ou moins consciemment, sur
un groupe de données philosophiques, de sorte qu’une lutte
philosophique peut entrainer une lutte sociale — ou vice
versa, comme c’est le cas du marxisme, au fond. N’empéche
que ces deux luttes se poursuivent dans deux arénes diffé-
rentes, d’oll une distinction d’autant plus essentielle que
la satire, par la nature méme du genre, exige que 1’écrivain
se sépare de 1’objet de son étude ; qu’il se dégage, en quelque
sorte, de son milieu. Mais il y a milieu et milien, et il existe
entre le refus d une société et le refus de 1’univers une diffé-
rence non seulement de degré, mais de nature. L’on a vu
des satires sociales qui acceptaient les virtualités d’une so-
ciété pour mieux faire ressortir les contradictions entre
principe et pratique; tandis que le refus d’un univers ne
peut étre que global, pessimiste, et profondément révolu-
tionnaire. C’est affirmer qu’entre la satire sociale et la
satire métaphysique, il y a la méme différence qu’entre un
Voltaire et un Beckett. C’est & peu prés la métamorphose
que subit le roman de Bessette entre la Bagarre, en 1957,
et U’Incubation, en 1965.

J’ai noté que la majorité des eritiques, les yeux fixés
sur les questions sociales soulevées par le Lsbraire, n’y
avaient pas remarqué les indices de cette prochaine trans-
formation. Pourtant celle-ci ne devait pas passer inapercue
de tous. Aux Etats-Unis, 1’écrivain Morris Bishop salua en
Jodoin « la perfection de 1’anti-héros », qu’il qualifiait de
« middle-aged Catcher-in-the-Rye?». Dans 1’Ontario,
Robert O’Brien, éditorialiste du journal Kingston Whig-
Standard, signala la « passivité rebelle » de Jodoin, qu’il

12. Lettre a 1’auteur de cet article.
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GERARD BESSETTE, L’HOMME ET L’ECRIVAIN 25

trouvait: «...absurde, dans 1’acception moderne et
existentialiste du mot»; et ce méme critique d’ajouter:
« & distinet flavour of Samuel Beckett or . . . .. of Kafka 3 »,
Clément Lockquell releva tout de suite le phénoméne, qu’il
déerivit d’ailleurs avec cette sensibilité et cette précision
qui lui sont propres:

L’essentiel me parait..... &tre 1’isolement foncier

du héros..... C’est l’isolement d’un &tre dont la

sensibilité se nie en vain elle-méme, et dont la somno-

lente indifférence cache un drame plus émouvant que
certains exhibitionnismes romantiques 4.

A ’appui de ces trois jugements il faudrait en appor-
ter un quatriéme, celui d’un critique tout jeune (le fait a
peut-étre son importance) : M. André Brochu, qui publia
dans le journal des étudiants de 1’Université de Montréal
une série d’articles tout & fait remarquables sur les trois
premiers romans de Bessette. Tout en appréciant a sa juste
valeur 1’élément « social » du Libraire, M. Brochu reconnut
que si une comparaison s’imposait, ¢’était moins avec un
Zola qu’avec un Camus. Il poursuivit son analyse dans un
passage digne d’étre cité in extenso :

Ce qui donne au Ltbraire sa véritable profondeur,
et ce qui en fait une cuvre remarquable, ¢’est qu’elle
transcende la simple satire d’un milieu. Le véritable
probléme posé dans ce livre, ce n’est pas tant celui
d’un monde sans &me, que celuni d’un individu émi-
nemment lucide qui en est venu peu a peu & un état
de résignation totale au monde qui ’entoure. Autre-
ment dit, c¢’est & travers le narrateur que ce monde
d’apparences s’inearne, et acquiert une dimension exis-
tentielle . . . .. Tout 1’art de 1’auteur se manifeste en
ce qu’il réussit & donner une existence, non pas aux
personnages, puisqu’ils n’existent pas, mais précisé-
ment & leur défaut d’8tre, & leur « manque-a-1’étre » 15,

Y

Ce jugement fort clairvoyant me rameéne & une con-
sidération plus détaillée de ce réflexe de dégagement dont

13. Numéro du 3 février 1962,
14. Le Devoir, 13 aofit 1960,
15. Le Quartier latin, 4¢ octobre 1961.
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26 ETUDES FRANGAISES

j’al fait briévement mention, et que je résume dans le mot
« schizoidisme ». Il n’est guére besoin de souligner gque
l’emploi de ce terme, fabriqué pour 1’occasion, n’implique
en rien une aliénation d’ordre schizophrénique, supposition
que la puissante lucidité de 1’observation chez Bessette
suffirait, a elle seule, & réfuter. Ce que j’entends par « schi-
zoidisme » représente un tout autre phénoméne; confondre
les deux ce serait supposer les réalités morales et intellec-
tuelles en quelque sorte moins « réelles», pour ainsi dire,
que les réalités physiques, dites « naturelles ».

Qu’est-ce done que le « schizoidisme » ? C’est une al-
lure psychologique savamment adoptée par 1’écrivain, atti-
tude qui a pour effet de le soustraire de son milieu, de le
dégager, de le détacher des objets et des hommes par les-
quels il est enfouré, voire emprisonné. Je dis « allure », et
j’ajoute « savamment adoptée », non seulement parce que
ce vocabulaire souligne la distinction entre « schizoidis-
me » et schizophrénie, mais aussi parce que supposer < une
antinomie entre création et conscience 8 », ce serait nier
I’évidence de l’cuvre elle-méme. Ce serait aussi, comme
le suggére M. Robbe-Grillet, tomber dans les « mythes du
dix-neuviéme siécle », qui voyaient dans le romancier « une
sorte de monstre inconscient, irresponsable et fatal, voire
légérement imbécile, de qui partent des ‘messages’ que seul
le lecteur doit déchiffrer 7». M. Robbe-Grillet, bien sir,
étant de ceux qui soutiennent que pour une littérature dé-
mystifiée, le verbe ne doit rien signifier, se garde bien de
désigner le « schizoidisme » par un vocable analogue & celui
que je suis forcé d’inventer pour classer le phénoméne;
mais il ne manque pas de le déerire, quand il affirme que,
pour les romanciers eontemporains, < les significations du
monde autour de nous, ne sont plus que partielles, provi-
soires, contradictoires méme, et toujours contestées 18 ».

Or, cette proposition de Robbe-Grillet, ne trouve-t-elle
pas son écho, chez Bessette, dans certains refrains verbaux,

16, Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveaw roman, Paris, Galli-
mard, 1963, p. 11. — 17.Ibid., p. 11. — 18, Ibid., p. 154-155.
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GERARD BESSETTE, L’HOMME ET L’ECRIVAIN 27

certains lettmotive constamment réitérés, comme le « n’im-
porte! » de Jodoin, ou le « comment savoir ? » du narrateur-
témoin de ’Incubation ? Dégagement sur le plan émotif :
« N’importe! » ; dégagement sur le plan intellectuel : « Com-
ment savoir ¢ » — voild bien 1’expression des rapports re-
latifs, provisoires, pour tout dire «schizoides », que 1’anti-
héros bessettien conserve avec ce qu’on a le mauvais golit
d’appeler « la réalité ».

Ce détachement, je le répéte, vient d’une attitude
sciemment adoptée. En cela, ce « schizoidisme » ressemble
au fameux « paysage-état-d’ame » des Romantiques; ear,
tout comme celui-ci permettait aux Lamartine et aux Vie-
tor Hugo de renforcer leur lyrisme en y associant les des-
seins universels de la Nature, de méme le dégagement « schi-
zoide » du romancier contemporain a pour effet de lui
offrir un refuge sfir, une sorte d’embuscade, d’ou partent
impunément les fléches acérées de sa satire. Doit-on pour
cela en tirer la conclusion que 1’un et 1’autre de ces deux
phénoménes littéraires ne représentent au fond qu’un sim-
ple « true de métier », d’oli serait exclue toute considération
d’ordre psychologique ou métaphysique ¢ Au contraire;
car — nous sommes & méme de 1’apprécier de nos jours —
non seulement les poétes romantiques avaient tendance &
se laisser leurrer par leurs propres visions, mais encore,
d’une fagon plus générale, on peut affirmer que le soi-disant
« paysage-état-d’dme » n’était que la manifestation visible
et superficielle d’une vue du monde qui était proprement
celle de 1’époque. Il en est de méme pour le « schizoidis-
me » contemporain : si ¢’est un effet voulu, encore faut-il
que le romancier ait une constitution émotive capable de le
vouloir; et puis, le phénoméne littéraire cache — ou plutét,
exprime — une fagon d’envisager l'univers qui est fon-
ciérement celle de notre époque. Qu’on le veuille ou non,
nous sommes tous condamnés & habiter un monde qui est non
seulement celui d’aprés-deux-guerres, mais aussi — ce qui
est vraisemblablement plus significatif — celui d’entre-
deux-humanités; aussi dans la condition humaine actuelle,
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une certaine aliénation, loin de dépasser la moyenne admise,
représente plutét 1’état d’esprit normal qui s’exprime trés
bien dans le titre d’un récent succés du théitre américain :
Arrétez la terre, je veux descendre !1?

Or, un écrivain comme Bessette doit &tre d’autant
plus sensible & cet esprit général de 1’époque, que son tem-
pérament personnel penche déja de ce coté-la. Il est remar-
quable, par exemple, que dans toute 1’ccuvre de Bessette
un seul paragraphe, d’un enthousiasme équivoque d’ail-
leurs 20, peut étre interprété comme une appréciation des
beautés naturelles du paysage canadien. Cet éloquent
silence est nouveau dans notre littérature, et il suffit d’évo-
quer un roman aussi récent qu’dlexandre Chénevert !
pour se rendre compte de 1’abime qui sépare Bessette des
romanciers canadiens appartenant & ce qu’on appelle déja
la « vieille génération ».

Sa froideur envers la réalité concréte ne se borne pas
4 la nature; il ne s’enthousiasme guére davantage pour
le corps humain lui-méme. Ce refus global du monde
matériel est facile & constater dans 1’ccuvre de Bessette,
car la beauté physique, chez les personnages de ses romans,
est & peu prés inexistante. On les dirait tous également
répugnants. Je reléve au hasard quelques specimens; par
exemple, & la rubrique « il », voiei « I’eil stagnant 2. ..,
D’wil éteint 23. .., les yeux absents2t...) les yeux de sou-
ris 2% .. ., les yeux bovins 2¢. .. les yeux porcins ?7..., les
yeux caverneux 2% ... les yeux bulbeux 2°..., les yeux de
myope 3°..., les yeux d’oisean nocturne3'...», et ainsi
de suite. On pourrait dresser un inventaire tout aussi
impressionnant des lévres: « lévres linéaires3Z..., lévres
minces 33 . . ., 1évres pineées 3¢ .. ., 1dvres cousues 3% . . . », ete.

19. Stop the World, I want to Get Off ! — 20. Voir le Libraire,
Paris, Julliard, 1960. — 21. Gabrielle Roy, Alexandre Chénevert. —
22. La Bagarre, Montréal, Cercle du Livre de France, 1958, p. 11. —
23. Com. — 24. Bag., p. 34. — 25. Com. — 26. Les Pédagogues, Mont-
réal, Cercle du Livre de France, 1961, p. 278. — 27. Bag., p. 191;
Péd., p. 17. — 28. Péd., p. 157. — 29. Ibid., p. 164. — 30.Com. —
31. Ibid. — 32. Péd., p. 269; Bag., p. 8. — 33. Bag., p. 39; Péd., p.
18, 67. — 34. Péd., p. 308. — 35. Ibid., p. 42.
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Telle bouche est « lippue comme un cul de poule 3 s, Il
en va de méme du teint qui est « gris 37. .., grisitre 3%...,
cireux 3 ... terreux’...», et de l’ensemble du visage,
qui est «hargneux*'», agrémenté d’un menton « ai-
gut?...» ou «en galoche*®...», et de «bajoues gélati-
neuses ** ». Ne parlons pas du nez; s’il n’est pas cor-
vin %, «crochut®s ou «en lame de rasoir " », il est
infailliblement « oblique 475 ou <« bulbeux 48 », Ces faces
avenantes surmontent des « pommes d’Adam énormes #?. . .,
triangulaires 3. .. », et peuvent 4 bon droit &tre qualifiées
de <« gueules d’abruti® ...», de «trognes de bouledo-
gue %2 ..., ou encore, s’il s’agit d’individus plus raffinés.
de « trognes de pisse-encre illettrés 3 ». Ces petits barbus
a « face de gorille > ... », ces « petits noirauds épais aux
gestes de gorille® ... », ces «grandes blondes & face
chevaline ¢ . . . », eces « grands types dégingandés et squelet-
tiques 57 ... », ces « avortons d’apparence simiesque 58 .., »,
ont presque tous, cela va sans dire, une <« voiX croas-
sante 52 ... », une <« voix rocailleuse® ...» une <« voix
chevrotante 1. . . » ou une « voix grincante d’insecte 2. ...
Ils n’ouvrent d’ailleurs la bouche que pour révéler une
rangée d’incisives démesurées, ou pour asperger de postil-
lons la figure du narrateur.

On pourrait multiplier ces exemples, qui donnent une
faible idée de la laideur humaine étalée dans ces pages
satiriques. En général, les personnages de Bessette ne sont
pas beaux, et les quelques exceptions & cette régle ne font
que la confirmer le plus souvent. La preuve, c’est que
ceux et celles qu’il faut supposer moins répugnants que
les autres, ne bénéficient pas de longues descriptions.
Le cas de Gisele, dans la Bagarre, est significatif: une

36. Bag., p. 190. — 37. Ibid., p. 41. — 38. Com. — 39. Bag., p. 40.
— 40.Com. — 41.Péd., p. 80, 156, 157. — 42.Ibid., p. 307. —
43.Ibid., p. 13. — 44.Ibid.,, p. 18, 308. — 45.Ibid., p. 140. —
46. Ibid., p. 163. — 47. Ibid., p. 266. — 48. Ibid., p. 264. — 49. Bag.,
p. 13. — 50. Com. — 51. Ibid. — 52. Péd., p. 131. — 53, Ibid., p. 124.
~_'54. Bag., p. 113. — 55. Ibid. — 56. Péd., p. 134, — 57. Ibid., p. 11.
— 58. Bag., p. 118. — 59. Péd., p. 261. — 60. Ibid., p. 157. — 61. Ibid.,
p- 139, 285. — 62. Ibid., p. 241.
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recherche soigneuse & travers ces 231 pages nous donne
tout au plus sept lignes de texte portant sur le physique
de Giséle — chiffre d’autant plus dérisoire qu’il s’agit du
seul personnage qui puisse, dans une certaine mesure, pas-
ser pour 1’héroine du roman. Et & la fin de ces sept lignes,
que savons-nous d’elle ¥ — qu’elle a « les yeux noirs et un
peu espiégles », qu’elle a «le visage pile, fatigué, mais si
jeune quand méme, si attrayant », qu’elle est belle et qu’elle
le sait car les hommes tournent la téte quand ils la croisent
dans la rue %, Bt enfin — serait-ce en désespoir de cause ?
—- ’auteur nous signale qu’elle fait penser & « un eroquis de
Natacha dans Guerre et Paix ®* », renseignement qui n’aide
pas beaucoup & voir la jolie frimousse de Giséle, & moins que
le lecteur ne soit suffisamment connaisseur de Tolstoi.
On a done nettement ’impression que Bessette réagit
plus vivement aux. disgriaces physiques qu’a la beauté. A
quelques exceptions prés, pour ce qui est de la laideur, les
femmes bessettiennes n’ont rien & envier aux hommes. Il
en existe une, il est vrai, — la Georgiana des Pédagogues
— qui a des « lévres appétissantes », mais 1’effet se trouve
atténué par la notation suivante: « Les seins lui pen-
dajent jusqu’au nombril, et elle soufflait comme un
beeuf  ». Et voici enfin, pour mettre un terme & ce triste
défilé, I’'image que nous donne Chayer de la femme qu’il
veut posséder, et qui sera effectivement sa maitresse:
Ce n’est pas pour son physique que j’ai invité Ma-
dame Bessiére..... Bien que corsetées et soutiens-
gorgées & bloc, ses formes accusent un affaissement
déplorable. Ce que ca peut donner & poil, Dieu seul
le sait 96,

Ainsi pour Bessette la race humaine manque singulié-
rement d’attraits physiques. Cette constatation s’impose
progressivement dans son ceuvre: tandis que la Bagarre
et les Pédagogues nous offrent encore quelques Giséles et
quelques Annabelles, il n’y a plus, dans le Libraire ou dans

63. Bag., p. 78. — 64.Ibid., p. 85; voir aussi p. 220 sqq. —
65. Péd., p. 67. — 66. Com.
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la Commensale, un seul étre qui ne soit passablement répu-
gnant. Le refus du monde extérieur s’est fait plus catégo-
rique, non seulement parce que 1’auteur a suivi la pente de
son tempérament, mais aussi parce qu’il a subi une nouvelle
influence, celle de Robbe-Grillet et du Nouveau Roman.

11 était & prévoir que ce dernier exercerait sur Bessette
une grande séduction, car 1’observation précise correspon-
dait & ses besoins profonds. Ce penchant s’était révélé dés
1957 dans les paroles de Lebeuf, 1’apprenti-romancier de
la Bagarre: « Pas de généralisations. Une scéne, puis une
autre. Du concret. C’est ece qu’il faut. Rien d’autre » 7,
D’ailleurs, Clément Lockquell 1’avait signalé, le dilemme
bessettien provient « d’une sensibilité qui se nie en vain
elle-méme »; et cette précision « objectale » du Nouveau
Roman permet une reprise de contact avec la réalité qui
est au moins lucide, sinon sympathique.

Ce souci constant de la précision domine le Commen-
sale, que l’auteur a, nous l’avons dit, abandonné. Si 1’on
en croit ses déclarations actuelles, il est possible qu’il n’y
revienne jamais. Mais si cet ouvrage inachevé n’a pas pour
lui beaucoup d’importance, il en va tout autrement pour
le critique, car celui-ci reconnait dans le narrateur Chayer
le type méme du dégagé « schizoide » qu’avait annoncé le
Jodoin du ILsbraire. De laide apparence, bien entendu
(il signale dans son journal son « air moche »), Chayer
trouve également répugnants tous ceux qui 1’entourent.
Mais si, dans 1’univers sartrien ou il vit, « ’enfer, ¢’est les
Autres », il a cependant besoin de ses semblables dans deux
circonstances: i table et au lit. La vie amoureuse de Chayer
se bornant 4 des frottements d’épidermes, il ne peut &tre
question pour lui ni de passion, ni méme d’un partage
amical d’expériences esthétiques, 1'un et 1’autre étant
exclus de son monde égocentrique. Réduite & un simple
appétit, son activité sexuelle n’est pas sans rapport avec
sa digestion. Et comme son estomac s’accommode mal de
la solitude, il lui faut une commensale; d’ou le titre du

67. Op. cit., p. 98.
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roman dont le symbolisme freudien est évident. Comme
le Libraire, la Commensale est done, elle aussi, une étude
de dégagement « schizoide ». Dans ce quatriéme roman,
la richesse de l’imagination visuelle et la fécondité de
V’invention verbale frappent moins que 1’utilisation de
certains procédés mis en ceuvre par le roman dit « nou-
veau ». Bessette exploite les riches possibilités comiques
et satiriques de 1’école « du regard ». On sait que Robbe-
Grillet fut acecusé de bannir 1’8tre humain de son ceuvre,
et de n’y accueillir que les objets. Or, dans la Commensale
les hommes sont bien 13, mais leur « manque-a-1’étre » est
total, parce qu’ils sont devenus des objets, accessibles seu-
lement au lecteur par les yeux d’un narrateur tellement
étranger, que son seul engagement véritable, son seul
contact émotif avec le dehors, est une passion absurde et
inébranlable pour la préecision mathématique.

I1 découle de ce « subjectivisme infra-personnel % »,
de cette fixation « objectale » de Chayer, un genre de
faux-Robbe-Grillet dont 'effet comique me parait irrésis-
tible. Les lecteurs de la Jalousie n’auront pas oublié ce
long passage ot Robbe-Grillet nous fait voir, & 1’aide
d’images géométriques et de colonnes de chiffres, une plan-
tation de bananiers. Ce morceau, qui occupe plusieurs
pages %9, commence par évoquer certaines figures eucli-
diennes: rectangle, trapéze, etc., aprés quoi 1’auteur
explique que, la riviére n’étant pas rectiligne, « la rangée
médiane, qui devrait avoir dix-huit plants s’il s’agissait
d’un trapéze véritable, n’en comporte que seize *». Aprés
cet exercice qui occupe plusieurs paragraphes, le romancier
nous fait la grice de concéder que « ces chiffres eux-mémes
sont théoriques, puisque certains bananiers ont déja été
coupés an ras du sol, & la maturité du régime ™ »; puis,
nonobstant le caractére théorique de ses chiffres, Robbe-
Grillet continue & les prodiguer:

68. Le mot est de Pierre-Henri Simon, a4 propos de Nathalie
Sarraute. Voir le Monde, 6 février 1963.

69. La Jalousie, Paris, Editions de Minuit, 1957, pp. 32-37.

70. Ibid., p. 36. — 71.1Ibid., p. 37.
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On a pour les rangées suivantes: vingt-trois, vingt et
un, vingt et un, vingt et un. Vingt-deux, vingt et un,
vingt, vingt. Vingt-trois, vingt et un, vingt, dix-neuf,
ete...™

Voila le paragraphe. Il importe de souligner que cette
citation est textuelle, V’efc. de la fin, ainsi que les points
de suspension qui 1’accompagnent, étant fruits de D’art de
Robbe-Grillet (je résiste mal & la tentation d’observer que
cet etfc. .. me semble nuire un peu a ’effet du paragraphe,
étant d’une imprécision décevante pour qui voudrait vrai-
ment pénétrer dans le drame du roman) — mais il est
évident que mon opinion sur la valeur (ou comme art, ou
comme somnifére) de certains aspects du Nouveau Roman,
n’engage nullement celle de Bessette, que je sais admira-
teur de Robbe-Grillet. C’est done sans intention paro-
dique, mais pour mettre au service de sa propre satire les
qualités positives du Nouveau Roman, que Bessette fait la
description suivante de son abbé Passetout :

Il arbore une trogne couperosée dont les bouffissures
huileuses réduisent la bouche sans lévres 4 une vague
rainure, et les yeux 4 deux cavités minuscules et cir-
culaires. Mais c¢’est son ou ses mentons — on hésite
entre le singulier et le pluriel devant un appendice
de cette nature — qui m’a ou m’ont le plus accaparé.
Je m’explique: bien qu’une légére dépression médiane
le ou les sépardt sur le plan vertical, dépression qui
aurait pour résultat, si on en tenait compte, d’en
doubler le nombre, il m’a paru plus simple et plus
conforme & la topographie d’ensemble d’ignorer ladite
dépression nord-sud et de borner la description (et
I’énumération) du ou des dits mentons aux plissures
profondes qui le segmentent (ou les délimitent) sur le
plan horizontal. Mais, méme réduite & sa perspective
est-ouest, il ne faut pas s’imaginer que la configura-
tion mentonniére du Passetout est d’une description
facile. Tout d’abord, comme je 1’ai indiqué, au simple
point de vue numérique, on hésite entre 1'unité et la
multiplicité. Je me réexplique: bien que le bourrelet
adipeux (ou le pneumatique) qui occupe le deuxiéme

72. La Jalousie, p. 37.
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rang de bas en haut, c¢’est-a-dire en partant du menton
proprement facial, écrase de sa masse celui qui le pré-
céde (le menton proprement dit) et les deux qui
le suivent, & savoir: le deuxidme bourrelet médian
et le bourrelet terminal férocement étranglé dans sa
partie inférieure par le celluloide du col ecclésiastique,

il faut tenir compte des pneus secondaires aussi bien

que du principal. On en arrive ainsi, si on se place

au simple point de vue masse, on aboutit & un chiffre

approximatif (puisque jaugé & vue de nez) de 1,333,

les bourrelets secondaires ne représentant en effet

qu’un sixiéme, un vingt-quatriéme, un huitiéme de la

masse apparente du bourrelet principal 3.

Un tel passage peut bien démontrer qu’une influence
brillamment adaptée au tempérament de 1’écrivain, donne
parfois un résultat autrement fructueux que les « banana-
lités » de 1’original. Cette description engendre une gaieté
trop spontanée pour n’étre pas authentique. Mais cette
gaieté n’est ni joie de vivre, ni méme joie de regarder vivre,
car si Passetout se mettait 4 exister, la joie n’y serait plus.
C’est dire qu’elle provient de la démystification de Passe-
tout, procédé par lequel Chayer réussit a éclairer un petit
coin du monde de I’au-dela-de-lui-méme — mais toujours au
prix de la déshumanisation du personnage. Réduisons la
proposition & ses termes les plus élémentaires. En tant
gu’homme, Passetout est répugnant et ridicule, tous les
hommes le sont; en tant qu’objet, le phénoméne Passetout
présente un certain intérét, et acquiert méme un genre de
beauté purement géométrique. Plus simplement encore:
I’homme est dépourvu de signification, done incompréhen-
sible ; seul 1’objet, qui a une forme, est saisissable. Comme le
dit Chayer dans son journal: « La partie d’échecs n’offrait
qu’un intérét humain, ¢’est-a-dire aucun intérét ™.

Quels que soient les charmes d’une lueidité purement
intellectuelle, cette attitude « objectale» complique bien
plus qu’elle ne le résout le dilemme ot se trouve 1’anti-héros
bessettien. Comme ce genre d’évasion ne peut offrir qu’une

73. Com. — 74. Ibid.
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issue illusoire, la Commensale finit par sombrer dans des
stérilités contradictoires, qui poussérent peut-étre 1’autenr
4 abandonner ce roman. Toujours est-il que dans I’Incu-
bation Bessette revient 4 1’assaut par un chemin si neuf,
avec un lyrisme si poétique, que la critique y reconnaitra,
J’en suis persuadé, ’un des ouvrages les plus novateurs
dans I’histoire du roman canadien.

Un poéte canadien-frangais écrivait il y a un an:
« Peut-étre le grand roman d’amour reste-t-il encore a
écrire au Canada francais " ». Or, dans ce nouveau roman
— c’est le terme propre, on le verra — le lecteur a, pour
la premiére fois chez Bessette, 1'impression de se trouver
en présence de l’amour; non seulement 1’amour que 1’on
fait, mais ’amour que 1’on vit: 1’amour véritable, fatal,
voire irrésistible et tragique. C’est frappant; c’est méme
étonnant, car qui aurait pensé en lisant le Libraire ou la
Commensale, que ce méme romancier ferait un jour un
roman d’amour ? Ce qu’il y a de plus paradoxal, c¢’est
que pour tous les Jodoins ou les Chayers de ce monde,
I’amour est une impossibilité de s’émouvoir. Mais 1'on a
vu que le drame existentiel de Bessette, qui a débuté par
1’examen des rapports entre 1’homme et sa société, s’élargit
et s’approfondit progressivement, de facon a explorer de
plus en plus les rapports métaphysiques entre 1’individu et
1’univers. Il devient alors nécessaire d’envisager dans une
perspective philosophique, voire religieuse, sinon le « schi-
zoidisme » en général, du moins son expression particuliére
chez notre auteur.

Or, ce dilemme de 1’anti-héros, malgré sa conformité
avee l’esprit général de notre époque, a chez Bessetie cer-
tains caractéres particuliers qui découlent des données
philosophiques et religieuses de notre pays: le « débat bes-
settien » n’est autre, au fond, qu’un débat canadien tout
court. Revenons un instant 4 ece refus du corps, qui hante
I’ccuvre de Bessette. Sans doute il n’y a rien de particu-

75. Cécile Cloutier, dans Incidences, Université d’Ottawa, avril
1964, p. 8.
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liérement canadien; sans doute il serait facile de dresser
une liste de contemporains, & commencer par Sartre lui-
méme, chez qui le dégoiit du corps joue un réle fondamental.
Je n’en disconviens pas; j’ai méme souligné la facon
dont la sensibilité de Bessette lui fait refléter 1’esprit géné-
ral de notre époque. N’empéche qu’entre le cynisme désa-
busé d’un Sartre et 1’amertume satirique d’un Bessette, il
¥ a un monde. J’ai dit que cela « hante » 1’®uvre de Bes-
sette; oui, e¢’est une hantise, une fascination, une fixation
méme. Au point que, 14 ou 1’existentialiste francais ne
voit qu’'un des éléments parmi tant d’autres qui ren-
dent absurde 1’univers physique, 1’écrivain canadien décou-
vre la source méme de son angoisse. Clest la différence,
si I’on veut, entre celui qui constate les insuffisances du
corps, et celui qui sent la corruption de la chair, base de
toute notre vulnérabilité, done source de notre aliénation.
« Rien n’est efficace, dit Chayer, comme de rappeler & un
rival qu’il a un corps, qu’il est physiquement vulnéra-
ble " ». Voild un accent typiquement canadien; écoutons
Jean Simard :
Partout ailleurs, il y a sept péchés capitaux. Au pays
du Québee, il n’y en a qu’un seul — celui de la chair,
que les gens révent de commettre, craignent de com-
mettre, consentent & commettre, commettent, ont com-
mis, regrettent d’avoir commis, mais commettent de
nouveau 7.

« Au pays du Québec », dit Simard; il aurait pu élar-
gir de quelques arpents de neige le terrain de son analyse.
Car du jansénisme canadien-francais au puritanisme eana-
dien-anglais, il n’y a qu’un pas, et on retrouve chez les
écrivains du Canada anglais de nombreux indices d’un
malaise semblable provoqué par cette fixation malsaine qui,
par souci du Ciel, coupe les liens qui rattachent 1’homme a
cette terre maternelle. Pour Hugh MacLennan, cet aspect
de la psychologie canadienne prend les proportions d’une

76 Com.
77. Extrait cité dans Incidences, loc. cit.
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« malédiction » — <« @ curse», vomme il 1’appelle dans
Each Man’s Son: «...cette malédiction ancienne, intensi-
fiée par Calvin, et gravée sur 1’dme par Knox et ses succes-
seurs ® ». Nous sommes, dit-il, « une race de combattants,
la poésie au cceur, mais une malédiction & 1’4me 7® ». Le
Canadien, dit-il, a honte d’&tre vivant 8°,

Ces cris du ceeur qui sortent du roman canadien-anglais,
appellent une comparaison avec le désespoir actuel qu’ex-
prime la littérature canadienne-francaise. C’est méme iei,
a4 mon sens, que nos deux littératures, animées d’un
souffle qui traverse le Canada tout entier, se touchent de
plus prés. A )’instar des calvinistes de MacLennan, les
personnages du roman canadien-francais trouvent, eux aussi,
que « ’amour est impureté », de sorte que, pour eux aussi,
«’amour. .... parait comme une forme de haine3's. Je
reléve déja dans la Bagarre un petit épisode ou le jeune
intellectuel tente d’analyser certaine ceuvre philosophi-
que 82. Bessette le déerit ainsi: « Il avait subdivisé les
passages sensibles en trois sous-titres: frayeur, amour,
honte 8 s, Le lecteur qui aura remarqué la place du mot
amour entre les deux autres termes ne s’étonnera pas que
le couple, dans ces quatre premiers romans de Bessette,
< n’existe que le temps de 1’acte charnel ». Cela compris,
on peut prévoir l’accueil que fera un Chayer & ce qu’il
appelle « ces escarmouches préparatoires dont le piquant
m’échappe »; on peut prédire qu’il avouera bientot: « Je
souhaitais & présent qu’elle partit au plus tot », et qu’aprés

78. Op. cit., Toronto, Heinemann, s.d., p. VIII: «¢...an an-
cient curse, intensified by John Calvin and branded upon their souls
by John Knox and his successors ». L’analyse de MacLennan s’ap-
plique tout particuliérement aux Canadiens de souche écossaise; mais,
il le note lui-méme (op. c¢it., p. VIII), ce sont eux surtout qui peu-
plérent « les provinces vides de 1’Ouest ».

79. Ibid., p. IX: «...a fighting race with poetry in their hearts
and a curse upon their souls . .. »

80. Ibid., p. 61 : «...It may sound ridiculous to say, in cold
words, that you feel guilty merely because you are alive, but that’s
what you were taught to believe ».

81. Incidences, loc. cit., p. 9.

82. Est-il besoin de signaler qu’il s’agit de Pascal ¢

83. Bag., p. 32.
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les douceurs que sa maitresse lui murmure & Voreille, il
va noter dans son journal: « Je n’avais de ma vie entendu
de palabres aussi nauséeuses 8 ». Surtout on aura compris
le symbolisme effrayant du titre méme la Commensale,
qui exprime en un seul mot ’incapacité ol se trouve 1’anti-
héros canadien de distinguer entre deux appétits humains
qui, sur le plan émotif, n’ont aucune équivalence. Chayer
alme une femme comme il mangerait une pomme; les rap-
ports émotifs homme-femme et homme-pomme sont fon-
cidrement les mémes: éviter la faim et l'indigestion d’une
part; « régler le probléme du refoulement %% », d’autre part.

Sil’on en croit nos écrivains, cette impuissance émotive
du Canadien, loin de se borner 1a, s’est généralisée au
point d’englober tous les aspects de son imexistence: sa vie
de famille, sa vie artistique, sa vie nationale. Dans notre
littérature, dit Cécile Cloutier, « ’homme ne sait &tre ni
amant, ni pére »; et encore: « Méme son amour de V’art est
sans absolu, et apparalt comme un désordre % 5. « Le
Canada, dit & un immigrant un personnage de Forfune,
My Foe de Robertson Davies, le Canada, tu verras, ca te
geélera 1’dme 87 ». Quant 4 la nature de notre patriotisme,
« Le Canada n’est pas un pays qu’on aime, ¢’est un pays
que 1’on respecte » ; et le méme personnage d’ajouter: « Si
jamais j’entendais dire par un Canadien qu’il aime son
pays, Je saurais que j’ai affaire & un erétin ou un
fourbe 88 5. Ce qui rappelle, & son tour, la déclaration de
P’artiste Joyal dans les Pédagogues de Bessette: « Je ne suis
ni fier ni honteux d’étre canadien .. ... Je le suis, un point,
c’est tout 39 ».

Ce vide sentimental cherche & se combler par d’autres
émotions sinon tout & fait respectables, du moins accepta-
bles, selon les données de notre insconscient collectif : tel le
goiit de la violence, mélé d’un peu de sadisme. Exercice

84. Com.

85. Ibid.

86. Incidences, loc. cit., p. 10.

87. Op. cit., Toronto, Clarke, Irwin & Co., 1949, p. 48.
88. Ibid., p. 82. — 89. Op. cit., p. 62.
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intéressant que de relire nos romans pour énumérer les
situations ol les personnages « martélent la table 20 » de
leur poing, quand ils ne sont pas en train d’échanger
des coups, comme dans la Bagarre ou la Commensale.
« Livre joyeux et eruel», dit un critique, & propos des
Pédagogues **, et cette formule pourrait s’appliquer &
d’innombrables autres exemples. Qu’il s’agisse de la Pente
douce ou de la Loved and the Lost, d’Au-deld des visages
ou de la Violent Season, ’amour-haine de notre aliénation
émotive s’exprime dans nos deux littératures. C’est logique,
d’ailleurs; car 1’étre maudit que déerit MacLennan se fait
facilement 1’étre maudissant. « Comment reconnaitre le
bourreau ?» demande Sartre dans Hwis clos: «... il a
peur d’aimer ».

C’est done, a mon sens, ce caractére maudit-maudissant
qui distingue la forme particuliére que prend dans notre
littérature le « schizoidisme » général de notre époque; et
dans I'imagination de Bessette, il se retrouve sous sa forme
la plus abstraite. Il va de soi que le caractére canadien se
compose de bien d’autres éléments; et un romancier « réa-
liste » — style dix-neuviéme siécle, comme dirait Robbe-
Grillet — en ferait un portrait bien plus compliqué. Mais
Bessette, on 1’a vu, n’est nullement « réaliste » en ce sens
— pas plus que Moliére, qui trouva bon de laisser de c6té
certains aspects du caractére d’Harpagon, afin d’arriver
3 une stylisation de I’avarice. Chacun de nos romanciers
1éve un coin du voile qui nous eache & nos propres yeux.
L’originalité de Bessette, c’est de savoir isoler cette donnée
essentielle de notre subconscient collectif, pour la rendre
manifeste dans ses romans.

Voild qui aide & résoudre une contradiction préecédem-
ment relevée: comment ee narrateur, étranger a 1’émotion,
peut-il aimer ? La réponse, évidemment, est toujours la
méme: il ne le peut pas. Pourtant I’Incubation est un
véritable roman d’amour; il 1’est grice a la présence, pour

90. L’expression revient sans cesse dans les deux premiers ro-

mans de Bessette.
91. Le Devoir, 22 avril 1961.
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la premiére fois chez Bessette, d’un personnage féminin
qui n’est plus ni pomme, ni rien d’inanimé, mais bien
femme de chair et d’os. Il s’ensuit que, depuis le temps
de Jodoin et de Chayer le narrateur a dii changer soit de
rile, soit de caractére. Comme le earactére, qui est & 1’ori-
gine de la satire, demeure le méme, c’est le rdle qui doit
étre différent. Effectivement, 1’auteur ne situe plus son
personnage au centre de 1’action. De narrateur acteur,
celui-ci est devenu un narrateur témoin *2 qui, du haut de
sa tour d’ivoire, observe 1’amour des autres. Il voit, lui,
des mannequins (e¢’est le mot qu’il emploie), des non-
vivants qui habitent une ville-cimetiére baptisée du nom
significatif de Narcotown. Mais pour nous, lecteurs, non
seulement ces « mannequins » vivent, mais la fatalité de
leurs passions est d’autant plus saisissante que les yeux
avec lesquels nous les voyons sont, comme toujours, froids,
ironiques, eyniques, pour tout dire: «schizoides ».

Le terme de « fatalité» est le mot juste étant donné
le tour qu’a pris le roman de Bessette. Car désormais la
condition de 1’homme, aux prises avee un monde inexo-
rable, y apparait tragique. Quant i la technigue du livre,
elle est de la derniére nouveauté: les évocations se succe-
dent sans aucun souci de 1’ordre chronologique en une suite
d’images plutdt « objectales » qui montent & la conscience
du narrateur sous 1’effet d’une incantation verbale d’al-
lure hypnotique.

Le passage suivant, dénué de toute ponctuation, donne
une idée du nouveau style libre de Bessette.

...un male une femelle cherchant & fraterniser &
s’unir s’imaginant parce qu’ils sont des bipédes des
verticaux parce gue leurs ancétres au cours d’une
fantaisie dune mauvaise plaisanterie de 1’évolution
ont peu a peu déplacé leur axe vertébral (du moins

92, Cf., sur les conséquences qui découlent de ces ¢ simples s
questions de technique : Bertil Romberg, Studies in the Narrative
Technique of the First-Person Novel, Stockholm, Almquist & Wicksell,
1962 (traduit du suédois). Voir aussi : Norman Friedman, Point
of View in Fiction, PMLA (Publications of the Modern Language
Association of America), 1955, pp. 1160-1184.
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durant le jour quand ils étaient éveillés) de quatre-
vingt-dix degrés s’imaginant qu’ils pensent qu’ils sont
maitres comme on dit de leur destinée n’ayant au fond
appris qu’une chose (& savoir qu’ils doivent mourir) en
attendant circulant a la surface du sol dans un demi-
sommeil un homme une femme cherchant i s’unir a
se réchauffer & fuir ensemble ce qu’on appelle penser
a retourner ensemble & cette posture horizontale paral-
1éle a la terre qu’ils n’auraient jamais dd quitter. .. 9%

Cette courte citation ne rend guére sensible 1’extra-
ordinaire puissance poétique et le mouvement produits sur
ces innovations de style et de strueture. Pour entrevoir la
place de ce nouveau roman dans l’cuvre de Bessette, il
suffit de souligner 1’effet de ces incantations hallucinantes
qui ont la puissance de la vague. Elles inondent le milieu
social, elles isolent le drame essentiel sur 1’océan des dges
et des espaces, elles lui conférent une universalité qui est
rare dans le roman canadien.

En d’autres termes, ces innovations, toutes « moder-
nes » qu’elles soient, donnent a 1’ceuvre un je ne sais quoi
de néo-classique. Cet adjectif n’est pas ici totalement
déplacé. Le nom de 1’héroine Antinéa, qui symbolise, bien
siir, la lutte contre le néant, trahit en méme temps ses
origines homériques. Et qu’est-ce, aprés tout, que ce nou-
veau role du narrateur, sinon celui du cheur dans la tra-
gédie grecque ? L’Incubation est le premier des romans de
Bessette ot 1’on arrive & un dénouement tragique, dans
I’acception traditionnelle du mot; c’est-a-dire que la fin
découle fatalement du caractére des personnages. Doit-on
en conclure que 1’évolution de la satire sociale vers la satire
« métaphysique », comporte aussi une transformation de la
satire comique en satire tragique ?

Dés 1927, Virginia Woolf affirmait ¢ que la prose est
incapable de « sauter d’un seul bond au ceur méme du
sujet, comme le font les podtes », et que le roman de 1’avenir

93. L ’Incubation, Montréal, Déom, 1965, p. 149, 150.

94. ¢ The Narrow Bridge of Arts, New York Herald Tribune,
14 aofit 1927; article reproduit dans le volume Granite and Rainbow,
Londres, Hogarth, 1958.
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doit emprunter & la poésie « de l'incantation et du mys-
tére »; qualités indispensables, dit-elle, & un ouvrage qui
voudra explorer « les rapports de 1’homme avee la nature
et le destin », en méme temps qu’il rendra sensibles «le
ricanement, le contraste, 1’incertitude, 1’étroitesse et la
complexité. . ... de D’esprit moderne % ».

Si l’accord est évident entre cette vision du roman &
venir et «l’incantation et le mystére » de I’Incubation,
il faudra sans doute du temps pour définir ces liens avee
toute la préecision souhaitable. Ce qu’on peut affirmer dés
maintenant, ¢’est que dans ce dernier roman, Bessette réus-
sit & concevoir des personnages qui sont 1’image méme de
cet « esprit moderne » évoqué par Virginia Woolf. C’est
dire que dans ce roman, malgré sa fidélité au régionalisme
psychologique que nous avons examiné, Bessette débouche
sur D’universel; c’est reconnaitre que son ceuvre a évolué
et qu’elle se situe, & 1’heure actuelle, au milien d’un courant
d’idées qui coule irrésistiblement vers 1’avenir. Par 1, j’en
suis persuadé, une place importante lui est réservée quand
sera écrite 1’histoire littéraire de notre pays.

GLEN SHORTLIFFE
University Queen’s, Kingston

95. Op. cit., p. 19-20 : ¢ But can prose..... leap at one spring
at the heart of its subject as the poet does ? I think not. That is
the penalty it pays for having dispensed with the incantation and
the mystery..... The movel or the wvartety of movel which will be
written in time to come will take on some of the attributes of poetry.
It will give the relations of man to nature, to fate; his imagination;
his dieams. But it will also give the sneer, the contrast, the ques-
tion, the closeness and complexity of life. It will take the mould
of that queer conglomeration of incongruous things — the modern
mind ».
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