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LES « ANCIENS CANADIENS » DE 1860

UNE SOCIÉTÉ DE SEIGNEURS ET DE VA-NU-PIEDS

Peu importait à l'auteur des Anciens Canadiens1 que
l'on appelât son livre « roman, mémoire, chronique, salmi-
gondis ou pot-pourri » ; « Consigner quelques épisodes du
bon vieux temps » 2, telle était toute son ambition.

Que Philippe Aubert de Gaspé père, en égrenant ses
souvenirs, ait réussi à faire la chronique de 1860, cela
paraît évident. De sérieux chercheurs, tels Luc Lacourcière
et Pierre-Georges Roy, se sont appliqués à inventorier les
trésors folkloriques que recèlent les Anciens Canadiens et
les Mémoiresy et plus d'un historien se réfère aux œuvres
du seigneur de Gaspé comme à un chapitre particulière-
ment savoureux de notre petite histoire.

Celui qui s'obstine à lire les Anciens Canadiens
comme un roman risque cependant, à première impression,
d'être déçu. Il se heurte à une prose touffue et naïvement

1. On peut considérer les Anciens Canadiens comme l'un des
premiers classiques de la littérature canadienne. L'auteur, Philippe
Aubert de Gaspé, naquit à Québec en 1786 d'une famille d'origine
noble. Il fit des études de droit puis fut nommé shérif de la ville de
Québec. Sa prodigalité le perdit: on dut l'emprisonner pour dettes.
Après ce triste épisode, Aubert de Gaspé quitta la vie publique et se
retira à St-Jean-Port-Joli, au manoir familial qui avait modestement
remplacé la demeure seigneuriale, incendiée en 1759. Durant de
longues années, le seigneur disgracié se consacra à sa famille et à la
lecture. Il ne se mit à écrire qu'à l'âge de soixante-quatorze ans.
La publication des Anciens Canadiens, en 1863, lui valut de tels
éloges qu'il rédigea par la suite ses Mémoires qui parurent en 1866.
Philippe Aubert de Gaspé mourut à Québec en 1871, à l'âge de
quatre-vingt-cinq ans. Fait curieux à rappeler ici, l'auteur des
Anciens Canadiens avait un fils, nommé Philippe Aubert de Gaspé,
qui avait publié dès 1837 un conte intitulé l'Influence d'un livre ou
le Chercheur de trésors.

2. AC, p. 8 et 9. Les citations, sous le sigle AC, renvoient à
l'édition de 1961, publiée chez Fides dans la Collection de l'Alouette
bleue, qui reproduit le « texte intégral, conforme à l'édition de 1864 ».



4 ÉTUDES FRANÇAISES

pédante, il s'égare dans les méandres du récit fantaisiste
des événements de 176O7 bref, il cherche péniblement une
cohérence à ce chatoyant galimatias. Perplexe, il interroge
les primitives statues que sont les personnages et se met
à scruter le texte à la recherche de significations symbo-
liques.

Comme l'ont déjà remarqué plusieurs critiques,
l'intérêt des affabulations de cette époque tient surtout
à «la symbolique qu'elles mettent en œuvre3». L'aspect
romanesque des Anciens Canadiens, à ce point de vue,
pourrait être particulièrement révélateur. Il ne s'agit
plus de la seule confession d'un aimable vieillard mais
de l'expression du rêve collectif d'une société particulière,
elle-même en voie de décrépitude. Le récit imaginé des
événements de 1760 apparaît alors comme un vernis sous
lequel affleure la peinture naïve et non retouchée de la
société de 1860, telle que la voyait Philippe Aubert de
Gaspé.

Cette société qui se meurt, c'est celle des seigneurs,
héritiers de l'élite mondaine qui savait si bien, au temps
de Madame Bégon4, parler, écrire, danser le menuet,

3. Gilles Marcotte, une Littérature qui se fait, Montréal, HMH,
1962, p. 15.

4. Elisabeth Eochert de La Morandière, future Madame Bégon,
naquit à Montréal en 1696 et mourut à Rochefort (France) en 1755.
Elle épousa Claude-Michel Bégon, major de Québec, et frère de l'in-
tendant Michel Bégon. Devenue veuve en 1748, elle écrivit quoti-
diennement à son gendre, Michel de Villebois de La Eouvillière,
commissaire général de la Louisiane. Michel était lui-même veuf et
père d'une fille qu'il avait confiée à sa correspondante. Dans ses
lettres (qui composent une espèce de journal), Madame Bégon com-
mente au jour le jour les événements qui se déroulent à Québec
durant ces années décisives pour la Nouvelle-France, elle donne des
nouvelles de l'enfant qu'elle appelle «notre chère fille», elle y fait
discrètement ses réflexions sages, ironiques ou amères sur la société,
elle y laisse deviner, enfin, un amour plus que maternel pour son
gendre. Cette étonnante correspondance, retrouvée en France en 1932,
fut publiée dans le Rapport de VArchiviste de la Province de Québec
(1934-35). Cf. Céline Dupré, introduction à un choix de textes, sous
le titre Elisabeth Bégon, Montréal, Collection Classiques canadiens,
Fides, 1960.
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LES ANCIENS CANADIENS 5

manger et boire avec une certaine grâce, s'enrichir et
dépenser avec frivolité, médire allègrement du prochain
et tenir respectueusement tête au clergé. Hélas, tout cela
est bien fini. Dans les dernières pages de ses Mémoires,
Philippe Aubert de Gaspé affirme sa qualité de seigneur,
fait nostalgiquement l'éloge du régime seigneurial et
condamne ce qu'il appelle plus loin « l'esprit républi-

Quant à moi, conclut-il, je suis peu enthousiaste
d'un genre de liberté qui ne profite qu'au va-nu-pied
[sic] ; car mes sympathies sont toutes acquises aux
gens respectables : c 'est peut-être erreur de jugement
chez moi dans ce siècle d'indépendance, mais il n'est
pas donné à tout le monde d'avoir l'esprit républicain
qui domine sur notre continent6.

Les « anciens Canadiens » appartenaient à une classe
privilégiée, noble et distinguée, qui vivait dans « une
fraternité bien touchante » avec un peuple de censitaires
affectueux et reconnaissants. Les Canadiens qui régnent
au temps de la vieillesse de l'auteur ont adopté «l'esprit
républicain », ils ont perdu le sens du beau, ils sont
devenus vulgaires et grossiers. Quelle place occuperont
désormais les fils des quelques seigneurs de Gaspé qui
restent ? Qui leurs filles épouseront-elles ? Ont-ils seule-
ment une place qui les attende parmi cette foule qui
s'amuse à lancer des œufs pourris aux malheureux con-
damnés au pilori 7 ?

5. « Malgré les virulentes déclamations de plusieurs grands, et
sans doute sincères, patriotes contre les seigneurs, lors de l'abolition
de la tenure seigneuriale, ou à cause d'icelle, je crois devoir donner
une courte esquisse des rapports mutuels des seigneurs et des censi-
taires d'autrefois dans l'ancien district de Québec. C'était une fra-
ternité bien touchante à cette époque: et si elle a été décroissante
d'années en années depuis cinquante ans, à qui le blâme si ce n'est
aux censitaires? Des gens envieux, jaloux, ont soufflé la zizanie afin
de rompre les liens d'affection, fondés le plus souvent sur la gratitude,
qui attachaient les censitaires à leurs seigneurs. » Mémoires, Québec,
Hardy, 1885, p. 530.

6. Op. cit., p. 558.
7. Dans un épisode célèbre des Mémoires, Philippe Aubert de

Gaspé décrit le supplice du pilori, tel qu'on le faisait alors subir aux
condamnés, à Québec. Il en profite pour porter un jugement défavo-

Nicole Deschamps
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L'affabulation des Anciens Canadiens commence par
une description de la ville de Québec qui montre que le
pauvre désormais y est roi. Son mauvais goût a enlaidi
l'architecture et détruit les arbres qui faisaient autrefois
le charme de « notre bonne cité de Québec8 » ; sa pré-
sence grossière a envahi les rues sous la forme de propos
bruyants « souvent libres et saugrenus 9 ». Dans la même
scène, les nobles, représentés par les deux héros, quittent
tristement le collège des Jésuites. C'est le seul moment
où ils apparaissent « au milieu de leurs compagnons
d'étude10». Partout ailleurs, ils se distingueront l'un et
l'autre des groupes auxquels ils appartiennent : Arche, qui
est écossais, prend parti pour les vaincus et s'installe fina-
lement au Canada français ; Jules, qui est canadien-français,
s'empresse d'épouser une Anglaise après avoir combattu
pour les siens contre les Anglais. La qualité commune
qui les réunit en les isolant de leurs sociétés respectives
est la noblesse de leur naissance et de leurs attitudes
devant la vie. «D'un air rêveur11», le vieillard nostal-
gique qu'est l'auteur fait le bilan des pertes en se remé-
morant les années heureuses où la rue appartenait à un
peuple de gens instruits qui l'animaient de leurs « saillies
spirituelles » ou de leurs « entretiens de haute philo-
sophie 12 ». Suivant son expression, il ne reste aujour-
d'hui de ces hommes d'élite que ce qui subsiste des glaçons
sur un ruisseau à la fin d'avril.

Dès cette première description, l'ambiguïté des temps
se fait sentir. Sommes-nous en 1760 ou en 1860 ? Spon-
tanément, l'auteur situe ses propos à trois niveaux tem-
porels différents: 1757, date à laquelle il fait commencer
son récit ; 1790-1800, qui correspond au temps de sa propre
jeunesse; l'actualité des années 1860, c'est-à-dire le moment

rable sur la société qui s'en accommode jusqu'à y trouver son plaisir.
Malgré l'humour qui dore plus ou moins ce passage, il est évident
que l'auteur est choqué, blessé même non seulement par la commune
méchanceté qui, de tout temps, invente les supplices, mais surtout
par le spectacle de la vulgarité qui s'étale. Cf. les Mémoires, p. 445.

8. AC, p. 10. — 9. Loc. cit. — 10. AC, p. 11. — 11. AC, p. 10. —
12. Loc. cit.

ire année - N° 3 - octobre 1965



LES ANCIENS CANADIENS 7

où il rédige son œuvre. Même s'il ne connaît guère
l'histoire, le lecteur aura tôt fait de comprendre que la
description annoncée de Québec en 1757 n'est en réalité
qu'une description contrastée de la ville telle que Philippe
Aubert de Gaspé, jeune puis vieux, l'avait vue. La recons-
titution historique de l'affabulation demeure extrêmement
vague ; il n 'en subsiste, à vrai dire, qu 'une seule indi-
cation de date. Précises et vivantes, par ailleurs, toutes
les observations qui se rattachent à des souvenirs person-
nels. A l'analyse, les « anciens Canadiens » ne sont pas
les ancêtres mais les contemporains de l'auteur. La date
de 1757 évoque l'image d'un masque plutôt que celle d'an
décor.

Si, en 1860, les nobles ne sont plus représentés que
par quelques individus isolés, il n'en va pas de même des
« va-nu-pieds » qui composent déjà de véritables foules.
Comment les uns et les autres réagissent-ils à la situation
de vaincus qu'ils subissent depuis 1760 ? Quelle con-
ception Philippe Aubert de Gaspé se fait-il des nouveaux
rapports qui s'établissent entre fils de seigneurs ruinés
et fils de censitaires affranchis ? Voilà ce que la célèbre
scène de la débâcle pourrait peut-être nous faire voir
symboliquement.

Faisons l'hypothèse que Dumais représente le Canadien
français et que la débâcle est une image de la Conquête
(même si l'action se situe en 1757). Dumais, qui « avait
fait ses preuves en maintes occasions contre les ennemis
de sa patrie 13 », isolé sur un îlot de glace, est menacé
d'être emporté par un flot torrentueux. Les uns et les
autres tentent de le sauver: la foule d'abord, commandée
par le capitaine Marcheterre, le prêtre, puis, finalement,
l'écossais Arche.

Noircir l'attitude de ses compatriotes n'est ordi-
nairement pas le fait d'Aubert de Gaspé, qui prête
volontiers de bonnes intentions à tout le monde. Ici comme
dans la description de Québec, cependant, la foule des

13. AC, p. 53.

Nicole Deschamps



g ÉTUDES FRANÇAISES

« va-nu-pieds » est vue avec un mélange de pitié et de
léger mépris. Un brave, Marcheterre, organise le sauve-
tage. On l'aide, on lui obéit. Les spectateurs encouragent
les sauveteurs. Puis, les circonstances devenant plus
difficiles à cause de la débâcle, presque tous abandonnent
le malheureux et cherchent « leur salut dans une fuite
précipitée 14 ». Pour excuser la lâcheté de cette réaction
collective, le narrateur commente : « C 'eût été, en effet,
tenter la Providence que de continuer davantage une lutte
téméraire, inégale, avec le terrible élément dont ils avaient
à combattre la fureur 15 ». A compter de ce moment, la
foule demeure paralysée. Impuissante, affolée, elle court
« le long du rivage, en suivant des yeux, avec une anxiété
mêlée d'horreur, cet homme qu'un miracle seul pouvait
sauver . . . 1 6 ». Tous les efforts de sauvetage humainement
tentés ayant échoué, on se met à prier, on espère un
miracle, on remet à Dieu et au prêtre le sort de Dumais.

Le curé est le premier représentant de l'autorité à se
trouver sur les lieux de la catastrophe. Il paraît, tel
« l'ange des miséricordes 17 », sous les traits d'un vieillard
à l'air «inspiré et prophétique18». D'un mouvement
spontané, les « va-nu-pieds » se tournent vers lui avec
confiance et espoir. Pourquoi ne serait-il pas leur guide
puisque, partageant leur vie, il est déjà leur ami ? Or
le bien-aimé prêtre n'a d'autre salut à offrir que celui
de l'autre monde, qui s'obtient par la résignation immé-
diate au malheur. Si le curé s'apitoie sincèrement sur le
sort de Dumais, il ne tente cependant rien pour le tirer
des glaces : c 'est son âme seule qu 'il veut sauver.

Que feront donc les héros pour conjurer le péril 1
« Ce fut au moment précis où le vieux pasteur administrait
le sacrement de pénitence, que Jules d'Haberville, Arche de
Locheill et leur compagnon arrivèrent sur les lieux. Jules
fendit la foule, et prit place entre le vénérable curé et son
oncle de Beaumont ; Arche, au contraire, s'avança sur le
rivage, se croisa les bras, saisit d'un coup d'œil rapide

U. AC, p. 53. — 15.^C, p. 52. — 16. AC, p. 56. — 17. AC,
p. 58. — 18. Loc. cit.

1™ année - N° 3 - octobre 1965



LES ANCIENS CANADIENS 9

tout l'ensemble de cette scène de désolation, et calcula les
chances de salut19 ». Et l'étranger Arche s'empare aussitôt
de la direction générale des opérations de sauvetage. Il
n'est pas avare de sa personne et prend le risque, intelli-
gemment mesuré, de plonger dans les eaux dangereuses.
On sait qu'il réussit à sauver Dumais (qui, plus tard, en
toute parfaite justice distributive, aura l'occasion de sauver
Arche de la soif). Quant à Jules, il affronte les événements
critiques en détournant le regard et en se livrant au rêve.

Jules d'Haberville n'avait eu aucune connaissance
de cette tentative de sauvetage de son ami de Locheill.
D'une nature très impressionnable, il n'avait pu sou-
tenir, à son arrivée sur la plage, le spectacle déchirant
d'une si grande infortune. Après un seul regard
empreint de la plus ineffable compassion, il avait
baissé les yeux sur la terre, et il ne les en avait plus
détachés. Cet homme suspendu par un fil sur ce
gouffre béant, ce vieux et vénérable prêtre adminis-
trant à haute voix, sous la voûte des cieux, le sacre-
ment de pénitence, ces prières des agonisants adressées
à Dieu pour un homme dans toute la force de la
virilité, cette sublime évocation qui ordonne à l'âme,
au nom de toutes les puissances célestes, de se détacher
d'un corps où coule avec abondance la sève vigou-
reuse de la vie, tout lui semblait Villusion d'un rêve
affreux 20.

Les vaincus de 1760, symbolisés par un pauvre homme
aux prises avec les flots déchaînés par la débâcle, peuvent
s'accommoder à la rigueur d'un sauvetage qui leur vient
d'un « bon Anglais », soutenu par les prières d'un saint
curé et la compassion aveugle et rêveuse d'un noble
seigneur. Lorsqu'il racontera certains épisodes réels de la
guerre de 1760, l'auteur sera forcé de provoquer une
rencontre entre les héros, qui sont devenus ennemis par
la force des choses. Parallèlement à la scène de la débâcle,
voici donc le récit de l'affrontement des héros sur le champ
de bataille de Sainte-Foye.

19. AC, p. 60. — 20. AC, p. 61. C 'est nous qui soulignons.

Nicole Deschamps



10 ÉTUDES FRANÇAISES

Jules s'avance au combat décisif «en chancelant»,
« le bras en écharpe, la tête recouverte d'un linge san-
glant, l'uniforme en lambeaux » mais « l'épée à la main »
et « la voix railleuse »21. Arche est calme. Il s'avance
désarmé. Il a pitié de Jules. D'un long regard, les deux
ennemis se mesurent. Ni l'un ni l'autre ne se résout à
agir le premier. Enfin, Jules se résigne à l'offensive.

Un instant, un seul instant, toute la tendresse du
jeune Français pour son frère d'adoption sembla se
réveiller en lui ; mais réprimant ce premier mouve-
ment de sensibilité, il lui dit d'une voix creuse et
empreinte d'amertume : « Défendez-vous, monsieur de
Locheill...» 22.

Après avoir ainsi provoqué son adversaire, Jules s'éva-
nouit, ce qui le dispense de tuer Arche et lui sauve la
vie par la même occasion puisque c'est l'Écossais qui le
transportera à demi-mort hors de la ligne de feu. Il est
évident que le code de l'honneur oblige Jules, dûment
guéri, à demeurer officiellement brouillé avec le secourable
ennemi qui lui a sauvé la vie.

Les choses auraient pu en rester là si une « sainte
femme23», religieuse et tante de Jules, ne tentait
d'amorcer, au nom d'un idéal qui dépasse l'honneur, une
réconciliation entre les héros.

J'ai tout lieu de croire qu'il sera facile de vous récon-
cilier avec Jules, dit la religieuse arbitre. Il a été
aux portes de la mort ; et pendant son délire, il pro-
nonçait sans cesse votre nom, parfois en vous apos-
trophant d'une voix menaçante, vous adressant les
reproches les plus sanglants, mais le plus souvent,
paraissant converser avec vous de la manière la plus
affectueuse 24.

De part et d'autre, la réconciliation est vivement sou-
haitée. Elle ne tardera pas à se réaliser. Impossible de
lire ce passage sans penser à faire un rapprochement avec
l'attitude du clergé durant la guerre de l'Indépendance
et immédiatement après, puis avec la prise de position

21. AC, p. 189. — 22.AC, p. 190. — 23. AC, p. 196. — 24. AC,
p. 197.

lre année - N° S - octobre 1965
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de l'épiscopat durant les troubles de 1837. Né en 1786,
Philippe Aubert de Gaspé n'a pas connu la guerre de
1775 mais il a fréquenté l'école au moment où s'expriment
les réticences des clercs devant l'esprit révolutionnaire
qui anime la génération de Papineau, et, bien entendu, il
a vécu les années difficiles qui ont précédé l'Acte d'Union.
En ce cas, la réconciliation des héros pourrait s'interpréter
comme une image du régime institué en 1840 qui réunissait,
on le sait, le Haut- et le Bas-Canada.

Examinons maintenant le dénouement. Il ne manque
pas d'intérêt pour notre étude puisqu'il situe défini-
tivement les héros les uns par rapport aux autres.

N'ayant pas réussi à épouser Blanche, la sœur de
Jules, Arche prend cependant l'étonnante décision de
s'installer en terre québécoise. Il se propose d'acheter
des terrains « en quantité considérable » et de créer, par
ce moyen, de nombreux emplois pour le peuple des Dumais
qui a cruellement souffert de la guerre.

Je suis maintenant riche, très riche, dit Arche à
Dumais, et voici mon principe : puisque la Providence
m'a donné des richesses que je ne devais jamais
espérer, je dois en employer une partie à faire le
bien. Il y a, dans cette paroisse et dans les environs,
une immense étendue de terre en friche, soit à vendre,
soit à concéder. Mon dessein est d'en acquérir une
quantité considérable, et non seulement d'en sur-
veiller le défrichement, mais d'y travailler moi-même 25.

Une fois de plus, comme dans la scène de la débâcle et
le récit du combat de 1760, c'est l'écossais Arche qui dis-
pose des moyens efficaces pour sauver la situation. Il est
naturel que le « va-nu-pieds » lui en soit reconnaissant et
accepte d'assez bonne grâce de travailler à son service,
car personne d'autre, pour l'instant, ne s'intéresse au
relèvement économique du pays.

Blanche d'Haberville, avec des accents cornéliens,
refuse héroïquement d'épouser Arche qu'elle aime. Cette

25. AC, p. 264.

Nicole Deschamps
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décision ne l'empêche pas de souhaiter pour l'avenir un
éventuel rapprochement entre les deux races.

Est-ce une d'Haberville qui sera la première à donner
l'exemple d'un double joug aux nobles filles du
Canada ? Il est naturel, il est même à souhaiter que
les races française et anglo-saxonne, ayant main-
tenant une même patrie, vivant sous les mêmes lois,
après des haines, après des luttes séculaires, se rap-
prochent par des alliances intimes; mais il serait in-
digne de moi d'en donner l'exemple après tant de
désastre 26.

Elle accepte de bon cœur que son frère songe à épouser
une Anglaise, qu'elle est disposée à accueillir « avec toute
l'affection d'une sœur chérie27». Rien cependant ne
saurait la convaincre de commettre elle-même une telle
lâcheté puisqu'elle n'a pas, comme Jules, l'excuse d'avoir
défendu sa patrie sur les champs de bataille. Le refus de
Blanche d'Haberville pourrait symboliser le nationalisme
exacerbé, revendicateur, quasi désespéré de la nouvelle
élite qui se forme et qui sera bientôt représentée sur la
place publique par le clergé et les avocats-poètes-orateurs-
députés. Dans la famille, cet idéal sera porté et nourri
par la femme car c'est elle, surtout, qui est sensible aux
sermons et aux discours. Par son refus, Blanche d'Haber-
ville préfigure la mère canadienne-française, féconde et
sacrifiée. L'idéal patriotique et quasi religieux de la terre
n'est pas loin; il prend déjà forme.

Quant à Jules, il a épousé une Anglaise qui, à force
de gentillesse, s'est fait accepter par tous les membres de
la famille, même les plus récalcitrants. Après avoir cou-
rageusement rempli ses devoirs de patriote durant la
guerre, il s'installe avec complaisance dans une vie paisible
et oisive, toute restreinte aux seuls intérêts de sa famille.
L'auteur en parle comme d'« un fils tendre et respec-
tueux 28 », d'un mari heureux, d'un bon père, d'un fidèle

26.^1C, p. 260. — 27.AC, p. 259. — 28. AC, p. 272.
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ami et d'un seigneur magnanime. Il ne s'absente de
chez lui

que pour affaires indispensables, ou pour remplir
un devoir auquel son père, strict observateur de l'éti-
quette avant la conquête, tenait beaucoup : celui
d'assister avec son épouse au bal de la reine, le 31
décembre, et le lendemain à onze heures, à un lever,
où le représentant du roi recevait l'hommage respec-
tueux de toutes les personnes ayant leurs entrées au
château Saint-Louis, à Québec 29.

Comme l'oncle Raoul, on le voit disposé à servir son
« nouveau souverain avec autant de fidélité 30 » qu 'il avait
servi le roi de France. Il reproche à sa sœur les « senti-
ments trop exaltés 31 » qui l'obligent à refuser d'épouser
son ami Arche. De tous les personnages, c'est lui qui
semble le mieux s'accommoder du nouveau régime. Faut-il
voir là, transposée, la démission élégante d'une partie de
l'élite de langue française qui, après la Conquête, glisse
peu à peu dans le camp des vainqueurs ?

Les d'Haberville ont un fils dont le parrain est le
riche écossais Arche et que son père taquine en ces termes
étonnants : « Tu es bien le fils de ta mère, et le digne
filleul de ton parrain32». Pour l'oncle Raoul, «le petit
gaillard aura le bouillant courage des d'Haberville, avec
la ténacité et l'indépendance des fiers insulaires dont il
est issu par sa mère 33 ». Un beau nom français, un héri-
tage non divisé, l'anglais comme langue maternelle et le
français élégant comme langue seconde, de futures études
chez les Jésuites puis à Londres, des protecteurs parmi
les riches et les puissants : Arche d'Haberville aura sans
doute un brillant avenir, loin de St-Jean-Port-Joli et de
son milieu d'origine. D'ici là, apparemment porté au
rêve comme ses parents, le jeune homme « paraît réfléchir
sérieusement tout en suivant d'un œil attentif les figures
fantastiques que crée son imagination 34 ».

Entre ce noble rêveur, héritier des deux étranges
couples que forment Blanche et Arche, Jules et « la
blonde fille d'Albion35», et la foule des «va-nu-pieds»,

29. AC, p. 272. — 30. AC, p. 268. — 31. AC, p. 259. — 32. AC,
p. 273. — 33. ACy p. 268. — M. AC, p. 273. — 35. AC, p. 267.
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aucun contact si ce n'est l'argent et les terres d'Arche à
cultiver et l'exemple de Blanche à admirer. Courbé sur un
sol qui ne lui appartient pas encore, le petit peuple des
Dumais se met au travail et au rêve, sous l'œil maternel
des Blanches, héroïnes du refus, qui inspirent ses efforts
et raniment sa fierté blessée.

Pour la scène finale, l'auteur a groupé ses person-
nages autour du feu, à « onze heures du soir, vers la
fin d'octobre », « dans un petit salon suffisamment
éclairé, sans même le secours des bougies, par la vive clarté
que répand une brassée d'éclats de bois de cèdre qui
flambe dans la vaste cheminée 36 ». Ce tableau pourrait
évoquer l'intimité familiale, le repliement sur soi, la nos-
talgie du passé, les rêves consolateurs, la mort douce et
certaine. A son père qui lui demande à quoi il rêve
devant le feu, le jeune homme répond qu'il s'était
imaginé « un petit groupe d'hommes, de femmes, d'enfants
qui marchaient, dansaient, sautaient, montaient, descen-
daient » ; « et puis, conclut-il, lorsque le feu vient à
s'éteindre, tout a disparu »37. C 'est l'automne, à la
dernière heure du jour, et le salon du manoir d'Haberville
est envahi par l'obscurité. Le narrateur a soixante-dix-huit
ans et il éprouve le besoin de faire ses adieux.

Semblables à ces figures fantastiques que regardait le
jeune d'Haberville, mes personnages, cher lecteur, se
sont agités pendant quelque temps devant vos yeux,
pour disparaître tout à coup peut-être pour toujours,
avec celui qui les faisait mouvoir. Adieu donc aussi,
cher lecteur, avant que ma main, plus froide que nos
hivers du Canada, refuse de tracer mes pensées38.

Le seigneur de Gaspé se meurt et, avec lui, la petite
société aristocratique des «anciens Canadiens». L'avenir,
en effet, appartient désormais à la féconde famille de
ceux qui ont acquis « l'esprit républicain » et non plus au
cercle restreint des seigneurs ruinés.

36. AC, p. 272. — 37.AC, p. 273. — 38. AC, p. 273.
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Les quelques scènes que nous avons choisi d'analyser
n'épuisent sans doute pas, à elles seules, la richesse sym-
bolique de l'aspect romanesque des Anciens Canadiens.
Elles illustrent un procédé dont l'utilisation systématique
pourrait révéler, au-delà de ses idées sur la société, l'homme
Philippe Aubert de Gaspé, pessimiste souriant et pacifiste
à tout prix. Car il ne faut pas oublier que les Anciens
Canadiens est aussi une autobiographie, parfois à peine
transposée, comme on le voit par exemple dans le chapitre
où le « bon gentilhomme » raconte sa vie à Jules.

L'image que Philippe Aubert de Gaspé donne de la
société du temps dans son roman lui est donc personnelle
et ne correspond pas nécessairement aux faits. Pour lui,
l'élite de langue française ne joue plus qu'un rôle de
témoin passif, prophétique comme celui du curé, ou rêveur
comme celui de Jules et de son fils. Il ignore totalement
les luttes et les victoires de ses compatriotes, défenseurs
des libertés démocratiques et nationales, qui font l'histoire
de l'époque. L'émancipation des «va-nu-pieds» l'effraie
au point qu'il imagine un Dumais docile, moralement soumis
à ses anciens seigneurs, qui n'ont plus aucun droit sur
lui, et collaborant heureusement avec l'Anglais qui le
fait vivre. Faut-il voir dans cette collaboration un sym-
bole du régime de l'Union qui réunissait, depuis 1840,
le Haut- et le Bas-Canada ? Aux femmes, il offre un rôle
de médiatrices et de gardiennes de l'idéal. De ses deux
principaux héros, il fait d'abord des pacifistes qui s'in-
terrogent sur l'opportunité des guerres, puis des nobles
vieillissant qui méditent devant le feu sur la vanité de
toutes choses. L'avènement des « va-nu-pieds » au pouvoir
pourra toujours attendre.
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