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PROUST ET PHEDRE

Dans sa réponse a 1’enquéte de la Renaissance sur le
romantisme et le classicisme !, Marcel Proust posait comme
principe que <« tout art véritable est classique, mais les
lois de l’esprit permettent rarement qu’il soit, & son ap-
parition, reconnu comme tel 2», Les vrais créateurs ont
en eux une telle originalité qu’il faut en effet un certain
temps au public pour reconnaitre dans leurs ceuvres une
nouvelle forme de beauté; ainsi, 1’époque ou 1’Olympia
de Manet faisait scandale est loin, et 1’on peut gofiter
devant ce tableau « le méme genre de plaisir que donnent
les chefs-d’ceuvre plus anciens qui ’entourent — et dans
la lecture de Baudelaire que dans celle de Racine. Bau-
delaire ne sait pas, ou ne veut pas, finir une piéce, et
d’autre part il n’y en a peut-&étre pas une seule de lui ol
se succédent et se pressent, avee une telle richesse, toutes
les vérités accumulées dans la seule déclaration de Phédre.
Mais le style des poémes condamnés, qui est exactement
celui des tragédies, le surpasse peut-étre encore en mno-
blesse 3 ».

Pas plus que Valéry a propos du méme Baudelaire %,
Proust ne veut limiter aux seuls écrivains des XVII® et
XVIII® siécles ’appellation classique; il la revendique
pour tous les « grands novateurs », et 1’on peut penser

1. ¢« Enquéte sur le romantisme et le classicisme. A propos de la
controverse Raymond de la Tailhéde-Charles Maurras », la Renaissance
politique, littéraire, artistique, 8 janvier 1921, p. 13-14; la répomse
de Proust est reproduite dans le Bulletin de la Société des amis de
Marcel Proust et des amis de Combray, 1954, p. 4-5; ¢’est ce dernier
texte que nous utilisons.

2, Ibid., p. 4.

3. Ibid., p. 4-5.

4. Paul Valéry, Variété IT, Gallimard, 1930, p. 155.

René de Chantal



88 ETUDES FRANGAISES

gqu’ll ne s’exclut pas de cette catégorie. Ceux qui sont
« dignes de devenir un jour classiques » n’obéissent-ils pas
a la méme «sévére discipline intérieure » ? Ne sont-ils
pas eux aussi des « constructeurs avant tout » ? <« Mais
justement parce que leur architecture est nouvelle, il ar-
rive qu’on reste longtemps sans la discerner. Ces classiques
non encore reconnus et les anciens pratiquent tellement
le méme art, que les premiers sont encore ceux qui ont
fait la meilleure critique des seconds ».

Marcel Proust, qui n’a jamais eu en haute estime les
critiques professionnels -— on se rappelle son Conire
Sainte-Beuve — s’est chargé de défendre et d’illustrer
la critique des créateurs. Nul n’a mieux que lui fait
ressortir ses qualités et montré ses défauts; dans 1’article
de la Renaissance, il y fait d’ailleurs allusion: « Sans
doute il ne faut pas qu’elle aille & 1’encontre des tendances,
de la ligne de croissance d’un artiste. Il n’y a rien de si
béte que de dire comme Théophile Gautier, lequel était
du reste un poéte de troisieme ordre, que le plus beau vers
de Racine est: ‘La fille de Minos et de Pasiphaé’. Mais il
nous est permis de faire gofiter dans les tragédies de
Racine, dans ses Cantiques, dans les lettres de Madame
de Sévigné, dans Boileau, des beautés qui s’y trouvent
réellement et que le XVII® sidcle n'a guére apercgues?® ».

Quelles sont les « beautés » que Proust trouvait dans
les tragédies de Racine, dans Phédre en particulier ?
A-t-il su éviter le subjectivisme qui guette la eritique des
maitres ? C’est ce que nous allons tacher de voir.

Proust a naturellement été sensible au style de Racine,
mais ce qui 1’a frappé le plus, ce sont les libertés qu’il
prenait avec la syntaxe et les effets heureux qu’il en tirait.
« Je crois par exemple que le charme qu’on a l’habitude
de trouver a ces vers d’Andromaque:

Pourquot assassiner 2 Qu’a-t-il fait 2 A quel titre ?
Qui te g dit ?

5. Bulletin de la Société des amis de Marcel Proust et des amis
de Combray, 1954, p. 5.
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PROUST ET PHEDRE 89

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe
est volontairement rompu. ‘A quel titre ?’ se rapporte
non pas a ‘Qu’a-t-il fait ¥’ qui le précéde immédiatement,
mais 4 ‘Pourquoi 1’assassiner ?° Et ‘Qui te 1’a dit 7’ se
rapporte aussi & ‘assassiner’..... Les plus célebres vers
de Racine le sont en réalité parce qu’ils charment ainsi
par quelque audace familiéere de langage jetée comme un
pont hardi entre deux rives de douceur. ‘Je t’aimais

inconstant, qu’aurais-je fait fidele’ ® ».

Proust voit dans ces « zigzags de 1’expression » ’indice
des tourments qu’endurent les personnages et il admire
comment Racine a su, par le biais de la syntaxe. faire
passer leur « réalisme farouche » dans son art supréme-
ment élégant et harmonieux.

On aurait tort de ne voir dans ses tragédies que des
« jeux mélés de délices et de crimes 7 »; ’auteur de Phédre
a cruellement ressenti dans sa chair les passions qu’il met
en scéne; « Sans doute une hystérique de génie se débattait-
elle en Racine, sous le contrdle d’une intelligence supé-
rieure, et simula-t-elle pour lui dans ses tragédies, avec
une perfection qui n’a jamais été égalée, les flux et reflux,
le langage multiple, et malgré cela totalement saisi de la
passion & »,

Proust qui n’ignorait pas les « égarements » de Racine
est persuadé qu’il y a dans ses tragédies un accent de
vérité qui ne trompe pas; cette vérité transcende les
siécles et Proust a pu en vérifier 1’authenticité dans sa
vie et en faire la démonstration dans ses cuvres.

On sait que le Narrateur comme Swann pour les arts
plastiques, se plaisait a relever par des allusions littéraires
la banalité de la vie quotidienne. C’est ainsi qu’il a
recours a4 Racine pour éclairer le caractére d’un de ses
personnages; la « magnifique violence » de M. de Charlus

6. Marcel Proust, Pastiches et mélanges, Gallimard, 1919, p. 269.
7. Marcel Proust, Chrontques, Gallimard, 1927, p. 128.
8. Marcel Proust, Pastiches et mélanges, p. 31.
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90 ETUDES FRANGAISES

quand il se croyait a 1’article de la mort, « s’était trans-
posée » en une « chrétienne douceur », nous dit-il, « comme
en Esther le génie si différent d’Andromaque?® ».

Il aime aussi développer largement le paralléle entre
telle scéne d’une tragédie et la situation ou se trouve un
de ses personnages; ainsi « Albertine-Esther **» qui, a
fréquenter le Narrateur, « avait pris notre habitude fa-
miliale des citations » compare Marcel a Assuérus, parce
qu’il défendait qu’on entrit chez lui tant qu'il n’avait
pas sonné:

Et la mort est le priz de tout qudacieuz

Qui sans étre appelé se présente d ses yeur.

Rien ne met @ Uabri de cet ordre fatal,

Ni le rang, nt le sexe, et le crime est égal.

Moi-méme . ..

Je suis d cette loi comme une autre soumise,

Et sans le prévenir il faut pour Lur parler

Qu’rl me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler 1,

Albertine vient le voir un jour tout en redoutant que
Marcel ne lui dise

Quel mortel insolent vient chercher le trépas ?
le Narrateur lui répond « sur le méme ton de plaisanterie:
Est-ce pour vous qu’est fait cet ordre si sévérel? ?»

Pourtant il lui rappelle qu’il a horreur d’étre réveillé, et
pour adoucir son propos, ajoute:

« Je me trouve qu’en vous je ne sais quelle grice
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse 13, »

9. Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu (mous utilise-
rons 1’abréviation RTP), Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1954,
t. ITI, p. 323; voir aussi t. I, p. 687 et t. IT, p. 378.

10. Ibid., t. 11, p. 99,

11. Ibid., t. III, p. 18; le texte exact est: ¢ Qui sans étre appelé
se présente i leurs yeux (ceux des rois de la Perse) ..... Moi-méme,
sur son trone, A ses ¢Otés assise, » ete. (acte I, seéne 3).

12, Esther, acte I, scéne 7: « Est-ce pour vous qu’est fait un
ordre si sévére? »

13. RTP, t. 111, p. 120; Esther, acte II, scéne 7.
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PROUST ET PHEDRE 91

A deux reprises encore *, le Narrateur poursuit le
paralléle entre Esther et Albertine, rdle que sa mére tenait
déja dans le Contre Sainte-Beuve 15,

Mais beaucoup plus qu’Esther, ¢’est Phidre qui four-
nit a Proust l’occasion de nombreux rapprochements;
Phédre occupe d’ailleurs une place privilégiée dans la
Recherche du temps perdw; a-t-on remarqué que cette tra-
gédie n’est jamais absente des grandes étapes de la vie
du Narrateur ? Phédre nous donne le fil qui nous gui-
dera dans le labyrinthe des amours de Marcel, jusqu’au
monstre qui se cache au cceur de Proust. « Il y a déja tant
de choses dans Pheédre. .. .. , disait Bergotte, une de
plus...1%»

C’est a Pheédre que Proust compare le petit Marcel
quand celui-ci éprouve, a la pensée d’étre séparé de ce
qu’il aimait le plus an monde, un de ses premiers grands
chagrins. Il devait quitter Combray pour rentrer a Paris
et sa meére qui désirait une photo, 1’avait fait friser et
I’avait coiffé d’un chapeau qu’il n’avait jamais mis; mais
lui, s’échappa et alla dire adieu en pleurant a ses chéres
aubépines; « ma mére me trouva en larmes. . ... entourant
de mes bras les branches piquantes, et — comme une prin-
cesse de tragédie a qui peéseraient ces vains ornements,
ingrat envers l’importune main qui en formant tons ces
neeuds avait pris soin sur mon front d’assembler mes
cheveux — foulant aux pieds mes papillottes arrachées et
mon chapeau neuf 17 »,

Phédre est également a 1’origine de ’amour de Marcel
pour (ilberte, la fille de Swann. Un de ses camarades de
classe, Bloch, le déconcerte un jour en lui apprenant que
Racine avait fait dans sa vie « un vers assez bien rythmé,
dit-il, et qui a pour Iui, ce qui est selon moi le mérite su-

14. RTP, t. ITI, p. 395, 413.

15. Mareel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954, p. 129.
16. RTP, t. I, p. 560.

17. Ibid., p. 145.
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préme, de ne signifier absolument rien ¥ ». Ce vers, « La
fille de Minos et de Pasiphaé », lui a été signalé par Leconte
de Lisle. A ce propos, Bloch préte & son ami un livre par
un certain Bergotte que 1’auteur de Bhagava! tient en
haute estime.

Marcel met en doute 1’esthétique de Bloch, mais il
doit reconnaitre qu’il avait eu raison de lui recommander
la lecture de Bergotte. Le style de cet écrivain 1’enchante
et ¢’est avee délices qu’il découvre a sa suite les beautés
cachées d’Athalie et de Pheédre. 11 se passionne pour Ber-
gotte et voudrait tout connaitre de sa vie et de ses goiits.
Il demande & Swann s’il peut lui dire quels acteurs
Bergotte préfére. Il met, lui dit-il, la Berma « au-dessus
de tout. ..... La Berma dans Phédre, .. ... cela vous don-
nera une vision aussi noble que n’importe quel chef-
d’euvre 1*», Bergotte a préeisément éerit une petite
plaquette sur Racine que Swann s’offre & Jui demander
pour Marcel; il connait fort bien Bergotte qui est «le
grand ami?®» de sa fille. Voila Gilberte qui entre dans
les réveries du Narrateur parée du prestige de Bergotte
et des ceuvres d’art qu’il lui fait connaitre; il éprouve
D'impossibilité d’étre jamais son ami et, par voie de con-
séquence, il était « tout prét a 1’aimer 2! ».

II la revoit plus tard au jardin des Champs-Elysées,
devient son compagnon de jeux et lui demande la brochure
o Bergotte parlait de Racine 2%; Gilberte la lui donne et
Marcel y voit une précieuse marque d’amitié, sans oser
y déceler une preuve d’amour. Il lit avee ravissement la
page de Bergotte sur la beauté des vieux mythes dont
s’est inspiré Racine 2 et il est « heureux d’associer »
la « beauté » de ces pages « de Bergotte », «a 1’idée de
mon amour pour Gilberte 24 .

18. Ibid., p. 90.
19. Ibid., p. 98.
20. Ibid., p. 9.
21. Ibid., p. 100.
22. Ibid., p. 403.
23. Ibid., p. 403.

24. Ibid., p. 410.
Ire année - N° 2 - juin 1965



PROUST ET PHEDRE 93

C’est pour le consoler d’éire séparé de Gilberte pen-
dant les vacances du jour de 1’an que sa mére, pour le
distraire, lui propose d’aller entendre la Berma, un réve
qu’il caressait depuis que Swann et Bergotte lui avaient
déerit le jeu de 1’actrice; cependant, il ne veut la voir
que dans un de ces roles classiques on, de 1’avis de Swann,
« elle touchait au sublime 25 », plutét que dans une piéce
de moindre valeur, car, dit-il, « attendant du jeu de la
Berma des révélations sur certains aspects de la noblesse,
de la douleur, il me semblait que ce qu’il y avait de grand,
de réel dans ce jeu, devait 1’étre davantage si 1’actrice le
superposait a une ceuvre d’une valeur véritable au lieu
de broder en somme du vrai et du beau sur une trame
médiocre et vulgaire2® ». Aussi espére-t-il la voir dans
un de ces chefs-d’euvre qu’il connait bien; «la Berma
dans Andromaque, dans les Caprices de Marianne, dans
Phédre, c¢’étaient de ces choses fameuses que son imagi-
nation avait tant désirées 37 ».

Enfin, Marcel apprend que la Berma doit donner trois
matinées, consacrées & Phédre, les Caprices de Marianne
et le Demi-Monde. 11 choisit Pheédre.

Mais un nouvel obstacle se dresse devant ce réve
longtemps ecaressé: le médecin qui le soigne déconseille
4 ses parents de le laisser aller au théitre qui le rendrait
malade pour longtemps; Mareel insiste, car, dit-il, « ce que
je demandais & cette matinée, c’était tout autre chose
qu’un plaisir: des vérités appartenant & un monde plus
réel que celui ou je vivais 2 ». Pheédre devient ainsi un
enjeu important dans la lutte qui 1’oppose & ses parents.
Devant les supplications de leur fils, ceux-ci finissent par
céder, ce qui paradoxalement attriste Marcel, car il sent
qu’il a forcé leur volonté et qu’il leur cause du chagrin;

95. Ibid., p. 440.
26. Ibid., p. 441.
27. Ibid., p. 440.
28. Ibid., p. 441.
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cette victoire suivie de remords est la répétition a quelques
années de distance de 1’épisode du baiser qu’il arracha
jadis & sa meére et qui marqua la premiére abdication de
ses parents devant ses caprices.

Mais la représentation approche; Marcel fait taire
ses scrupules et se prépare a cette grande joie. Comme
il savait Phédre « par ceenr », il se récitait « sans cesse la
tirade:

On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous . ..

cherchant toutes les intonations qu’on pouvait y mettre »;
il se rappelle les mots de Bergotte sur le jeu de la Berma:
« noblesse plastique, cilice chrétien, paleur janséniste, prin-
cesse de Trézéne et de Cléves, drame mycénien, symbole
delphique, mythe solaire 2° ».

Comme il fallait un peu &’y attendre, 1’exaltation
du Narrateur tomba quand il vit enfin la Berma dans
Phédre; 11 dut s’avouer qu’il éprouvait « une grande dé-
ception 3¢ ». Alors qu’il attendait d’elle « des révélations
sur certains aspects de la noblesse, de la douleur 3! s, il
avait presque 'impression qu’elle jouait plus mal que ses
camarades qui, elles, détaillaient le texte et en soulignaient
toutes les beautés.

Il s’en ouvrit & M. de Norpois qui « devait détenir
cette vérité que je n’avais pas su extraire du jeu de la
Berma 32 »; celui-ci Ini exposa quelques-unes des qualités
de son jeu; le compte rendu extrémement élogieux de cette
représentation et les commentaires trés flatteurs de Ber-
gotte et de Swann achevérent de convaincre le Narrateur
que la Berma avait été sublime dans ce role.

Quand Marcel fait enfin la connaissance de Bergotte,
c’est de la Berma dans Phédre qu’ils parlent: le grand

29. Ibid., p. 443.
30. Ibid., p. 445.
31. Ibid., p. 441.
32. Ibid., p. 456.
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PROUST ET PHEDRE 95

écrivain poursuit son paralléle entre les attitudes de 1’ac-
trice et l’antique statuaire greeque; il ne partage pas
I’admiration de Marcel pour certain éclairage vert: « Ca
baigne tout dans une espéce de machine glanque, la petite
Phédre la-dedans fait trop branche de corail au fond d’un
aquarium. Vous direz que ca fait ressortir le c6té cos-
mique du drame. Ca c’est vrai. Tout de méme ce serait
mieux pour une piéee qui se passerait chez Neptune. Je
sais bien qu’il y a la de la vengeance de Neptune. Mon
Dieu, je ne demande pas qu’on ne pense qu’a Port-Royal,
mais enfin, tout de méme, ce que Racine a raconté ce ne
sont pas les amours des oursins 32 ».

Cependant, Bergotte n’humilie pas le Narrateur,
comme Norpois; il conclut en disant: « Oui, enfin, vous
avez aimé ca, vous avez compris; n’est-ce pas au fond nous
pensons de méme la-dessus; c’est un peu insensé ce qu’il
(Ie metteur en scéne) a fait, n’est-ce pas, mais enfin ¢’est
trés intelligent 3¢ ». En définitive, cette conversation sur
Phédre, apporte au Narrateur de précieux encouragements
pour sa vocation littéraire et lui fournit une sorte d’anti-
dote aux propos désespérants de Norpois sur 1’art.

Le Narrateur achéte une photo de la Berma et devant
son «regard coquettement tendre», il réve & tous les
désirs qu’elle a dii susciter, que sans doute elle éprouvait
elle-méme: « Car la Berma devait ressentir effectivement
pour bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle avouait
sous le nom de Phédre et dont tout, méme le prestige de
son hom qui ajoutait & sa beauté et prolongeait sa jeunesse,
devait lui rendre 1’assouvissement si facile 33 »,

Quelques années plus tard, le Narrateur retourne voir
la Berma, toujours dans Phédre; alors que la premiére
fois les sortiléges de la mer, si intimement liés 4 1’action
de la Phédre de Racine, étaient évoqués par des effets

33. Ibid., p. 561.

34. Ibid., p. 562.

35. Ibid., p. 487.
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d’éclairage sur la scéne, cette fois Proust, prenant comme
point de départ la « baignoire » de la princesse de Guer-
mantes, compare, dans une somptueuse et ample allé-
gorie 3 la salle & une sorte de monde sous-marin, ol les
loges représentent « le royaume mythologique des nymphes
des eaux 37 »,

Le Narrateur ne va pas voir la Berma avee le méme
désir passionné, la méme foi ardente qu’autrefois:
« Phédre, la ‘Seéne de la Déclaration’, la Berma avaient
alors pour (lui) une sorte d’existence absolue 38 »; aujour-
d’hui, c’est aveec une ecertaine « indifférences®» qu’il
accueille le lever du rideau; mais « 6 miracle,..... le
talent de la Berma qui m’avait fui quand je cherchais si
avidement a en saisir l’essence, maintenant aprés -ces
années d’oubli, dans cette heure d’indifférence, s’imposait
avec la force de 1’évidence & mon admiration #©». C’est
qu’autrefois dans son désir d’apprécier ce talent, il s’ef-
forcait de soustraire de ce qu’il entendait le «réle» de
Phédre; or. il s’en apercoit maintenant, « ce talent que je
cherchais & apercevoir en dehors du role, il ne faisait qu’un
avee lui 'y, C’est donc la Berma dans Phédre qui fait
comprendre & Marcel que dans l’art supréme, ’artiste se
fond dans 1’ceuvre, disparait devant elle.

En l’entendant, le Narrateur se demande si «ce
génie, dont 1l’interprétation de la Berma » lui apportait
la révélation, était « bien uniquement le génie de Ra-
cine *2». Il le erut d’abord, mais la Berma le détrompa
et confirma d’une facon éclatante la lecon qu’il avait
recue d’Elstir; aprés avoir en effet joué Phédre, la Berma
se montra <« aussi sublime » dans une piéce qui n’avait

36. Ibid., t. IT, pp. 35-58.
37. Ibid., p. 38.
38. Ibid., p. 44.
39. Ibid., p. 36.
40. Ibid., p. 47.
41. Ibid., p. 47.
42. Ibid., p. 50.

Ire année - N° 2 - juin 1965



PROUST ET PHEDRE 97

pas, de loin, la méme valeur que le chef-d'euvre de
Racine: « Je compris alors que 1’ccuvre de 1’écrivain n’était
pour la tragédienne, qu’une matiére & peu prés indiffé-
rente en soi-méme pour la création de son chef-d’ceuvre
d’interprétation 4% »,

Cette représentation de Phédre suscita enfin chez le
Narrateur d’utiles réflexions sur notre incapacité 4 appré-
cier pleinement au premier abord un chef-d’euvre nou-
veau; étant profondément original, il n’entre dans aucune
des normes habituelles de notre goiit, et par 13 il nous
choque et nous décoit; «et 4 cause de cela ce sont les
ceuvres vraiment belles, si elles sont sinecérement écoutées,
qui doivent le plus nous décevoir, parce que dans la collec-
tion de nos idées, il n’y en a aucune qui réponde a une
impression individuelle #* ».

Comme on le voit, Racine, par 1l’intermédiaire de
Phédre et de la Berma, n’est pas étranger a quelques-unes
des plus fortes émotions artistiques de Marcel ainsi qu’aux
lois esthétiques qu’il en dégage.

Aussi, le théme Berma-Phédre que Proust a si savam-
ment orchestré au début de la vie et de 1’ceuvre du Nar-
rateur ne pouvait-il étre absent des derniers accords qui
terminent la Recherche du temps perdu: nous y retrouvons,
en effet, la grande comédienne mais vieillie, malade; ce-
pendant, par amour pour sa fille qui a besoin d’argent,
elle sacrifie ce qui lui reste de vie dans une ultime série
de représentations de Pheédre; sa fille n’apprécie guére
d’ailleurs les cachets que la Berma lui apporte au prix de
sa vie, ce qui donne a sa mort un caractére particulierement
tragique 45,

Phédre qui a joué le rble que ’on sait dans ’amour
du Narrateur pour Gilberte, n’est pas sans rapport non
plus avee sa passion pour Albertine.

43, Ibid., p. 51
44. Tbid., p. 49.
45. Ibid., t. IIT, p. 995-996.
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I1 semble que Proust ait pris un soin particulier de
situer Albertine dans un cadre de mythologie grecque; la
premiére fois que le Narrateur 1’apercoit, elle se proméne
sur la digue de Balbec avec ses jeunes amies; « n’étaient-
ce pas de nobles et calmes modéles de beauté humaine
que je voyais 13, devant la mer, comme des statues
exposées au soleil sur un rivage de Gréce ? 6 » se demande-
t-il.

Plus loin, Proust compare les « divines procession-
naires » 4 une < frise attique 4 » et cherche & analyser le
plaisir que lui « donnait la petite bande, noble comme si

elle était composée de vierges helléniques 8 ».

A ce sujet, on se souvient qu’a deux reprises déja,
Proust a eu recours a des comparaisons avec l’art de la
statuaire pour préciser la noblesse du jeu de la Berma
dans Phédre; ainsi Swann dit 4 Marcel que la Berma
dang Phédre lui donnera une vision aussi noble que
n’importe quel chef-d’euvre: « Je ne sais pas moi.....
que..... ‘les Reines de Chartres’ 149 »; de son c6té,
Bergotte déclare au Narrateur qu’il avait été frappé par
une attitude de la Berma dans Phédre, qu’« elle avait su
évoquer avec un art trés noble des chefs-d’ceuvre qu’elle
n’avait peut-étre jamais vus, une Hespéride qui fait ce
geste sur une métope d’Olympie, et aussi les belles vierges
de 1’ancien Eréchthéion 30 ».

Le Narrateur sent que jamais il ne pourra arriver &
connaitre ces jeunes filles; aussitét monte en lui un grand
désir, « désir douloureux parce que je le sentais irréali-
sable 5! »; de méme que pour Gilberte, 1’amour du Narra-
teur a comme point de départ 1’idée d’un <« bonheur

46. Ibid., t. T, p. 791.
47. Ibid., p. 795.

48, Ibid., p. 796.

49, Ibid., p. 98.

50. Ibid., p. 560.

51. Ibid., p. 794.
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irréalisable 2 », « inaccessible %8 ». Cependant, il finit par
faire connaissance avec Albertine qui perd alors une partie
de son charme mystérieux comme Minos n’est plus « qu’un
roi sans rien de divin » quand « les géographes, les archéo-
logues » nous conduisent dans son ile et nous montrent
son palais: « ainsi s’était dissipée toute la gracieuse my-
thologie océanique que j’avais composée les premiers
jours 5 »,

Pourtant les jeunes filles conservent un reste de leur
premier mystére et souvent au cours d’un pique-nique,
Marecel les regardait « comme si pareil & Hercule ou a
Télémaque, j’avais été en train de jouer au milieu des
nymphes 5% ».

Marcel revoit Albertine plus tard et de nouveau,
Proust fait intervenir Phédre; il lui donne une loge pour
cette piéee 5 et convient avec elle qu’elle viendrait le voir
a4 minuit aprés la représentation; elle tarde beaucoup a
venir et Mareel soupconne qu’en sortant du théatre elle
est allée chez des amis ou elle doit beaucoup s’amuser;
1’absence d’Albertine, ou plutdt son retard, car elle finira
par arriver sur sa demande, fait naitre chez Marcel une
curiosité, une jalousie qui ajoutera une dimension si tra-
gique a4 son amour; dans la conversation qu’il a avee
Albertine, & trois reprises Phédre revient comme le rappel
d’un théme connu 7.

On pourrait ainsi dresser un paralléle entre le carac-
tére inaccessible, irréalisable de 1’amour naissant de Marcel
pour Gilberte et Albertine et I’impossible amour de Pheédre
pour Hippolyte, de méme que la jalousie douloureuse que
le Narrateur et Swann éprouvent rappelle celle de Phédre
quand elle apprend qu’Hippolyte aime Aricie.

52. Ibid., p. 795.

53. Ibid., p. T97.

54. Ibid., p. 949.

55. Ibid., p. 950.

56. Ibid., t. 1T, p. 645.
57. Ibid., p. 731-732.
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Proust ne nous a d’ailleurs pas caché a quel point la
grande scéne de la déclaration dans Phédre était liée 3
ses amours: « il me semblait, dit-il, que ce que je m’étais
si souvent récité 3 moi-méme et que j’avais écouté au
théitre, c’était 1’énoncé des lois que je devais expérimenter
dans ma vie %% ».

Proust explique « qu’il y a dans notre Ame des choses
auxquelles nous ne savons pas combien nous tenons » et
il évoque deux possibilités qu’illustre sa vie et qu’il re-
trouvera réunies dans Phedre: « Si nous vivons sans elles,
dit-il, c¢’est parce que nous remettons de jour en jour,
par peur d’échouer, ou de souffrir d’entrer en leur pos-
session. C’est ce qui m’était arrivé pour Gilberte quand
J’avais cru renoncer a elle ». Cependant, que la jeune fille
se fiance avant que nous soyons tout a fait détachés d’elle,
alors « nous sommes fous, nous ne pouvons plus supporter
la vie qui nous paraissait si mélancoliquement calme ».

D’autre part, «si la chose est en notre possession,
nous croyons qu’elle nous est a4 charge, que nous nous en
déferions volontiers; c’est ce qui m’était arrivé pour
Albertine. Mais que, par un départ, 1’étre indifférent
nous soit retiré, et mous ne pouvons plus vivre ». Or,
« ’argument » de Phédre ne réunissait-il pas ces deux
cas 759 »

Voici la démonstration de Proust, qui s’appuie sur
une analyse de texte serrée et subtile: « Hippolyte va
partir. Phédre qui jusque-la a pris soin de s’offrir 4 son
inimitié, par scrupule dit-elle (ou plutdt lui fait dire le
poete), plutdt parce qu’elle ne voit pas & quoi elle arriverait
et qu’elle ne se sent pas aimée, Phédre n’y tient plus.
Elle vient lui avouer son amour, et c’est la scéne que je
m’étais si souvent récitée:

On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous. »

58. Ibid., t. ITT, p. 458.
59. Ibid., p. 458.
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Sans doute, reconnait Proust, on peut penser que cette
raison (le départ d’Hippolyte) « est accessoire.. ... a coté
de celle de 1a mort de Thésée » mais on sent qu’il la tient
pour essentielle, contrairement aux commentateurs et &
Racine lui-méme 8. Phédre avait fait éloigner Hippolyte
et croyait de bonne foi avoir renoncé a lui, comme le Nar-
rateur croyait avoir renoncé & Gilberte; la reine menait
une vie « mélancoliquement calme % mais Thésée la ramena
en présence d’Hippolyte ce qui ralluma son amour; de
jour en jour » elle remettait sa déclaration « par peur
d’échouer ou de souffrir », mais plus vraisemblablement
parce qu’elle avait encore le « soin » de sa gloire; c¢’est alors
qu’Hippolyte manifeste son intention de quitter Trézéne
~— Proust insiste sur le vers: On dit qu’un prompt départ
vous élotgne de mous — et aussitdt « nous sommes fous,
dit Proust, nous ne pouvons plus supporter la vie », ce
qui motive a ses yeux la déclaration de Phédre, de méme
que le Narrateur sent son amour pour Gilberte croitre
quand il se rend compte qu’elle s’éloigne de lui.

I1 reste a établir, entre cette scéne de la déclaration de
Phédre et les relations du Narrateur aveec Albertine, le
rapprochement que Proust a indiqué. Mais pour bien
comprendre 1l’interprétation trés subjective qu’en donne
le Narrateur, il est nécessaire d’indiquer briévement la
tactique que Marcel se croit obligé de suivre aprés le
départ de son amie. Il voulait absolument qu’elle revint
immédiatement, mais sans « que j’eusse 1’air d’y tenir %2 »,
dit-il; aussi adopte-t-il la ligne de conduite suivante, qui
pourtant ne lui a pas réussi avee Gilberte: il feindra
I’indifférence, il prétendra ne pas ’aimer, et il lui écrira

60. ¢« Et le bruit de la mort de Thésée. fondé sur ce voyage
fabuleux, donne lieu & Phédre de faire une déclaration d’amour, qui
devient une des principales causes de son malheur, et qu’elle n’aurait
jamais osé faire tant qu’elle aurait eru que son mari était vivant s.

Préface a4 Phédre, Racine, (Buvres complétes, Bibliothéque de la
Pléiade, t. I, p. 764-765.
61. ... depuis son absence
Mes jours moins agités coulaient dans 1’innocence.
(Acte I, scéne 4)
62. RTP, t. III, p. 429.

René de Chantal



102 ETUDES FRANCAISES

< une lettre d’adieux » ou il considérerait « son départ
comme définitif ¥ » tandis qu’il enverra son ami Saint-
Loup exercer sur la meére d’Albertine « la pression la plus
brutale » pour qu’elle « revienne au plus vite 8¢ »; Alber-
tine apprend cette mancuvre et s’offre & revenir; Marcel,
convaineu maintenant qu’elle 1’aime, lui écrit une lettre
qui laisse entendre qu’il ne tient guére & ce retour, con-
trairement & ses vrais sentiments %°.

Voyons maintenant la déclaration de Phédre. Quand
« Phédre fait un instant semblant d’avoir été mal comprise:

... Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire,

on peut croire que c’est parce qu’Hippolyte a repoussé
sa déclaration :

Madame, oubliez-vous
Que Thésée est mon pére, et qu’il est votre époux ?

Mais il n’aurait pas eu cette indignation, que, devant le
bonheur atteint, Phédre aurait pu avoir le méme sentiment
qu’il valait peu de chose 8 ».

On croit généralement que c’est & cause de la réaction
défavorable d'Hippolyte a la déclaration d’amour de
Phédre que celle-ci proteste qu’elle a été mal comprise;
Proust estime qu’elle n’est pas encore tout a fait fixée

N

sur les sentiments réels du fils de Thésée a son égard, et

a

qu’elle cherche habilement a se ménager une porte de
sortie au cas ou il l’aimerait; en effet, dit Proust, si
Hippolyte n’avait pas eu ecette indignation, c’est-a-dire
8’il avait manifesté quelque penchant, alors « devant le

63. Ibid., p. 435.

64. Ibid., p. 435.

65. ¢« De méme que j’avais dit autrefois & Albertine: « Je ne
vous aime pass pour qu’elle m’aimét..... « j’ai décidé de vous
quitter » pour prévenir toute idée de séparation, — maintenant ¢’était
parce que je voulais absolument qu’elle revint dans les huit jours que
je lui disais: ¢ Adieu pour toujours »; c’est parce que je voulais la
revoir que je lui disais: « Je trouverais dangereux de vous voir »
(ibid., p. 456).

66. Ibid., p. 459.
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bonheur atteint » Phédre aurait pu refuser cet amour et
faire semblant d’étre incomprise, parce que dans 'optique
de Proust, ’amour d’Hippolyte lui aurait alors été «a
charge » et elle se serait « volontiers » séparée de lui.
Ainsi devant le « bonheur atteint », Phédre, selon Proust,
aurait eu le sentiment « qu’il valait peu de chose» et
I’aurait repoussé.

Mais, poursuit Proust, « dés qu’elle voit qu’il n’est
pas atteint, qu’Hippolyte croit avoir compris et s’excuse,
alors comme moi venant de rendre & Francoise ma lettre »
(pour qu’elle la jette & la poste, cette lettre out Marcel écrit
a Albertine: « Je ne vous aime pas » quand il sent qu’elle
I’aime et veut revenir & lui) « elle veut que le refus vienne
de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa chance:

Ah ! cruel, tu m’as trop entendue ».

Comme on le voit, Proust veut rattacher Phédre a sa
conception masochiste de 1’amour; nous n’aimons jamais
autant que lorsque la personne aimée ne partage pas nos
sentiments; en revanche, I’amour que l’on éprouve pour
nous, nous ennuie; d’autre part, les moyens dont se sert
le Narrateur pour faire avancer son amour sont précisé-
ment ceux qui risquent le plus de le faire échouer.

Dans cette méme tirade, Proust remarque que Phédre
rappelle toutes les cruautés qu’elle eut pourtant a 1’égard
de V’adorable Hippolyte et il les compare « aux duretés
qu’on m’avait racontées de Swann envers Odette, ou de
moi a 1’égard d’Albertine, duretés qui substituérent 4
I’amour antérieur un nouveaun, fait de pitié, d’attendris-
sement, de besoin d’effusion et qui ne faisait que varier
le premier.....:

Tu me haissais plus, je ne t’aimais pas moins.

Tes malheurs te prétaient encor de nouveaux charmes ».

Proust note enfin que la preuve que le «soin de sa
gloire n’est pas ce 4 quoi tient le plus Phédre, c’est qu’elle

a

pardonnerait a Hippolyte et s’arracherait aux conseils
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d’Enone, si elle n’apprenait & ce moment qu’Hippolyte
aime Aricie. Tant la jalousie, qui en amour équivaut a la
perte de tout bonheur, est plus sensible que la perte de la
réputation 87 ».

Pheédre laisse done (Enone calomnier Hippolyte et
ne fait rien pour sauver de la mort celui qui ne veut pas
d’elle. On sait que la jalousie est dans la Recherche 1761é-
ment qui ranime toujours un amour déclinant: « Au cours
de cet ouvrage, j’ai eu et j’aurai bien des occasions de
montrer comment la jalousie redouble ’amour % 5. C’est
parce que le Narrateur éprouvait une telle jalousie pour
les amours gomorrhéennes d’Albertine qu’il la retint pri-
sonniére au point qu’elle dut s’enfuir pour retrouver sa
liberté ; Marcel ne prend pas les moyens de la faire revenir,
et & la pensée qu’elle a retrouvé ses anciennes amies, il
souffre tellement, sa vie est tellement « empoisonnée »,
qu’il finit par souhaiter qu’un accident vienne mettre fin
a la vie d’Albertine ®® et & ses tourments; il se repent
aussitot et lui envoie un « télégramme désespéré », lui
demandant de revenir « & n’importe quelles conditions ».
Trop tard; il recoit & ’instant méme une dépéche: « Notre
petite Albertine n’est plus..... Elle a été jetée par son
cheval contre un arbre pendant une promenade 7 ».

Le rapprochement avee la mort d’Hippolyte est frap-
pant, comme d’ailleurs la maniére dont Marcel souhaite
la mort d’Albertine & 1’exemple de Thésée implorant Nep-
tune de le délivrer de son fils, puis se repentant et 1’en-
voyant chercher au moment ou Théraméne vient lui an-
noncer: « Hippolyte n’est plus ™ ».

Il n’est pas jusqu’au message posthume qu’apporte
Thérameéne qui ne trouve son écho dans une lettre pleine

67. Ibid., p. 459-460.

68. Ibid., p. 192.

69. Ibid., p. 475.

70. Ibid., p. 476.

71. Phédre, acte V, scéne 6.
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d’affection soumise *? que Marcel recoit d’Albertine aprés
I’annonce de sa mort,

Quelques mois plus tard, un télégramme lui parvient:
« Mon ami, vous me eroyez morte, pardonnez-moi, je suis
trés vivante. Je voudrais vous voir..... Tendrement
Albertine ® », En réalité, le télégramme est de Gilberte
dont le nom a été mal écrit, mais qu’importe, on songe a
un autre paralléle, & Thésée que 1’on croyait mort, et qui
ressuscite aprés une absence de six mois; Marcel accueille
cette nouvelle avee indifférence; il revoit Albertine telle
qu’elle était au moment de sa mort, « une fille déja fort
grosse, hommasse » et la compare avec la ravissante jeune
fille de dix-sept ans dont il vient de s’éprendre a4 Venise 7¢;
il se demande si ¢’est pour Albertine, « cette fille que je
revoyais en ce moment si bouffie et qui avait certainement
vieilli .. ... qu’il fallait renoncer i 1’éclatante fille » qu’il
vient de rencontrer, cette « Albertine nouvelle », « non
point telle que 1’ont vue les Enfers», «mais fidéle, mais
fidre, et méme un peu farouche @ ». C’est tout naturelle-
ment & Phédre que Marcel emprunte les mots dont elle
se sert quand elle dit au jeune Hippolyte qu’elle retrouve
en lut I'image de Thésée.

On comprend, devant ces nombreux rapprochements
entre ’amour du Narrateur pour Albertine et celui de
Phédre pour Hippolyte, que Mareel ait pu écrire, en con-
clusion de son analyse de la déclaration de Phédre, que
cette scéne lui paraissait une « sorte de prophétie des
épisodes amoureux de ma propre existence 6 »,

Ces derniers mots qui s’appliguent si bien au Narra-
teur, ne valent-ils pas i la lettre pour Marcel Proust aussi ?

72. RTP, t. III, p. 478.

73. Ibid., p. 641.

74. « La beauté de ses dix-sept ans était si noble, si radieuse
que c’était un vrai Titien & aequérir avant de s’en aller» (ibid,
p. 640).

75. Ibid., p. 644.

76. Ibid., p. 640.
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Il y a tout lieu de croire, en effet, que Proust a doulou-
reusement ressenti dans sa chair 1'impossible passion de
Phédre pour Hippolyte.

Ce qui rend le personnage de Pheédre si tragique, c¢’est
non seulement gu’elle est possédée par un amour sans es-
poir mais qu’elle sait aussi que cette passion est immorale
et qu’en y cédant elle se déshonore & tout jamais. Or, les
goiits de Proust sont connus et, autant que Phedre pour
son amour incestueux, il en ressentait de la honte et des
remords.

On n’ignore pas qu’il éprouva l’une de ses grandes
passions pour un certain Alfred Agostinelli qui lui servait
de chauffeur et de secrétaire ? et qui fournit gquelques
traits & Albertine; « avec ma mére, mon pére, écrit-il & un
ami, il est la personne que j’ai le plus aimée"». Il lui
trouvait toutes les qualités intellectuelles™ et il n’est
guére douteux que «le beau mécanicien 3¢, «le gentil
chauffeur 8 » que Proust nous fait admirer dans la Re-
cherche soit le sosie d’Agostinelli; Proust nous dit qu’il
dépassait de beaucoup le violoniste Morel «en finesse et
en gotit 82 » et il nous montre «le charmant mécanicien
apostolique » souriant « finement, la main posée sur la
roue en forme de consécration %3 »,

77.Voir & ce sujet Robert Vigneron, « Genése de Swanny,
Revue d’histoire de la philosophie et d’histoire générale, 15 janvier
1937, et Henri Bonnet, Marcel Proust de 1907 4 1914, Nizet, 1959,
pp. 163-172.

78. Correspondance générale, Plon, 1935, t. V, p. 92; voir aussi
une lettre 4 René Blum dans Léon Pierre-Quint, Proust et la stratégic
littéraire, Corréa, 1954, p. 131-132,

79. « Agostinelli..... était un étre extraordinaire possédant
peut-étre les dons intellectuels les plus grands que j’ai connusy
(Correspondance générale, Plon, 1936, t. VI, p. 242). « Je pense que
vous auriez été stupéfait de lire sous la plume de ce chauffeur des
phrases dignes des plus grands éerivains » (ibid., p. 247). Voir aussi
Lettres & André Gide, Ides et Calendes, 1949, p. 38-39.

80. RTP, t. IIT, p. 133.

81. Ibid., p. 134.

82. Pastiches et mélanges, p. 96.

83. RTP, t. 111, p. 133.
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Dans un artiele intitulé « Impressions de route en
automobile », Proust, en 1907 comparait Agostinelli 3
« quelque nonne de la vitesse », & une « sainte Cécile » et
enfin & une statue; son mécanicien tenait en effet dans ses
mains sa «roue de direction », son volant, « assez sem-
blable aux croix de conséeration que tiennent les apdtres
adossés aux eolonnes du cheeur dans la Sainte-Chapelle de

Parig 8¢ »,

Poursuivant ’identification déja remarquée entre 1’ob-
Jet de ses désirs et les sculptures sacrées, Proust compare
aussi Agostinelli aux saints qui « aux porches des cathé-
drales » tiennent des attributs qui sont « généralement
destinés a rappeler ’art dans lequel ils excellérent de leur
vivant » mais qui sont « parfois 1'image de D’instrument
par quoi ils périrent ».

Dans une de ces paroles prophétiques qui donnent aux
tragédies leur caractere de fatalité inéluctable, Proust
ajoute: « puisse le volant de direction du jeune mécanicien
qui me conduit rester toujours le symbole de son talent
plutét que d’étre la préfiguration de son supplice!®» Or,
sept ans plus tard 3¢, grice aux largesses de Proust, Agos-
tinelli prenait des lecons de pilotage d’avion, sous le nom
de Marcel Swann, comme le note douloureusement Proust,
et il trouvait « la mort & vingt-six ans ¥, dans un accident
d’aéroplane, au large d’Antibes 38 ». Le chagrin de Proust
fut immense ®, au point qu’il lui arrivait d’appeler la
mort de tous ses veux . Quand il écrivait des phrases
comme celle-ci: « Il est bien triste qu’un étre si doué, si

84. Pastiches et mélanges, p. 96.

85. RTP, t. ITT, p. 97.

86. Le 30 mai 1914.

87. Agostinelli n’avait en réalité que 25 ans.
88. Pastiches et mélanges, p. 95-96, note 1.

89. Voir sa correspondance, notamment Correspondance générale,
t. I, p. 248, 270; t. V, p. 91-92; 4 un ami, Amiot-Dumont, 1948,
p. 236; Letires a André Gide, p. 38-39.

90. Lucien Daudet, dutour de soixante lettres de Marcel Proust,
les Cahiers Marcel Proust, t. V, Gallimard, 1929, p. 109.
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jeune, si courageux, ait fini de cette maniére affreuse 1 »,
Proust ne pouvait pas ne pas faire le paralléle avec la mort
d’Hippolyte, victime de Neptune lui aussi. En réponse a
une lettre de Walter Berry qui ne nous est pas parvenue,
Proust écrit: « votre Méditerranée ne me semble pas si paei-
fique. La maniére dont elle engloutit le blasphémateur
ressemble assez 4 certain réeit de Théramene sur la mort
de Thésée (sic). Je la erois aussi féroce mais moins
constante, elle a englouti, il y a quatre ans, tombé de son
avion mon cher secrétaire qui était Italien et copiait Swann
4 la machine 92 ».

Dans un curieux passage de Sodome et Gomorrhe,
Proust semble d’ailleurs s’identifier & Hippolyte, tout en
évoquant Agostinelli. Il se promenait un jour a cheval et
il avait pris une route qui « s’enfoncait en gorges sau-
vages »; il était entouré de « rochers dénudés », mais aper-
cevait quand méme « par leurs déchirures » «la mer »; il
reconnut les lieux qui inspirérent & Elstir le sujet mytho-
logique de deux de ses aquarelles et se sentit « tellement en
dehors du monde actuel que je n’aurais pas été étonné
Si..... j’avais au cours de ma promenade croisé un per-
sonnage mythologique. Tout & coup mon cheval se cabra;
il avait entendu un bruit singulier, j’eus peine a le mai-
triser et & ne pas étre jeté i terre, puis je levai vers le
point d’ou semblait venir ce bruit mes yeux pleins de
larmes, et je vis & une cinquantaine de métres au-dessus
de moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes d’acier
étincelant qui 1’emportaient, un étre dont la figure peu
distincte me parut ressembler a celle d’un homme. Je fus
aussi ému que pouvait 1’8tre un Grec qui voyait pour la
premiére fois un demi-dieu 2 ».

Peut-étre Proust exprimait-il par 1’entremise de son
héros le chagrin et le remords qu’il ressentait d’avoir,

91. Correspondance générale, t. VI, p. 247.

92. Ibid., t. V, p. 41.

93, RTP, t. IT, p. 1029.
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flit-ce involontairement, causé la perte d’Agostinelli: « J’ai
le chagrin aujourd’hui de penser que s’il ne m’avait pas
rencontré et n’avait pas gagné tant d’argent par moi, il
n’aurait pas eu les moyens d’apprendre 1’avion # », écrit-il
3 Emile Straus.

Les sentiments qui accablaient Proust, remords d’avoir
indirectement causé la mort de 1’étre adoré, remords de
son amour illicite %9, le mettaient en mesure de sympathiser
mieux que n’importe qui avee la malheureuse Phédre; tel
monologue ol la Reine exprime sa jalousie et la nostalgie
d’une innocence perdue a dii retentir douloureusement
dans 1’ame de Proust:

Hélas! ils se voyaient avec pleine licence.

Le ciel de leurs soupirs approuvaeit ’innocence;

Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux;
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.
Et moi, triste rebut de la nature entiére,

Je me cachais au jour, je fuyais la lumiére .

On peut penser que ce rapprochement entre 1’amour
incestueux de Phédre — « Je respire & la fois 1'inceste et
I'imposture 8 » — et 1’amour contre-nature de Proust est
choguant et un peu foreé; c’est pourtant Proust lui-méme
qui nous donne 1’exemple de ce genre de paralléle.

Devant les costumes des chasseurs, le luxe du décor, le
Narrateur est amené & comparer le palace de Balbec & un
théatre out « une sorte de tragédie judéo-chrétienne » serait
perpétuellement représentée. Il ne peut « s’empécher » de
se réciter des vers d’Athalie: « car dés le hall, ..... un
‘peuple florissant’ de jeunes chasseurs se tenait, surtout a

I’heure du goiiter, comme les jeunes Israélites des cheeurs

94. Correspondance générale, t. VI, p. 242.

95. Dans un de ses premiers écrits, Confession d’une jeune fille,
Proust met en scéne un personnage qui a tellement honte d’avoir
causé par sa débauche la mort de sa mére, qu’il se suicide (les
Plaisirs et les jours, Gallimard, 1924, pp. 141-159).

96. Acte IV, scéne 6.
97. Acte IV, scéne 6.
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de Racine ..... Si 1’on avait demandé & n’importe lequel
d’entre eux, comme la vieille Reine:

Mavs tout ce peuple enfermé dans ce lieu,
A quot s’occupe-t-il ?

il aurait pu dire:
Je vois Dordre pompeux de ces cérémonies %8

et )’y contribue’. Parfois un des jeunes figurants allait
vers quelque personnage plus important, puis cette jeune
beauté rentrait dans le cheeur .. . .. ; ‘loin du monde élevés’
et ne franchissant pas le parvis, ils menaient la méme
existence ecclésiastique que les 1évites dans Athalie, et de-
vant cette ‘troupe jeune et fidéle ®°’ jouant au pied des
degrés couverts de tapis magnifiques, je pouvais me deman-
der si je pénétrais dans le grand hotel de Balbee ou dans
le temple de Salomon 003,

Ailleurs, c’est M. de Vaugoubert qui, en voyant tout
le jeune personnel d’une ambassade venir saluer M. de
Charlus, «prit 1’air émerveillé d’Elise s’écriant dans
Esther:

Ciel! quel nombreux essatm d’innocentes beautés

8’offre @ mes yeux en foule et sort de tous cotés!

Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte !0 »

11 interroge de 1’eeil M. de Charlus qui lui apprend que
’ambassadeur de X ... en France « en était » et n’avait
pas choisi au hasard ses secrétaires. M. de Vaugoubert se
taisait. « Mais, dit le Narrateur, habitué dés mon enfance
4 préter, méme 3 ce qui est muet, le langage des classiques.
je faisais dire aux yeux de M. de Vaugoubert les vers par
lesquels Esther explique & Elise que Mardochée a tenu, par
zéle pour sa religion, & ne placer auprés de la Reine que
des filles qui y appartinssent.

98. Athalie, acte II, scéne 7.
99. Acte I, scéne 3:
O filles de Lévi, troupe jeune et fidéle.
100. RTP, t. IT, p. 775.
101. Ibid., p. 665; Esther, acte I, scéne 2.
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Cependant son amour pour notre nation

A peuplé ce palais de filles de Sion,

Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,

Sous un ciel étranger comme moi transplantées.

Dans un lieu séparé de profanes témoins,

Il (Vexcellent ambassadeur) met @ les former son
[étude et ses soins 102>,

M. de Vaugoubert est terrorisé & la pensée que le Roi
auprés de qui il est acerédité viendrait 4 apprendre son
vice ; aussi le Narrateur se récite-t-il d’autres vers d’Esther:

Le Bot jusqu’d ce jour ignore qui je suis

Et ce secret toujours tient ma langue enchainée 193 . . .

Plus loin, ce sont & d’autres homosexuels, Nissim
Bernard et le baron de Charlus, que Proust attribue des
vers extraits des cheeurs d’Athaliel,

On peut se demander si ce n’est pas un peu par sadisme
que Proust se plailt ainsi & désacraliser les deux tragédies
religieuses de Racine en associant quelques-uns de leurs
vers & son vice; on sait que sa mére aimait infiniment
Racine et ’on peut penser que Proust prenait une sorte de
plaisir cruel 4 profaner ce qu’elle admirait tant, de méme
que le Narrateur a laissé dans une maison de passe les
meubles qu’il avait hérités de sa tante Léonie 195,

102. RTP, t. II, p. 665; dans Esther, c¢’est la Reine elle-méme
et non Mardochée qui a rempli le palais de jeunes Juives; voiei le
texte exact de Racine:

Cependant mon amour pour notre nation

A rempli ce palais de filles de Sion

Jeunes et tendres fleurs, par le sort agitées,
Sous un ciel étranger comme motv transplaniées.
Dans un liew séparé de profanes témoins,

Je mets d les former mon étude et mes soins.

(Acte I, scéne 1)
103. Proust, selon son habitude, cite de mémoire; le texte exact
de Racine est:
Le Roi, jusqu’d ce jour, ignore qui je suis.
Celui par qui le ciel régle ma destinée
Sur ce secret encor tient ma langue enchainée.

(Acte I, scéne 1)
104. RTP, t. IT, p. 843-844 et 986-987.

105. Ibid., t. I, p. 578; voir aussi le sadisme de Mlle Vintenil,
ibid., pp. 162-165.
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Mais il est une autre explication a la transposition de
sexe dont Proust est familier et ¢’est lui-méme qui nous la
fournit dans un passage du Temps retrouvé: « Li’éerivain
ne doit pas s’offenser que 1’inverti donne a ses héroines un
visage masculin. Cette particularité un peu aberrante per-
met seule & 1'inverti de donner ensuite & ce qu’il lit toute
sa généralité. Si Racine n’avait pas été obligé, pour lui
donner ensuite toute sa valeur universelle, de faire un
instant de la Phédre antique une janséniste, de méme si
M. de Charlus n’avait pas donné & 1’« infidéle » sur qui
Musset pleure dans la Nuit d’Octobre ou dans le Souvenir
le visage de Morel, il n’aurait ni pleuré, ni compris, puisque
¢’était par cette seule voie, étroite et détournée, gqu’il avait
accés aux vérités de ’amour 1% »,

C’est ainsi que M. de Charlus, contrairement & sa
tante Mme de Villeparisis qui « voyait un peu de littéra-
tare » dans le désespoir qu’éprouvait Mme de Sévigné a
la pensée de quitter sa fille, comprend parfaitement ce
chagrin: « Rien au contraire .. ... ne me semble plus vrai »,
lui dit-il. C’était du reste une époque ol ces sentiments-1a
étaient bien compris; il Iui rappelle « I’habitant du Mono-
motapa de La Fontaine, courant chez son ami qui lui est
apparu un peu triste pendant son sommeil, le pigeon, trou-
vant que le plus grand des maux est 1’absence de ’autre
pigeon %7 » ; ces sentiments ne lui semblent pas plus exagé-
rés que ceux de Mme de Sévigné « ne pouvant pas attendre
le moment ou elle sera seule avec sa fille. C’est si beaun
ce qu’elle dit quand elle la quitte: « Cette séparation me
fait une douleur & 1’ame, que je sens comme un mal du
corps. Dans ’absence on est libéral des heures. On avance
dans un temps auquel on aspire 8 », M. de Charlus cite

106. Ibid., t. IIT, p. 910-911; pour Proust, le ¢ miracle racinien »,
c’est que Racine ait réussi & se ¢ faire femme..... dans ses tragédies »
(Bulletin de la Soctété des amis de Marcel Proust et des amis de
Combray, 1953, t. IT1, p. 13).

107. ¢ Les deux amis », livre VIII, fable 11; ¢ Les deux pigeons »,
livre IX, fable 2.

108. RTP, t. I, p. 762.
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aussi ce mot de La Bruyére: « Etre prés des gens qu’on
aime, leur parler, ne leur parler point, tout est égal» et
le baron ajoute « d’une voix mélancolique »: « Il a raison;
c¢’est le seul bouheur; ..... et ce bonheur-l13, hélas la vie
est si mal arrangée qu’on le goiite bien rarement; Mme de
Sévigné a été en somme moins & plaindre que d’autres.
Elle a passé une grande partie de sa vie auprés de ce qu’elle
aimait 190y,

A sa tante qui lui objecte: « Tu oublies que ce n’était
pas de l’amour, c’était de sa fille qu’il s’agissait », il
répond « d’un ton compétent, péremptoire et presque tran-
chant »: « Mais 1’important dans la vie n’est pas ece qu’on
aime, ..... c’est d’aimer. Ce que ressentait Mme de Sévigné
pour sa fille peut prétendre beaucoup plus justement res-
sembler 4 la passion que Racine a dépeinte dans Andro-
maque ou dans Phédre, que les banales relations que le
jeune Sévigné avait avee ses maitresses. De méme, 1’amour
de tel mystique pour son Dieu. Les démarcations trop
étroites que nous tracons autour de ’amour viennent seule-
ment de notre grande ignorance de la vie 110 »,

Saint-Loup demande alors & son oncle «sur un ton
légérement dédaigneux » s’il aimait « beaucoup Androma-
que et Phédre ». « Il y a plus de vérité dans une tragédie
de Racine que dans tous les drames de Monsieur Viector
Hugo, répondit M. de Charlus 111 »,

Ne doutons pas que Charlus ici comme ailleurs, ex-
prime les gofits littéraires de Proust; on se rappelle que
dans sa réponse & 1’enquéte de la Renaissance, Proust insis-
tait sur « toutes les vérités accumulées dans la seule déela-
ration de Phédre ».

D’autre part, pour M. de Quercy, premiére esquisse
de M. de Charlus, « un ouvrage comme Splendeurs et

109. Ibid., p. 763.

110. Ibed., p. 763.

111. Ibid., p. 763.
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miséres des courtisanes contient des dessous d’une vérité
telle, dit-il, que je ne peux pas en relire certaines pages
sans admiration 112 », M. de Charlus aime les Secrets de la
princesse de Cadignan pour les mémes raisons: « Quel chef-
d’ceuvre ! comme c¢’est profond..... Quelle vérité éter-
nelle, et plus générale que cela n’en a ’air | comme cela
va loin ! 113 »

En définitive, si Proust s’est permis d’interpréter
Racine selon son cceur et de le méler d’une facon si intime &
1’action de la Recherche, ¢’est qu’a ses yeux, il exprime une
vérité proprement universelle et « éternelle »; n’est-ce pas
la, avee une forme belle et individualisée, le propre d'un
classique ¢

RENE DE CHANTAL
Université de Montréal

112, Extrait des Cahiers inédits de Proust, cité par André

Maurois, 4 la recherche de Marcel Proust, Hachette, 1949, p. 157.
113. RTP, t. I, p. 1058.



