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L'IMAGINATION POÉTIQUE

DANS L'ŒUVRE DE SAINT-JOHN PERSE

S'il est en notre temps un poète aimé des dieux, c'est
bien Saint-John Perse. La destinée semble lui avoir offert
tout ce qui peut enrichir une vie d'homme. Né à la Gua-
deloupe en 1887 d'une famille de vieille noblesse fran-
çaise, Alexis Saint-Léger Léger connut dans l'affection
familiale, une enfance éblouie de lumière et de jeux exal-
tants; les nombreux serviteurs de toute race, asiatiques
ou africains, éprouvaient pour l'enfant une sorte d'adora-
tion, et on raconte qu'un jour en l'absence de ses parents
une servante hindoue l'emmena dans un temple, le peignit
de safran et l'offrit toute une journée dans une niche à
la prière des pèlerins. Cette enfance princière s'épanouit
dans les merveilles de la nature tropicale, et un tempéra-
ment optimiste et enthousiaste permet à l'enfant de ne
pas s'habituer, se blaser devant tant de biens; le soleil est
sa joie, les fleurs l'émerveillent, le cheval qu'il monte est
son ami, les journées en mer sur le bateau de son père lui
laissent un souvenir inoubliable ; la fièvre même et les
visions qu 'elle provoque l'enchanteront longtemps :

Appelant toute chose, je récitai qu'elle était grande,
appelant toute bête, qu'elle était belle et bonne.

Le sorcier noir sentenciait à V off ice: «Le monde est
comme une pirogue, qui, tournant et tournant, ne sait plus
si le vent voulait rire ou pleurer . . . »

Et aussitôt mes yeux tâchaient à peindre

Monique Parent
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un monde balancé entre des eaux brillantes, connais-
saient le mât lisse des fûts, la hune sous les feuilles, et les
guis et les vergues, les haubans de liane,. . .

Il est vrai que ce premier cadeau de la destinée, ce
cadeau irremplaçable qu'est une enfance heureuse et choyée,
ne lui est pas longtemps laissé; en 1898, la famille Saint-
Léger Léger, ruinée par des tremblements de terre, est
forcée de regagner la France, et Alexis qui a onze ans doit
s'habituer à un pays bien gris et à l'existence étroite d'un
enfant de la petite bourgeoisie française. Pourtant ce retour
dans la métropole favorise ses études ; fort doué, il acquiert
peu à peu des connaissances encyclopédiques ; les lettres clas-
siques, la botanique et la physique, les mathématiques, le
droit, la philosophie, la médecine psychiatrique, le passion-
nent. Cherchant un métier qui lui permette de voyager
commodément malgré son peu de fortune, il entre à 27 ans
dans la Carrière. C'est en 1914; entre 1916 et 1921, il
réside à Pékin, et passe ses congés dans d'aventureuses
expéditions sur terre et sur mer : au désert de Gobi, en
Corée, au Japon, en Mongolie, en Asie Centrale, dans
l'archipel malais et en Polynésie. Et c'est au retour d'une
de ces expéditions qu'il écrit Anabase, dans un temple
taoïste désaffecté. Son esprit vif et curieux déjà si cultivé,
continue à s'enrichir de connaissances nouvelles et d'ex-
périences originales. Les événements vont bientôt le porter
à un poste élevé : en 1921 on l'appelle à la Conférence Inter-
nationale de Washington comme interprète ; Aristide
Briand, séduit par sa distinction, son intelligence et ses
trouvailles de langage le prend pour secrétaire. De 1925
à 1931, il dirige son cabinet diplomatique. De 1931 à 1940
il est Secrétaire Général des Affaires étrangères (le premier
poste après celui du Ministre, et plus stable que ce der-
nier; on disait à Paris dans les années 30 que Saint-Léger
Léger faisait et défaisait les Ministères). En 1940, nou-
velle rupture : Paul Reynaud, sans l'avoir prévenu, renvoie
le secrétaire général le 20 mai; il lui propose un poste
d'ambassadeur à Washington en juin. Ce départ est pour-
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L'IMAGINATION POÉTIQUE DE SAINT-JOHN PEESE 7

tant une chance qui préserve sa vie : les nazis, à peine arri-
vés à Paris, cherchent à l'arrêter, et en son absence brû-
lent sept poèmes achevés qu'ils trouvent chez lui. Depuis
1940, Alexis Léger n'a jamais voulu reprendre de poste
d'ambassadeur. Il vit à Washington, passant quelques
mois chaque année en France et en Belgique, voyageant
beaucoup sur le continent américain où il s'est marié, où
il compte de nombreux amis, se gardant de revoir les
Antilles, le merveilleux pays de son enfance.

Mais ce personnage dont la carrière déjà eût été presti-
gieuse et dont l'intelligence est exceptionnelle, est aussi
un poète et sa réussite ne semble pas moins grande dans
ce domaine. Le poète d'Éloges (1908), d'Anabase (1921),
à1 Amers (1953), de Chronique (1959), cet écrivain que
son pseudonyme mystérieux a longtemps caché à tous les
regards, a obtenu en 1960 la plus haute distinction inter-
nationale, le prix Nobel de littérature.

Toutes ces chances, toute cette gloire, auraient été pour
beaucoup une charge trop lourde, qui les eût écrasés. La
charge n'a pas été trop lourde pour lui. La destinée elle-
même semble avoir pris soin de la lui alléger, en lui ména-
geant des arrachements, des dépouillements qui lui ont
permis de développer ses dons poétiques. C'est de son
exil en France que naissent ses premiers poèmes, ces Ima-
ges à Crusoé qu'il écrit à dix-sept ans: il s'efforce de con-
soler Crusoé devenu vieux, dans la tristesse loin de son
île merveilleuse ; Crusoé, c 'est lui-même, l'exilé ; mais Alexis
Léger ne sait pas se lamenter, sa poésie est une louange :
louange du passé qu'il n'a plus, louange de l'espace libre
de la mer, de la végétation tropicale, de la lumière surtout :

Joie ! ô joie déliée dans les hauteurs du ciel ! Les
toiles pures resplendissent, les parvis invisibles sont semés
d'herbages et les vertes délices du sol se peignent au siècle
d'un long jour . . .

Monique Parent
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Crusoé ! — ce soir près de ton île, le ciel qui se rappro-
che louangera la mer, et le silence multipliera Vexclama-
tion des astres solitaires.

Quelques années plus tard, c'est en son propre nom
qu'Alexis Léger célébrera son enfance dans Éloges. L'ins-
piration du souvenir est durable chez lui. Il s'agit encore,
en un style éclatant, d'évoquer des spectacles merveilleux;
mais à la poésie descriptive s'ajoute un élément plus pro-
fond.

Le jeune poète s'efforce de retrouver intactes et d'ex-
primer ses impressions d'enfant, la prise de conscience
progressive de l'espace et du temps, ]a naissance du senti-
ment de la durée intérieure, sans y introduire les notions
d'un adulte; pour le tout-petit, il n'existe qu'une suite
d'impressions encore confuses, jeux de lumières et d'om-
bres, et la vie est rythmée par le bain, les repas, le som-
meil; c'est là l'atmosphère du premier poème d'Éloges
(Palmes / . . . ) . Bientôt l'enfant grandi prend conscience
de l'espace: toutes choses bien rangées dans la propriété
et dans sa petite vie :

. . . Je ne connaîtrai plus qu'aucun lieu de moulins et de
cannes, pour le songe des enfants, fût en eaux vives et
chantantes ainsi distribué . . . A droite

on rentrait le café, à gauche le manioc
(ô toiles que Von plie, ô choses élogieuses I)
Et par ici étaient les chevaux bien marqués, les mulets

ati poil ras, et par là-bas les bœufs;
ici les fouets, et là le cri de Voiseau Annaô — et là

encore la blessure des cannes au moulin.

Cet espace familier, bien organisé, est attrayant, mais moins
que l'espace de l'aventure, la mer, que l'enfant bientôt
connaît d'expérience :

. . . Les voix étaient un bruit lumineux sous-le-vent...
La barque de mon père, studieuse, amenait de grandes figu-
res blanches . ..
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L'IMAGINATION POÉTIQUE DE SAINT-JOHN PERSE 9

des hommes d'un haut rang, tous bien vêtus et se taisant,
parce que la mer avant midi est un Dimanche où le sommeil
a pris le corps d'un Dieu, pliant ses jambes.

L'être grandissant au contact du monde prend conscience
de sa propre vie, il s'étonne d'exister, il goûte tout à coup
sa propre durée : impression fréquente chez un enfant médi-
tatif, mais bien rarement exprimée dans une œuvre litté-
raire; Saint-John Perse l'a notée une première fois en 1908,
en resongeant à ses journées sur le bateau de son père :

II fait si calme et puis si tiède,
il fait si continuel aussi,
qu'il est étrange d'être là, mêlé des mains à la
facilité du jour . . .

Et cette impression, il la retrouve quand à 53 ans il repart
pour l'exil, arraché de nouveau à tout ce qui longtemps a
constitué sa vie. Exil douloureux encore, mais aux carac-
tères inversés par rapport au premier; il repart pour les
rivages américains, il va retrouver une vie libre (malgré
les difficultés matérielles et la souffrance morale), il re-
tourne à son être profond, à son enfance, il prend conscience
de la permanence de son être, et le don poétique le comble
de nouveau, plus haut et plus vaste :

« . . . Comme celui qui se dévêt à la vue de la mer, comme
celui qui s'est levé pour honorer la première brise de terre
(et voici que son front a grandi sous le casque),

Les mains plus nues qu'à ma naissance et la lèvre plus
libre, l'oreille à ces coraux où gît la plainte d'un autre âge.

Me voici restitué à ma rive natale . . . Il n'est d'histoire
que de l'âme, il 71'est d'aisance que de l'âme.

Avec l'achaine, l'anophèle, avec les chaumes et les sables,
avec les choses les plus frêles, avec les choses les plus vaines,
la simple chose, la simple chose que voilà, la simple chose
d'être là, dans l'écoulement du jour . . -1 »

1. C'est nous qui soulignons.

Monique Parent
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Et voilà le second pôle de l'inspiration poétique pour Saint-
John Perse ; il a connu la richesse — dans tous les sens du
mot — mais aussi la pauvreté ; il a su ce qu'apportent à une
vie d'homme tous les trésors du monde, recueillis dans l'es-
prit et le cœur . . . Mais il a su mieux encore le prix d'une
âme d'homme privée de toute richesse extérieure : opulence
et dénuement, l'une et l'autre ont été pour lui une chance
merveilleuse, qui ont donné à sa poésie éclat et profondeur,
qui ont alimenté et fortifié son imagination poétique.

Dans la multiplicité des expériences humaines, des con-
naissances encyclopédiques, Saint-John Perse a puisé une
multitude de visions ; son imagination est un trésor de
choses vues et de choses lues ; il a parcouru le monde entier,
11 a lu tout ce qu'un français cultivé du 20e siècle peut
connaître, et spécialement Valéry, Claudel, A. Breton, et
aussi ce que personne ne lit, sauf les spécialistes : non seule-
ment la Bible en hébreu, mais les poèmes védiques, le Zend-
Avesta, les livres sacrés de l'Ancienne Egypte, les traités
d'anthropologie et de préhistoire, Plotin, Heraclite et Ein-
stein . . . Personne mieux que lui ne sait créer d'un coup
de baguette tout un climat saisissant, que notre ignorance
a parfois de la peine à localiser, mais que notre sensibilité
reconnaît ; voici, dans Anabase, les collines étagées au-dessus
de la plaine de Chine, tableau d'immensité aux couleurs
d'or pâle :

L'Été plus vaste que l'Empire suspend aux tables de
l'espace plusieurs étages de climats. La terre vaste sur son
aire roule à pleins bords sa braise pâle sous les cendres. —
Couleur de soufre, de miel, couleur de choses immortelles,
toute la terre aux herbes s'allumant aux pailles de l'autre
hiver — et de l'éponge verte d'un seul arbre le ciel tire son
suc violet.

Ailleurs, nous voici en Perse, vivant pour un instant au
cœur d'une enluminure ancienne et fraîche comme en recè-
lent les vieux manuscrits d'Orient. Et l'habileté n'est pas
moins remarquable, l'effet est aussi sûr quand, une seule
fois, Saint-John Perse évoque cette atmosphère chrétienne,
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qu'impose à son souvenir la pensée de sa mère restée dans
la France occupée, durant l'hiver 1941 :

Dame de haut pavage fut votre âme muette à Vombre de
vos croix; mais chair de pauvre femme, en son grand âge,
fut votre cœur vivant de femme en toutes femmes suppli-
ciée .. . Au cœur du beau pays captif où nous brûlerons
Vépine, c'est bien grande pitié des femmes de tout âge à qui
le bras des hommes fit défaut. Et qui donc vous mènera,
dans ce plus grand veuvage, à vos Églises souterraines où
la lampe est frugale, et Vabeille, divine f {Neiges, p. 272 2)

Ce monde extérieur si présent à la poésie de Saint-John
Perse sous tant d'aspects divers, ces climats si variés qu'il
sait recréer ne sont pas là seulement pour eux-mêmes ; si
la nature tropicale est seulement dans Eloges un cadre de
vie et un objet d'émerveillement, l'imagination du poète ne
va pas tarder à se saisir de ce monde visible pour l'élever
au rôle de symbole; ainsi dans Anabase, l'espace extérieur
devient objet de conquête, le premier sens du poème étant
d'être le récit épique d'une expédition et de la fondation
d'une ville ; mais cette conquête est comme la traduction
en termes concrets de la grande affaire humaine : le progrès
vers la civilisation, et en se tournant vers la réalité de l'être
intérieur, la conquête de sa propre pensée, qui est pour le
poète l'effort de création poétique. Il faut lire le début
du premier chant d'Anabase, en y suivant ces trois thèmes:
les paroles du conquérant sûr de ses nouvelles positions,
— celles du poète qui, décidé à se faire entendre des hom-
mes, chante aussi la puissance, — et l'énergie de tous les
aventuriers de l'histoire humaine, dont lui-même est le type
et le modèle: car pour Saint-John Perse il n'y a pas plus
grande aventure que la création poétique.

2. Œuvre poétique, tomes I et II, Paris, Gallimard, 1960. Dans
cet article, c'est toujours cette édition que nous utilisons.

Monique Parent
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Désormais, son imagination va s'intérioriser de plus en
plus, laissant presque la valeur symbolique prendre le pas
sur la présence concrète du monde. Saint-John Perse une
fois en exil, le monde est comme vide pour lui. L'étendue
marine, puis les rivages d'Amérique lui deviennent ce
lieu flagrant et nul qu'il choisit au début de son poème
Exil, où le thème du néant est prépondérant :

J'élis un lieu flagrant et nul comme l'ossuaire des sai-
sons.

J'ai fondé sur l'abîme et l'embrun et la fumée des sables.

Mais voici que naît le chant poétique, qui sera une célébra-
tion de l'homme :

Et soudain tout m'est force et présence, où fume encore
le thème du néant.

Ce ne sont plus les objets du monde qui frappent le poète,
ce sont les éléments où il projette ses états d'âme; Neiges,
Pluies, Vents, c'est le mouvement des eaux et de l'atmos-
phère qui symbolisent l'âme humaine, sa puissance, son
activité, ses émotions, et plus particulièrement l'esprit du
poète aux prises avec le langage :

Ainsi l'homme mi-nu sur l'Océan des neiges, rompant
soudain l'immense libration, poursuit un singulier dessein
où les mots n'ont plus prise. (Neiges, p. 276)

Ha! très grand arbre du langage peuplé d'oracles, de
maximes et murmurant murmure d'aveugle-né dans les
quinconces du savoir . . . (Vents, p. 300)

Amers nous dit toute la signification de l'élément marin,
fête sacrée, puissance du drame, divination des magiciennes,
des prêtresses, des Sibylles, tendresse de la Femme, enfin
triomphe de la vie sur la mort. La multiplicité des symboles
y est remarquable. Et l'Océan est là avec son rythme mou-
vant, et c'est en lui que le poète trouve un langage :
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Ainsi la Mer vint-elle à nous dans son grand âge et dans
ses grands plissements hercyniens — toute la mer à son
affront de mer, d'un seul tenant et d'une seule tranche !

Et comme un peuple jusqu'à nous dont la langue est
nouvelle, et comme une langue jusqu'à nous dont la phrase
est nouvelle, menant à ses tables d'airain ses commande-
ments suprêmes,

Par grands soulèvements d'humeur et grandes intumes-
cences du langage, par grands reliefs d'images et versants
d'ombres lumineuses, courant à ses splendeurs massives
d'un très beau style périodique, et telle, en ses grands feux
d'écaillés et d'éclairs, qu'au sein des meutes héroïques,

La Mer mouvante et qui chemine au glissement de ses
grands muscles errants, la Mer gluante au glissement de
plèvre, et toute à son afflux de mer, s'en vint à nous sur
ses anneaux de python noir,

Très grande chose en marche vers le soir et vers la trans-
gression divine . . . (Amers, p. 141-142)

Voilà donc qu'apparaît l'élément d'unité qui naît du
multiple. L'œuvre de Saint-John Perse est comme une
immense pyramide ; à la base, toutes les visions du monde
et les connaissances si nombreuses qu 'il a acquises ; mais par
la puissance intellectuelle, la symbolisation progressive, tout
converge peu à peu en s'élevant vers un point unique, et
passant par l'expérience héroïque des hommes, aboutit à
l'expérience unique du Poète. C'est bien cette image que
nous suggère le beau passage de Chronique où l'on voit le
contemplateur se vêtir de toutes les réalités de la terre qu 'il
a connues au cours de sa vie ou qu'il peut connaître par la
pensée :

Et ramenant enfin les pans d'une plus vaste bure, nous
assemblons, de haut, tout ce grand fait terrestre.

Derrière nous, par là-bas, au versant de l'année, toute
la terre, à plis droits, et de partout tirée, comme l'ample
cape de berger jusqu'au menton nouée . . .

Monique Parent
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. . . Et par-dessus Vépaule, jusqu'à nous, nous entendons
ce ruissellement en cours de toute la chose hors des eaux.
(II, p. 338-339)

En fait, cela a toujours été vrai, mais cela devient plus
sensible à mesure que progresse son œuvre, Saint-John Perse
n'a jamais eu qu'un seul thème: l'expérience humaine dans
ce monde spatial et temporel, et de cette expérience la sienne
propre est le type. Saint-John Perse est un poète du temps.
Eloges et Anabase sont des poèmes de la durée, le premier
d'une manière simple, le second d'une manière complexe
et symphonique ; il y a trois sortes de durée dans Anabase :
le développement de la conquête dans le temps occupe une
partie de l'année (trois grandes saisons), et les progrès de
l'humanité vers la civilisation durent quarante siècles ; à
des échelles différentes, ces deux durées sont de même sorte :
elles sont linéaires, elles progressent vers une fin ; ce sont
deux aspects du temps de l'histoire; à elles deux s'ajoute
le temps intérieur de l'homme, cherchant à se connaître, à
se posséder lui-même, à faire œuvre d'artiste, à s'exprimer:
cette durée-là est cyclique, elle retourne aux mêmes états
et progresse en spirale. Mais après Anabase, nous quittons
le domaine de la soumission au temps : Exil est la victoire
de l'unité intérieure sur le temps; ce qui frappe le poète,
c'est l'identité entre ce qu'il était enfant et ce qu'il est
maintenant : la personne humaine est une et durable. Pluies
et Vents semblent être des poèmes intemporels, Amers ras-
semble dans l'élément marin toute l'histoire humaine. Mais
surtout c'est dans Chronique que se trouve exprimé claire-
ment cet aspect de l'homme qui transcende le temps. Le
contemplateur monté sur une colline du massif des Maures,
semble avoir sous les yeux avec le paysage provençal, toute
sa vie, toute la terre, toute l'histoire de l'univers terrestre;
et il constate que l'homme y reste toujours un étranger, que
son âme ne se laisse pas apprivoiser par le temps ; la per-
sonne humaine se prête à la vie terrestre, mais elle appar-
tient à un autre univers: lequel ? c'est ce que Saint-John
Perse ne saurait préciser, c'est ce qu'il espère découvrir
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dans la mort, sûr qu'il est de trouver un Au-delà; ces
pensées naissent d'une expérience, celle d'une vieillesse où
l'affaiblissement physique n 'a pas usé l'être profond:

Grand âge, vous mentiez: route de or aise et non de
cendres... La face ardente et Vâme haute, à quelle
outrance encore courons-nous là f Le temps que Van
mesure n'est point mesure de nos jours. Nous n'avons
point commerce avec le moindre ni le pire. Pour nous la
turbulence divine à son dernier remous . . .

. . . et notre lit n'est point tiré dans l'étendue ni la durée.

Grand âge, vois nos prises : vaines sont-elles, et nos
mains libres. La course est faite et n'est point faite; la
chose est dite et n'est point dite. Et nous rentrons char-
gés de nuit, sachant de naissance et de mort plus que n'en-
seigne le songe d'homme.

Irréprochable, ô terre, ta chronique, au regard du Cen-
seur ! Nous sommes pâtres du futur, et ce n'est pas assez
pour nous de toute l'immense nuit dévonienne pour étayer
notre louange . . . Sommes-nous, ah, sommes-nous bien f
— ou fûmes-nous jamais — dans tout cela f

Cette supériorité de l'homme sur les choses terrestres, elle
trouve son expression dans une image de tonalité homérique,
qui clôt le chant I I I de Chronique :

. . . Que nous savons-nous de l'homme, notre spectre, sous
sa cape de laine et son grand feutre d'étranger f

Ainsi l'on voit au soir, dans les gros bourgs de corne
où les ruraux prennent leurs semences — toutes fontaines
désertées et toute place de boue sèche marquée du piétine-
ment fourchu — les étrangers sans nom ni face, en longue
coiffe rabattue, accoster sous l'auvent, contre le montant
de pierre de la porte, les grandes filles de la terre fleurant
l'ombre et la nuit comme vaisseaux de vin dans l'ombre.

Monique Parent
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Notons-le, à mesure que la pensée de Saint-John Perse
s'élève vers l'unité, son art passe d'un caractère pictural à
un caractère sculptural ; c 'est à la statuaire que l'on pense
plusieurs fois dans Chronique, devant ces grandes images
qui ponctuent le texte et en soutiennent le sens.

Ainsi l'imagination de Saint-John Perse apparaît comme
celle d'un magicien capable de faire surgir l'unité d'un
monde innombrable d'objets précieux; mais sa baguette,
c'est son langage, ce mode d'expression si original, qu'il
pressentait avant Anabase, dont il a développé les carac-
tères propres ensuite ; c 'est un langage qui ne prend pas
les choses de face, mais les dit de profil (Eloges, p. 47) ;
c'est le mode d'expression choisi par un homme habitué au
langage chiffré des Ambassades :

Et vous pouvez me dire : Où avez-vous pris cela ? —
Textes reçus en langage clair ! versions données sur deux
versants !. . . Toi-même stèle et pierre d'angle !. .. Et pour
des fourvoiements nouveaux, je t'appelle en litige sur ta
chaise dièdre,

O Poète, ô bilingue, entre toutes choses bisaiguës, et toi-
même litige entre toutes choses litigieuses — homme assailli
du dieu ! homme parlant dans Véquivoque ! . . . ah ! comme
un homme fourvoyé dans une mêlée d'ailes et de ronces,
parmi des noces de busaigles ! (Vents, p. 367-368)

Textes reçus en langage clair: Saint-John Perse avoue ici
que le travail du style est fait en quelque sorte pour obscur-
cir ses impressions : ce qu 'il lit clairement dans le monde
extérieur ou en lui-même, il s'efforce de le transposer; com-
ment cela 1 en unissant les deux plans : le plan concret,
sensible, et les réalités spirituelles « versions données sur
deux versants », mais il ne s'agit pas d'un obscurcissement
gratuit, qui serait une fantaisie, un caprice. Il est néces-
saire, parce qu'il tient à la nature du poète, homme qui
ignore la séparation logique que la vie pratique établit entre
les réalités de nature différente, ou ces distinctions que
réclame l'analyse philosophique. Le poète est cet être
double, ce bilingue, ce Janus bifrons, qui en même temps
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éprouve la réalité extérieure dans sa puissance concrète, et
en saisit la signification humaine, spirituelle, celui qui dans
l'instant voit toute l'histoire humaine ; il a ce pouvoir de
synthèse, qui, par exemple, fait des œuvres de Teilhard de
Chardin, en quelque sorte des poèmes. Le poète, par sa
vision du monde, par son don de double-vue, par cette
nécessité de l'expression qui lui paraît une obligation venue
d'ailleurs, une violence à lui faite par la divinité, est obligé
de faire violence à son tour au langage courant; là où le
langage normal exprime une seule idée à la fois, le poète,
pense Saint-John Perse, va exprimer dans la même phrase
deux ou trois idées différentes, ou plutôt la même idée à
deux ou trois plans différents.

Le premier aspect de cette traduction, c'est la dispari-
tion de Vanecdote précise, et V'expression par allusion. A
la source de bien des passages de Saint-John Perse, il y a
une anecdote, mais elle n'est pas reconnaissable; prenons
un exemple: le Poème à VÉtrangère qui fait partie de
Exil, est adressé à une castillane exilée sur le continent
américain; elle se plaint, douloureuse, de ce sentiment
d'étrangeté répandu sur toute la vie d'un exilé; elle
s'adresse au poète, lui demandant un chant pour charmer
son mal, un souvenir de l'atmosphère espagnole :

. . . Vous qui chantez — c'est votre chant — vous qui
chantez tous bannissements du monde, ne me chanterez-vous
pas un chant du soir à la mesure de mon mal f

. . . O vous, homme de France, ne f erez-vous pas encore que
j'entende, sous l'humaine saison, parmi les cris de marti-
nets et toutes cloches ursulines, monter dans l'or des pailles
et dans la poudre de vos Bois

un rire de lavandière aux ruelles de pierre f

Car tout ce qui fait sa vie quotidienne en pays d'exil, tout
ce qui peut paraître agréable ou curieux, ne peut l'inté-
resser :

Monique Tarent
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...Ne dites pas qu'un oiseau chante, et qu'il est, sur
mon toit, vêtu de très beau rouge comme Prince d'Eglise.
Ne dites pas — vous l'avez vu — que l'écureuil est sur la
véranda; et l'enfant aux journaux, les Sœurs quêteuses et
le laitier. Ne dites pas qu 'à fond de ciel

un couple d'aigles, depuis hier, tient la Ville sous le
charme de ses grandes manières.

Car tout cela est-il bien vrai, qui n'a d'histoire ni de
sens, qui n'a de trêve ni mesure ? ... Oui tout cela qui
n'est pas clair, et ne m'est rien, et pèse moins qu'à mes
mains nues de femme une clé d'Europe teinte de sang . . .

Que vient faire, pourrait-on dire, ce couple d'aigles ?
Il s'agit d'aigles qui étaient venus faire leur nid sur le
toit du Sun Life Building, alors seul gratte-ciel de Domi-
nion Square, et la Ville est Montréal. On voit comment
l'anecdote est retirée de la réalité historique, élevée au plan
poétique, et aussi pourquoi elle a été retenue, comme exem-
ple de ces faits curieux qui doivent intéresser le voyageur,
le touriste, mais ne peuvent distraire l'exilé de son mal
intérieur.
Le second aspect de ce langage mystérieux, c 'est l'usage de
mots inattendus, difficiles à identifier qui créent une im-
pression d'étrangeté. Ainsi au chant III d'Anabase (l'un
des plus obscurs de tout le poème et que personne ne semble
avoir pu élucider jusqu'ici), le poète évoque probablement
la naissance de la civilisation, les débuts de la poésie, de
la magie, d'une vie organisée. A deux reprises, une allusion
est faite à Veau pure, si nécessaire dans la fondation d'une
ville :

Ha ! plus ample l'histoire de ces feuillages à nos murs,
et l'eau plus pure qu'en des songes, grâces, grâces lui soient
rendues de n'être pas un songe ! Mon âme est pleine de men-
songe, comme la mer agile et forte sous la vocation de l'élo-
quence ! L'odeur puissante m'environne. Et le doute
s'élève sur la réalité des choses. (I, p. 157)

La seconde fois, nous nous heurtons à un mot inconnu,
Jabal :
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A la moisson des orges l'homme sort. L'odeur puissante
m'environne, et l'eau plus pure qu'en J ai al fait ce bruit
d'un autre âge . . .

Nous pouvons chercher dans tous les dictionnaires, Jabal
n'y figure pas, ni comme nom de lieu, ni comme nom de
personne. Si ! pourtant, Jabal est le nom d'un fils de
Lamech, dans la Genèse. Consultons donc un hébraïsant:
Jabal est en hébreu un verbe qui veut dire conduire, appor-
ter, offrir, et c'est aussi un nom qui signifie le courant
d'une rivière ou d'un fleuve. Ainsi la phrase de Saint-
John Perse signifie :

. . . et l'eau plus pure que dans le courant d'un fleuve . . .
Il s'agit de l'eau d'une source, cette eau douce indispen-
sable à la vie dont nous parlait l'autre strophe.

On ne pourra bien comprendre la poésie de Saint-John
Perse que si l'on arrive à identifier tous les mots étranges
et toutes les citations qui s'y trouvent, mais ce travail n'est
pas près d'être fait.

Cette impression de mystère est enfin créée par un usage
symphonique du langage qui permet d'exprimer plusieurs
thèmes dans une seule phrase ; ainsi presque tout le chant I
d'Anabase peut être interprété comme l'appel d'un con-
quérant qui pousse les hommes à l'aventure, dans le climat
d'une terre infertile et saline comme le désert de Gobi, mais
il peut et doit être aussi compris comme l'appel du poète
qui convie les hommes à entrer dans cette grande aventure
intellectuelle et spirituelle qu'est l'œuvre poétique.

. . . En robe pure parmi vous. Pour une année encore
parmi vous. « Ma gloire est sur les mers, ma force est parmi
vous !

A nos destins promis ce souffle d'autres rives et, por-
tant au delà les semences du temps, Véclat d'un siècle sur
sa pointe au fléau des balances . . . »

Mathématiques suspendues aux banquises du sel ! Au
point sensible de mon front où le poème s'établit, j'inscris
ce chant de tout un peuple, le plus ivre,

Monique Parent
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à nos chantiers tirant d'immortelles carènes ! (I, p. 152-
153)

II apparaît clairement que le commun des hommes est
ici exhorté par un personnage qui semble être le conqué-
rant, mais qui a aussi un pouvoir sacerdotal ou religieux
indiqué par sa robe blanche (pure), et qui semble se soucier
encore plus de la vie de l'esprit que de la vie concrète ; il
prépare une grande entreprise, dont le souffle vient d'ail-
leurs, il a l'intention de s'emparer d'une gloire séculaire —
par une conquête, mais aussi par un chant, dans lequel
toute l'humanité active prendra sa part — Et si les carènes
sont immortelles, c'est qu'il s'agit d'une aventure qui con-
cerne toute l'histoire humaine et tout l'esprit humain. Ainsi
par le jeu du langage, le poète-magicien montre que sa
pensée se meut sur plusieurs plans simultanément.

Saint-John Perse choisit donc une expression mysté-
rieuse pour sa richesse et sa puissance. Il la choisit aussi
par respect pour l'objet de sa célébration; sa poésie est
une louange du monde et de l'homme, et tout à coup devant
la réalité qu'il veut chanter, ce poète aristocrate et hautain
se sent saisi d'humilité, comme un prêtre devant un mystère
sacré, comme un serviteur devant un souverain d'Orient:
ainsi en est-il au début à'Amers, cette célébration de
l'Océan marin, élément sacré qui représente la vie univer-
selle :

Ainsi louée, serez-vous ceinte, ô Mer, d'une louange sans
offense.

Ainsi conviée serez-vous l'hôte dont il convient de taire le
mérite.

Et de la Mer elle-même il ne sera question, mais de son
règne au cœur de l'homme :

Comme il est bien, dans la requête au Prince, d'interposer
l'ivoire ou bien le jade

Entre la face suzeraine et la louange courtisane.

Le poème alors devient un objet précieux, offert à la
beauté, à la puissance du Cosmos. Ses rythmes larges et
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bien marqués en font un chant sacré, son langage savant et
harmonieux en fait un objet rare, un ouvrage artistement
travaillé. Son étrangeté même ajoute à son prix, pense
Saint-John Perse, fidèle en cela à son tempérament de
créole.

Il est temps de définir l'imagination de ce poète que
nous avons vu occupé à mettre l'unité dans un monde de
richesses, puis à créer un langage qui soit fidèle à la fois
à cette abondance et à cette unité, puisqu'il contient tant
d'éléments hétéroclites, mais réussit à donner une seule
impression singulière. L'imagination de Saint-John Perse
se caractérise par le goût de la grandeur et de l'immensité ;
elle a un caractère cosmique, et la vision du poète, loin de
se contenter d'un univers clos, se meut dans un monde
largement ouvert traversant avec aisance l'espace et le
temps; c'est bien l'imagination d'un poète du 20e siècle,
le siècle de l'avion et des fusées spatiales, le siècle de l'évo-
lutionnisme, de la préhistoire et des visions du monde futur.
C 'est pourquoi en le lisant, on songe à Teilhard de Chardin,
car l'un et l'autre aiment le cosmos d'un grand amour, et
voient l'homme à la pointe de l'évolution. Cette imagina-
tion éprise de hauteur, d'immensité, de déroulement sécu-
laire, d'éternité, si elle pense en termes d'architecte voit
dans le poème non pas un temple comme le faisait Valéry-
mais une ville entière : c 'est le thème d'Anabase. Mais elle
rejette bientôt l'image comme insuffisante: non, le poète
n'est pas un architecte, c'est un navigateur, c'est un aven-
turier qui part sur l'Océan à la recherche de pays nouveaux ;
tel est le sens de la phrase qui clôt Anabase :

Terre arable du songe ! Qui parle de bâtir f — J'ai
vu la terre distribuée en de vastes espaces et ma pensée n'est
point distraite du navigateur.

Le thème du voyage, celui du départ hantent la pensée de
Saint-John Perse :

Et la terre en ses graines ailées, comme un poète en ses
propos, voyage . . . (I, p. 168)

Monique Parent
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Tous les chemins du monde nous mangent dans la main !
(I, p. 134)

S9en aller ! s'en aller ! Parole de vivant. {Vents,
p. 334)

Ce thème, qui est une ouverture, termine bien souvent ses
poèmes ; il en est ainsi dans sa première œuvre, où le voyage
dans TAu-delà, la Mort, est la pensée consolatrice pour
Crusoé :

Tu attendais le lever du grand vent qui te descellerait
d'un coupy comme un typhon, divisant les nuées devant
Vattente de tes yeux. (I, p. 94)

II en est ainsi dans son dernier poème, Chronique, où le
vieillard s'apprête à courir l'aventure suprême :

Tour nous chante déjà plus hautaine aventure. (II,
p. 342)

Et l'inspiration lente qui a mûri chacune de ses œuvres,
apparaît à Saint-John Perse comme une montée progressive
des grandes eaux, un flux irrésistible qui le soulève comme
la marée soulève le bateau :

Car il y avait un si long temps que j'avais goût de ce
poème, et ce fut tel sourire en moi de lui garder ma pré-
venance: tout envahi, tout investi, tout menacé du grand
poème, comme d'un lait de madrépores ; à son afflux, docile,
comme à la quête de minuit, dans un soulèvement très lent
des grandes eaux du songe, quand les pulsations du large
tirent avec douceur sur les aussières et sur les câbles.
(Amers, p. 138)

Aussi bien, si Saint-John Perse refuse de créer sa poésie par
la seule inspiration du songe, il souhaite unir cet élément
irremplaçable, à une longue méditation et à une réflexion
critique. Il ne néglige pas la puissance du subconscient,
bien qu'il ne veuille pas s'y livrer aveuglément, en abdi-
quant la raison et le jugement.
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Dans le thème du départ, dans celui de la mer qui
symbolise l'inspiration, dans celui de la navigation qui sym-
bolise le poème, c'est le goût de la rupture et de la liberté
qui s'exprime ;

je m'en vais, ô mémoire ! à mon pas d'homme libre, sans
horde ni tribu, parmi le chant des sabliers . . .

mais l'aventure est aussi constructrice, car elle mène à la
connaissance qui ne s'acquiert pas seulement par une ré-
flexion intellectuelle, mais par un engagement de tout l'être.
Dans son discours de Stockholm, Saint-John Perse a défini
ainsi la poésie :

Se refusant à dissocier l'art de la vie, ni
de l'amour la connaissance, elle est action, elle
est passion, elle est puissance et novation tou-
jours, qui déplace les bornes. L'amour est
son foyer, l'insoumission sa loi, et son lieu est
partout dans l'anticipation. Elle ne se veut
jamais absence ni refus .. .

L'inertie seule est menaçante. Poète est ce-
lui-là qui rompt pour nous l'accoutumance . . .
Qu'à tous il dise clairement le goût de vivre
ce temps fort ! Car l'heure est grande et
neuve où se saisir à neuf. Et à qui céderions-
nous l'honneur de notre temps ?

Valéry dans le poème Aurore nous donne pour image
de sa poésie la présence de cette jeune femme « son Espé-
rance », qui nage dans un bassin d'eau transparente. Saint-
John Perse aussi nous livre une image, qui pour être plus
énigTnatique, ne nous laisse pas moins voir à travers elle sa
propre personnalité : c 'est une sorte de Victoire hellénique,
drapée de longs plis, qui passe rapidement devant les
demeures humaines : elle apparaît au détour d'une strophe,
elle passe de profil sans rien voir de la vie quotidienne et
son passage est un appel pour nous tous. Où va-t-elle ? A
l'aventure, et vers cette grande aventure qu'est pour tout
homme le passage de la mort ; mais elle est vivante, elle nous
redit la puissance de ce qui en nous est immortel, elle est
pour l'homme promesse d'éternité :

Monique Parent
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Hors des légendes du sommeil toute cette immensité de
Vêtre et ce foisonnement de l'être, toute cette passion d'être
et tout ce pouvoir d'être, ah ! tout ce très grand souffle
voyageur qu'à ses talons soulève, avec l'envol de ses longs
plis — très grand profil en marche au carré de nos portes —
le passage à grands pas de la Vierge nocturne ! (II, p. 333)

Ce que Saint-John Perse a trouvé à travers les innombrables
richesses et toutes les expériences que la vie lui a offertes,
c'est le foisonnement et l'immensité de l'être; ce qu'il a
éprouvé et ce qu'exprime sa poésie c'est la passion d'être
et le pouvoir d'être ; ce qu 'il nous apporte, c 'est un courage
exaltant et une certitude dynamique, la confiance en
l'homme, qui n'est pas seulement un mortel, mais qui est
aussi un voyageur, un aventurier, capable de dépasser la
terre et de posséder une autre vie, vers laquelle tend tout
son être. Saint-John Perse qui est peut-être notre plus
grand poète vivant, est certainement un des plus grands
poètes de l'aventure humaine que le 20e siècle nous ait
donnés.

Les poèmes de Saint-John Perse partent de l'espace,
puis entrent dans l'expression du temps, et de là viennent
à traduire l'attitude intérieure qui est pour lui celle du
moment, tout en restant une attitude typiquement humaine.
Ainsi la conquête spatiale du conquérant devient, projetée
dans le temps, l'image de la conquête de l'homme par soi-
même à travers l'histoire, et celle-ci est l'image du pouvoir
que le poète a conquis sur son inspiration ; ainsi les sables
arides des plages d'Amérique sont-ils pour l'exilé l'image
de sa vie dépouillée, puis de son âme solitaire ; ainsi la nappe
des neiges devient le symbole de la durée d'une existence
humaine, puis de l'attente douloureuse. Dialectique cons-
tante, naturelle puisque l'homme conçoit le temps en termes
d'espace et que c'est la durée transformée en mémoire qui
lui fait prendre conscience de sa vie personnelle. Mais
Saint-John Perse joue des ressources sémantiques du lan-
gage pour annoncer et rappeler, à chacune des étapes, la
présence des autres. Qu'il réveille par le contexte le sens
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secondaire d'un mot, sans pour cela faire disparaître le
sens principal, ou qu 'il introduise un terme mystérieux qui
détourne la pensée de l'univers concret, il s'entend à désar-
mer la rigidité du langage. Il exprime plus d'une pensée
à la fois, car il fait résonner les harmoniques des mots, en
les heurtant, en les accordant, en révélant par des modu-
lations sensibles, le mouvement de ses associations d'idées.
Il donne ainsi à son style poétique un caractère sympho-
nique. C'est pourquoi il est celui que réclamait silencieuse-
ment la pensée contemporaine, de sorte que la grande
aventure de l'Esprit en notre temps ne soit pas seulement
exprimée en équations, mais soit illustrée dans un nouvel
humanisme par des images somptueuses, des rythmes puis-
sants et harmonieux, des sonorités vibrantes. Si Ronsard
a été le poète de l'humanisme de la Renaissance, Saint-John
Perse restera, je crois, le poète de l'humanisme du 20e siècle.
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