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L'IMAGINATION POETIQUE
DANS L'GEUVRE DE SAINT-JOHN PERSE

8’1l est en notre temps un poéte aimé des dienx, c’est
bien Saint-John Perse. La destinée semble lui avoir offert
tout ce qui peut enrichir une vie d’homme, Né & la Gua-
deloupe en 1887 d’'une famille de vieille noblesse fran-
caise, Alexis Saint-Léger Léger connut dans 1’affection
familiale, une enfance éblonic de lumiére et de jeux exal-
tants; les nombreux serviteurs de toute race, asiatiques
ou africains, éprouvaient pour 1’enfant une sorte d’adora-
tion, et oh raconte gu'un jour en l’absence de ses parenis
une servante hindoue ’'emmena dans un temple, le peignit
de safran et l'offrit toute une Journée dans une niche a
la priére des pélerins. Cetie enfanee princiére s'épanouit
dans les merveilles de la nature tropicale, et un tempéra-
ment optimiste et enthousiaste permet & ’enfant de ne
pas s’habituer, se blaser devant tant de biens; le soleil est
sa joie, les fleurs I’émerveillent, le cheval qu’il monte est
son ami, les jourhées en mer sur le bateau de soen pére lui
laissent un seuvenir inoubliable; la fiévre méme et les
visions qu’elle provoque l’enchanteront longtemps:

Appelant toule chose, je réciiai qu’elle était grande,
appelant toute béte, qu’elle était belle ¢t bonne.

Le sorcier noir sentenciait 4 Voffice: « Le monde est
comme une piregue, qui, tournant el tonrnant, ne sqit plus
81 le vent voulait rire ou pleurer ... »

Bt aussitét mes yeux tdchaient 4 peindre

Monigue Parent
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un monde balancé enlre des eaux brillantes, connais-
satent le mal Usse des fiatls, la hune sous les feuilles, et les
guis et les vergues, les haubans de lane, . ..

Il est vrai que ce premier cadeau de la destinée, ee
cadean irremplacable gu’est une enfance heureuse et choyée,
ne lui est pas longtemps laissé; cn 1898, la famille Saint-
Léger Léger, ruinée par des tremblements de terre, cst
forcée de regagner la France, et Alexis qui a onze ans doit
s’habituer & un pays bien gris ct a 1'existence étroite dun
enfant de la petite bourgeoisie francaise. Pourtant ce retour
dans la métropole favorise ses &tudes; fort doué, il acquiert
peu & pen des connaissanees encyclopédiques ; les lettres clas-
siques, la betanique et la physique, les mathématiques, le
droit, l1a philosophie, la médecine psychiatrique, le passion-
nent, Cherchant un métier qui lui permette de voyager
commodément malgré son peu de fortune, il entre & 27 ans
dans la Carriére, C’est en 1914; entre 1916 et 1921, il
réside i Pékin, et passe ses congés dans d’aventureuses
expéditions sur terre et sur mer: au désert de Gobi, en
Corée, au Japon, en Mongolic, en Asie (entrale, dans
[’archipel malais et en PPolynésie. Et c¢’est au retour d’une
de ces expéditions qu’il éerit Anabase, dans un temple
taoiste désaffecté. Son esprit vif et curienx déji si cultivé,
continue A s’enrichir de connaissances nouvelles et d’ex-
périences originales. Les événements vont bientdt le porter
4 un poste élevé: en 1921 on ’appelle & 1a Conférence Inter-
nationale de Washington comme interpréte; Aristide
Briand, sédunit par sa distinetion, son intelligence et ses
trouvailles de langage le prend pour secrétaire, De 1925
a 1931, il dirige son cabinet diplomatique. De 1931 & 1940
1l est Seerétaire Général des Affaires étrangéres (le premier
poste aprés celui du Ministre, et plus stable que ce der-
nier; on disait & Paris dans les années 30 que Saint-Léger
Léger faisait et défaisait les Ministéres). En 1940, nou-
velle rupture: Paul Reynaud, sans 1’avoir prévenu, renvoie
le secrétaire général le 20 mai; il lui propose un poste
d’ambassadeur & Washington en juin, Ce départ est pour-

1re gnnée - N°® 1 - féuvrier 1965



LAMAGINATION POETIQUE DE SAINT-JOHN PERSE 7

tant une chance qui préserve sa vie: les nazis, & peine arri-
vés A Paris, cherchent & l’arréter, et en son absenee brii-
lent sept potmes achevés qu’lls trouvent chez lui. Depuis
1940, Alexis Léger n’a jamais voulu reprendre de poste
d’ambassadeur. Il vit & Washington, passant gquelques
mois chaque année en France et en Belgique, voyageant
beaucoup sur le continent américain on il s’est marié, ou
il compte de nombreux amis, se gardant de revoir les
Antilles, le merveilleux pays de son enfance.

Mais ce personnage dont la carriére déja ent été presti-
gieuse et dont l'intelligence est exceptionnelle, est aussi
un poéte et sa réussite ne semble pas moins grande dans
ce domaine. Le podte d’Eloges (1908), A’ Anabase (1921),
d'Amers (1953), de Chronigue (1959), cet éerivain que
son pseudonyme mystérieux a longtemps caché & tous les
regards, a obtenu en 19260 la plus haute distinetion inter-
nationale, le prix Nobel de littérature.

*
# *

Toutes ces chances, toute eette gloire, auraient été pour
beancoup une charge trop lourde, qui les elit écrasés. La
charge n’a pas été trop lourde pour lul. La destinée elle-
méme semble avoir pris soin de la lui alléger, en Ini ména-
geant des arrachements, des dépouillements qui lui ont
permis de développer ses dons poétiques. C’est de son
exil en Franee que naissent ses premicrs poémes, ces Ima-
ges & Crusoé qu'il éerit & dix-sept ans: il s’efforce de con-
soler Crusoé devenu vieux, dans la tristesse loin de son
ile merveilleuse ; Crusoé, c’est lni-méme, 1'exilé; mais Alexis
Léger ne sait pas se lamenter, sa poésie est une louange:
louange du passé qu'il n’a plus, lonange de 1’espace libre
de la mer, de la végétation tropicale, de la lumiére surtout:

Jote ! § jote délite dans les haouteurs du ciel ! Les
toiles pures resplendissent, les parvis invisibles sont semés
d’herbages et les vertes délices du sol se peignent au siécle
d’un long jour. ..

Monique Parent
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Crusoé ! — ce soir prés de ton Ile, le ciel qui se rappro-
che louangera la mer, et le silence mullipliera Uexclama-
tion des astres solifaires.

Quelgues années plus tard, c¢’est en son propre nom
qu’Alexis Léger célébrera son enfance dans Eloges. L'ins-
piration du seuvenir est durable chez lui. Il s’agit encore,
en un style éclatant, d’évoquer des spectacles merveillenx;
mais & la poésie deseriptive s’ajoute un é&lément plus pro-
fond.

Le jeune poéte s'efforce de retrouver intactes et d’ex-
primer ses impressions d’enfant, la prise de conseience
progressive de l'espace et du temps, la naissance du senti-
ment de la durée intérieure, sans y introduire les notions
d’'un adulte; pour le tout-petit, il n’existe qu'une suite
d’impressions encore eonfuses, jeux de lumidres et d’om-
bres, et la vie est rythmée par le bain, les repas, le som-
meil; e’est 13 ’atmosphére du premier poéme d’'Kloges
(Palmes !...). Bientit 1’enfant grandi prend econseience
de 1’espace: toutes choses bien rangées dans la propriété
et dans sa petite vie:

...de ne conngitrai plus qu’aucun liew de mouling et de
eannes, pour le songe des enfants, fiit en eouxr vives el
chantantes ainsy distribué . . . A droite

on rentrait le café, & gauche le manioe

(6 toiles gue Von plie, d choses élogieuses !)

Kt par ici élatent les chevaux bien margués, les mulets
at poil ras, et par ld-bas les baeufs;

icr les fouets, ef 1d le eri de Doiseou Annaé — et I
encore lg Blessure des cannes aw moulin.

Cet espace familier, bien organisé, est attrayant, mais moins
que l’espace de l'aventure, la mer, que ’enfant bientét
eonnaft d’expérience:

... Les voix étatent un brust lumineux scus-le-vent ...
La barque de mon pére, studicuse, amenait de grandes figu-
res blanches. ..

1re gunde - N° 1 - février 1965



L’ IMAGINATION POETIQUE DE SAINT-JOHN PERSE 9

des hommes d’un haut rang, tous bien vélus ef se laisant,
parce que la mer avant midi est un Dimanche oi le sommedl
a pris le corps d’un Dieu, pliant ses jambes.

L’étre grandissant au eontact du monde prend eonscience
de sa propre vie, il s’étonne d’exister, il goiite tout & coup
sa propre durée: impression fréquente chez un enfant médi-
tatif, mais bien rarement exprimée dans une ceuvre litté-
raire; Saint-John Perse 1’a notée une premiére fois en 1908,
en resongeant i ses journées sur le batean de son pére:

Il fast si calme et puss st tidde,

il fait si continuel qussi,

qu’il est étrange d’étre ld, mélé des mains & la
facilité du jour . ..

Et cette impression, il la retrouve quand 4 53 ans il repart
pour 1’exil, arraché de nouveau a tout ee qui longtemps a
constitué sa vie. Exil douloureux encore, mais aux carac-
téres inversés par rapport an premier; il repart pour les
rivages américains, il va retrouver une vie libre (malgré
les difficultés matérielles et la souffrance morale), il re-
tourne & son étre profond, 4 son enfanee, il prend conscience
de la permanenee de son étre, et le don poétique le comble
de nouvean, plus haut et plus vaste:

« ... Comme celui gui se dévét d la vue de la mer, comme
celut qui s’est levé pour honorer la premiére brise de terre
(et voict que son front a grands sous le casque),

Les mains plus nues qu’d ma neissance et la lévre plus
libre, Uareille & ces coraux ou git la plainte d’un autre dge,

Me voici restitué a me rive nofele ., . Il n’est d’histoire
gue de Udme, il n’est d’aisance que de ’dime.

Awvec Uachaine, Uanophéle, avee les chawmes ef les sables,
avec les choses les plus fréles, avec les choses les plus vaines,
le stmple chose, la simple chose que voild, la simple chose
d’étre 13, dans 1’écoulement du jour...! »

1, C’est nous qui sonlignons.

Monique Parent
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Et voild le second pdle de 1'inspiration poétique pour Saint-
John Perse; il a connu la richesse — dans tous les sens du
mot — mais aussi la pauvreté; il a su ee qu’apportent & une
vie d ' homme tous les trésors du monde, recueillis dans 1'es-
prit et le eceur ... Mais il a su mieux encore le prix d'une
dme d'homme privée de toute richesse extérieure: opulence
et dénuement, 1'une et 1’autre ont été pour lui une chanee
merveilleuse, qui ont donné & sa poésie éclat et profondeur,
qui ont alimenté et fortifié son imagination poétique.

Dans la multiplicité des expériences humaines, des con-
naissances encyclopédiques, Saint-John Perse a puisé une
multitnde de visions; son imagination est un trésor de
choses vues et de choses lues; il a parcouru le monde entier,
il a lu tout ce gqu'un francais cultivé du 20e sidcle peut
connaitre, et spécialement Valéry, Claudel, A. Breton, ct
aussi ce gue personne ne lit, sauf les spéeizlistes: non seule-
ment la Bible en hébreun, mais les potmes védiques, le Zend-
Avesta, les livres sacrés de 1’Anciennie Epypte, les traités
d’anthropologie et de préhistoire, Plotin, Héraclite et Kin-
stein ... Personne mieux que lui ne sait eréer d'un coup
de baguette tout un climat saisissant, gque notre ighorance
a parfois de la peine 4 localiser, mais que notre sensibilité
reconnait ; voici, dans Anebase, les collines étagées au-dessus
de la plaine de Chine, tableau d’immensité aux couleurs
d’or péle:

L’Eté plus vaste que ’Empire suspend aux tables de
Pespace plusieurs élages de climats. La terre vaste sur son
atre roule d pleins bords sa braise péle sous les cendres. —
Couleur de soufre, de miel, couleur de choses immorielles,
toute la terre aux herbes s’allumant auz pailles de Uautre
hiver — ot de Uéponge verte d’un seul arbre le ciel tire son
suc violet.

Ailleurs, nous voici en Perse, vivant pour un instant au
eceur d’une enluminure ancienne et fraiche comme en recé-
lent les vieux manuscrits d’Orient. Et 1’habileté n’est pas
moing remarquable, 1’effet est sussi siir quand, une seule
fois, Saint-John Perse évoque cette atmosphére chrétienne,

1re qunée - X° 1 - février 1365
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qu’impose & son souvenir la pensée de sa mére restée dans
la France oceupée, durant 1’hiver 1941:

Dame de haut parage ful votre dme muette & Uombre de
vos crotc; meis chair de pauvre femme, en son grand dge,
fut volre ceur vivant de femme en foutes femmes suppli-
ciée ... Au ewur du beau pays captif od nous brilerons
Uépine, c’est bien grande pitié des femmes de fout dge & qui
le bras des hommaes fit défaut. Et qui done vous ménera,
dans ce plus grand veuwvage, a vos Fglises souterraines oi
la lampe est frugale, et Vabeille, divine ? (Neiges, p. 2722)

* L

Ce monde extérieur si présent i 1a poésie de Saint-John
Perse sous tant d’aspects divers, ces climats si variés qu’il
sait reeréer ne sont pas 14 seulement pour eux-mémes; si
la nature tropicale est senlement dans Eleges un cadre de
vie et un objet d’émerveillement, I'imagination du poéte ne
va pas tarder & se saisir de ce monde visible pour 1'élever
au rile de symbele; ainsi dans Anabase, 1'espace extérienr
devient objet de conquéte, le premier sens du poéme étant
d’étre le réeit épique d'une expédition et de la fondation
d™une ville; mais cette conquéte est comme la traduction
en termes eonerets de la grande affaire humaine: le progrés
vers la eivilisation, et en se tournant vers la réalité de 1'étre
intérieur, la conquéte de sa propre pensée, qui est pour le
podte 1'effort de eréation poétigne, Il faut lire le début
du premier chant d’Anabase, en ¥ suivant ces trois thémes:
les paroles du conquérant siir de ses nouvelles positions,
— celles du poéte qui, décidé 4 se faire entendre des hom-
mes, chante aussi la puissance, — et 1’énergie de tous les
aventuriers de 1’histoire humaine, dont lui-méme est le type
et le modéle: ear pour Saint-John Perse il n’y a pas plus
grande aventure que la création poétique.

2, (Buvre poitigue, tomes [ et II, Paris, Gallimard, 1960. Dans
cet urticle, c'est toujours eette édition que nous utilisons,

Monigue Parent
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Désormais, son imagination va s’intérioriser de plus en
plus, laissant presgue la valeur symbolique prendre le pas
sur la présence concréte du monde. Saint-John Perse une
fois en exil, le monde est comme vide pour lui. L’'étendue
marine, puis les rivages d’Amérique lui deviennent ce
liew flagrant el mul gu’il choisit au début de son poéme
Egzil, ot le théme du néant est prépondérant:

Jélis un lien flagrant et nul comme ossuaire des sai-
SRS,

J’ai fondé sur Uabime ef Uembrun ef la fumée des sables.

Mais voici que nait le chant poédtique, gui sera une célébra-
tion de 1’homme

Et soudain tout m’est force el présence, o2t fume encore
le théme du néant.

Ce ne sont plus les objets du monde qui frappent le poéte,
ce sont les éléments ol il projette ses états d’dme; Neiges,
Pluies, Vents, ¢’est le mouvement des eaux et de 1’atmos-
phére qui symbolisent 1’dAme humaine, sa puissance, son
activité, ses émotions, et plus particuliérement 1’esprit du
poéte aux prises avee le langage :

Awmst Vhomme mi-nu sur I’Océan des neiges, rompant
soudain 'tmmense Wbration, poursuil un singulier dessein
ot les mots n’ont plus prise. (Neiges, p. 276)

Ha! trés grand arbre du langage peuplé d’oracles, de
maximes et murmurent murmure d’avengle-né dans les
quinconces du saveir ... (Venfs, p. 300)

Aners nous dit toute la signification de 1’élément marin,
féte sacrée, puissance du drame, divination des magieiennes,
des prétresses, des Sibylles, tendresse de la Femme, enfin
triomphe de la vic sur 1a mort. I.a multiplicité des symboles
¥ est remarquable. Et 1'0Océan est 14 avec son rythme mou-
vant, et ¢’est en il que le poéte trouve un langage:

1re gande - N° 1 - février 1965
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Ainst g Mer vini-elle 4 nous dans son grand dge et dans
ses grands plissements hercyniens — foute la mer 4 son
affront de mer, d’un seul tenant et d’une seule tranche !

Et comme un peuple jusqu’d nous doni lo langue est
nouvelle, et comme une langue jusqu’'d nous dont la phrase
est nouvelle, menont 4 ses iables d’airain ses commande-
ments suprémes,

Par grands soulévements d’huwmenr ef grandes intumes-
cences du langage, par grands reliefs d’imoges el versanis
d’ombres lumineuses, cowrant 4 ses splendeurs massives
d’un trés beau style périodigue, et telle, en ses grands fewr
d’écailles et d’éclairs, qu’au sein des meufes héroiques,

La Mer mouvanie et qui chemine auw glissement de ses
grands muscles errants, la Mer gluanie au glissement de
plévre, et toute ¢ son offlux de mer, s’en vint d nous sur
ses anneaux de python nowr,

Trés grande chose en marche vers le soir el vers la trans-
gression divine . .. (Amers, p. 141-142)

Voila done qu'apparait 1’6lément d’unité qui nait du
multiple. L’euvre de Saint-John Perse est comme une
immense pyramide; 4 la base, toutes les visions dr monde
et les connaissances si nombreuses qu’il a acquises ; mais par
la puissance intellectuelle, la symbelisation progressive, tout
converge peu 4 peu en s’élevant vers un peoint unique, et
passant par l’expérience héroique des hommes, aboutit a
['expérience unigque du Poéte. (’est bien cette image que
nous suggére le beau passage de Chronigue ol 1'on voif le
contemplatenr se vétir de toutes les réalités de la terre gu’il
a connues au cours de sa vie ou qu’il peut connaitre par la
pensée

Et ramenant enfin les pans d’une plus vaste bure, nous
assemblons, de haut, tout ce grand fait terrestre.

Derriére nous, par ld-bas, au versant de Uannée, toule
la terre, & plis droits, et de partout tirée, comme Uample
cape de berger jusqu’au menton nouée . . .

Monigue Parent
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... Et par-dessus Vépaule, jusqu’a nous, nous entendons
ce rutssellement en cours de toule la chose hors des eoux,
(1L, p. 338-339)

En fait, cela a toujours été vrai, mais ecla devient plus
sensible & mesure que progresse son euvre, Saint-John Perse
n’a jamais eu gqu'un seul théme: 1’expérience humaine dans
ce monde spatial ot temporel, et de eette expérience la sienne
propre est le type. Saint-John Perse est un poéte du temps.
Eloges et Anabase sont des potmes de la durée, le premier
d’une maniére simple, le second d’une maniére complexe
et symphonique; il y a trois sortes de durée dans Anabase:
le développement de la conquéte dans le temps oceupe une
partie de 1'année {trois grandes saisons}), et les progrés de
I'humanité vers la civilisation durcent quarante siécles; a
des échelles différentes, ces deux durées sont de méme sorte:
elles sont linéaires, clles progressent vers une fin; ce sont
deux aspects du temps de I’histoire; & elles deux s’ajoute
le temps intérieur de 1’homme, cherchant a se connaitre, a
se posséder Ini-m8me, 4 faire cuvre d’artiste, 4 s’exprimer:
cette durée-1a est cyclique, elle retourne aux mémes états
et progresse en spirale. Mais aprés Anabase, nous quittons
le domaine de la soumission an temps: Fail est la victoire
de 'unité intérieure sur le temps; ce qui frappe le poéte,
¢’est l'identité entre ce qu’il était enfant et ee qu’il est
maintenant : la personne humaine est une et durable. Pluies
et Vents semblent étre des poémes intemporels, Amers ras-
semble dans 1’élément marin toute 1’histoire humaine. Mais
surtout ¢’est dans Chronigue gue se trouve exprimé claire-
ment cet aspect de 1’homme qui transcende le temps. Le
contemplateur monté sur une eolline du massif des Maures,
semble avoir sous les yeux avee le paysage provencal, toute
sa vie, toute la terre, toute 1’histoire de 1’univers terrestre;
et 11 constate que 1’homme y reste toujours un étranger, que
S0T &me ne se laisse pas apprivoiser par le temps; la per-
soune humaine se préte 4 la vie terrestre, mais elle appar-
tient & un autre univers: lequel ¢ ¢’est ee que Saint-John
Perse ne saurait préciser, c’est ce qu'il espére découvrir

Ire gnnée - N° 1 - février 1065



L’IMAGINATION POETIQUE DE SAINT-JOHN PERSE 15

dans la mort, siir qu’il est de trouver un Au-deld; ces
pensées naissent d'nne expérience, celle d une vieillesse ol
1’affaiblissement physique n’a pas usé 1'étre profond:

(rand dge, vous mentiez: route de dbraise et non de
cendres... La face ardente el Uime haute, & quelle
outrance encore courons-nous ld ? Le temps que lan
mesure n'est point mesure de nos jours. Nous n’avons
potnl comumerce avec le moindre ni le pire. Pour nous la
turbulence divine 4 son dernier remous ...

Grand dge, vols nos prises: vaines sonit-elles, et nos
mains libres. La course est faite el n’est point faite; lo
chose est dite et n’est point dite. Ef nous rentrons char-
gés de nuit, sachant de naissance et de mort plus que n'en-
seigne le songe d’homme,

Irréprochable, 6 terre, ta chronique, au regard du Cen-
senur ! Nous sommes pdires du fufur, et ce n’est pas assez
pour nous de toute 'immense nuit dévonienne poir étayer
notre lowange ... Sommes-nous, ah, sommes-nous bien ?
— ou fiimes-nous jameis — dans tout cela ?

Cette supériorité de 'nomme sur les choses terrestres, elle
trouve son cxpression dans une image de tonalité homérique,
qul cldt le chant T1I de Chronigue :

... Que nous savons-nous de ’homme, notre specire, sous
sa cape de lgine ef son grand feufre d’éfranger ?

Ainsi Von voif au solr, dans les gros bourgs de corne
ou fes ruraix prennent leurs semences — toutes fontaines
désertées et loute place de boue séche marquée du piétine-
wment fourchu — les étrangers sans nom nt face, en longue
eoiffe rabattue, accoster sous Pauvent, contre le montani
de pierre de la porte, les grandes filles de la terre fleurant
Vombre ef lg nuit comme vaisseanxr de vin dans Uombre,

Monigue Parent
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Netons-le, & mesure que la pensée de Saint-John Perse
s'éléve vers 1'unité, son art passe d'un caractére pictural &
un caractére sculptural; ¢’est 4 ia statuaire gque 1’on pense
plusieurs fois dans Chronigue, devant ces grandes images
qui ponetuent le texte et en soutiennent le sens.

Ainsi ’'imagination de S8aint-John Perse apparait comme
eclle d’'un magieien capable de faire surgir 1'unité d’un
monde innombrable d’objets précieux; mais sa baguette,
¢’est son langage, ce mode d’expression si original, qu’il
pressentait avant Anabase, dont il a développé les carae-
téres propres ensuite; c’est un langage qui ne prend pas
les choses de face, mais les dit de profil (Eloges, p. 471);
c¢’est le mode d’expression choisi par un homme habitué au
langage chiffré des Ambassades:

Et vous pouvez me dire: Ou avez-vous pris cela ? —
Textes regus en langage elair I versions donnces sur deuzx
versanis ! ... Toi-méme stéle et pierre d’angle | ... Ei pour
des fourvoiements nouveauz, je t’appelle en litige sur ta
chaise diédre,

O Poéte, 6 bilingue, entre toules choses bisgtgués, ef toi-
méme litige entre toutes choses Wtigieuses — homme assailli
dw diew I homme parlant dans ’équivoque ! ... ah | comme
un homme fourvoyé dans une mélée d’ailes et de ronces,
parmi des noces de busaigles ! (Venis, p. 367-368)

Textes recus en langage clair: Saint-John Perse avoue iel
que le travail du style est fait en gquelque sorte pour obseur-
eir ses impressions: ce qu’il lit clairement dans le monde
extérieur ou en lui-méme, il s’efforce de le transposer ; com-
ment cela ? en unissant les deux plans: le plan concret,
sensible, et les réalités spirituelles « versions dennées sur
deux versants », mais il ne s’agit pas d 'un obscurcissement
gratuit, qui serait une fantaisie, un eaprice, Il est néees-
saire, parce qu’il tient & la nature du poéte, homme qui
ignore la séparation logique que la vie pratique établit entre
les réalités de nature différente, ou ces distinetions que
réelame 1’analyse philosophique. Le poéte est cet étre
double, ee bilihgue, ce Janus bifrons, qui en méme temps
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éprouve la réalité extérieure dans sa puissance coneréte, et
en saisit la signifieation humaine, spirituelle, celui gni dans
I'instant voit toute 1’histeire humaine; il 2 ee pouvoir de
synthése, qui, par exemple, fait des ceuvres de Teilhard de
Chardin, en quelque sorte des poémes. Le poéte, par sa
vision du monde, par son don de double-vue, par cetie
nécessité de ’expression qui lui parait une obligation venue
d’ailleurs, une violence 3 lui faite par la divinité, est obligé
de faire viclenee 4 son tour au langage courant; l& ol le
langage normal exprime une seule idée & la fois, le poéte,
pense Saint-John Perse, va exprimer dans la méme phrase
deux ou trois idées différentes, ou plutét la méme idée a
deux ou trois plans différents.

Le premier aspect de eette traduction, c’est lo dispari-
tion de anecdote précise, ef Uexpression par allusion. A
la source de bien des passages de Saint-John Perse, il y a
une anecdote, mais elle n’est pas reconnaissable; prenons
un exemple: le Podme & U’Etrengére qui fait partie de
Exil, est adressé 4 une castillane exilée sur le continent
américain; elle se plaint, douloureunse, de ce sentiment
d’étrangeté répandu sur toute la vie d’un exilé; elle
s’adresse aun poéte, lui demandant un chant pour charmer
son mal, un souvenir de 1’atmosphére espagnole:

... Vous qui chantez — c’est vofre chant — vous gui
chantez tous bannissements du monde, ne me chanterez-vous
pas un chant du soir ¢ lg mesure de mon mal ?

... O vous, homme de France, ne ferez-vous pas encore que
J’entende, sous Vhumaine saison, parmi les cris de marki-
nets el toutes cloches ursulines, monter dans Usr des pailles
et dans la poudre de vos Rois

un rire de lavandiére aux ruelles de pierre 7

Car tout ce qui fait sa vie quotidienne en pays d’exil, tout
ce qui peut paraitre agréable ou curieux, ne peut 1l'inté-
FeRser :

Monigue Parent
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... Ne dites pas gu’un oiseau chante, et qu’il est, sur
mon toit, vétu de trés beau rouge comme Prince d’Eglise.
Ne dites pas — vous Vaves vie — que Vécureuil est sur lg
vérgndae; et Uenfant aux journauz, les Sceurs quéteuses et
le laitier. Ne dites pas qu’d fond de ciel

un couple d’aigles, depuis hier, tient la Ville sous le
charme de ses grandes maniéres,

Car tout cela est-il bien vrai, qui n’a d’histoire ni de
sens, qut n’e de tréve mt mesure ?... Oui fout eela qui
n'est pas clair, et ne m’est rien, el pése moins qu’d mes
maing nues de femme une clé d’Europe leinte de sang ...

Que vient faire, pourrait-on dire, ee couple d’aigles ¢
Il s’agit d’aigles qui étaient venus faire leur nid sur le
toit du Sun Life Building, alors seul gratte-ciel de Domi-
nion Square, et la Ville est Montréal, On woit comment
I’anecdote est retirée de la réalité historique, élevée au plan
poétique, et aussi pourquoi elle a été retenue, comme exem-
ple de ces faits curieux qui doivent intéresser le voyageur,
le touriste, mais ne peuvent distraire 1’exilé de son mal
intérieur.
Le second aspect de ce langage mystérieux, ¢’est 1'usage de
mots inattendus, difficiles & identifier qui eréent une im-
pression d’éirangeté. Ainsi au chant IIT d’Anabase {(1’'un
des plus obseurs de tout le poéme et que personne ne semble
avoir pu élucider jusqu'iei), le poéte évogque probablement
la naissance de la civilisation, les débuts de la poésie, de
la magie, d"une vie organisée. A deux reprises, une allusion
est faite & 1'ean pure, si nécessaire dans la fondation d’une
ville:

Ha ! plus ample Uhistoire de ces feuillages & nos murs,
et ean plus pure gu’en des songes, grices, grices lui sotent
rendues de n’étre pus un songe ! Mon dme est pleine de men-
songe, comme lg mer agile ef forte sous la vecation de 1’élo-
gquence ! L’odeur putssante m’environne, Et le doute
§’éléve sur la réalité des choses. (1, p. 157)

La seconde fois, nous nous heurtons & un met inconnu,
Jabal:
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A la moisson des orges Uhomme sort. L’odeur puissante
m’environne, et ’eau plus pure gu’en Jabel fait ce bruit
d’un auitre dge . . .

Nous pouvons chercher dans teus les dictionnaires, Jabal
n’y figure pas, ni comme nom de lieu, ni comme nom de
personne. Si! pourtant, Jabal est le nom d’un fils de
Lamech, dans la Genése. Consultons done un hébraisant:
Jabal est en hébreu un verbe qui veut dire conduire, appor-
ter, offrir, et c¢’est aussi un nom qui signifie le courant
d’une riviére ou d’un flewve. Ainsi la phrase de Saint-
John Perse signifie:

... et ’ean plus pure gque dans le courant d’un fleuve . ..
Il s’agit de l’eau d™une source, cette eau douce indispen-
sable 4 la vie dont nous parlait 1’autre strophe.

On ne pourra bien comprendre la poésie de Saint-John
Perse que si 1’on arrive 4 identifier tous les mots é&tranges
et toutes les citations qui 8’y trouvent, mais ce travail n’est
pas prés d‘étre fait.

Cette impression de mystére est enfin eréée par un nsage
symphonique du langage qui permet d’exprimer plusieurs
thémes dans une seule phrase ; ainsi presque tout le chant I
d’Anabase peut étre interprété comme 1’appel d’un con-
quérant qui pousse les hommes a 1’aventure, dans le climat
d’une terre infertile et saline comme le désert de Gobi, mais
il peut et doit &tre aussi compris comme [’appel du podéte
qui convie les hommes 4 entrer dans cette grande aventure
intellectuelle et spirituelle qu’est 1’ceuvre poétique.

...En robe pure parmi vous. Pour une ennée encore
parmi vous, « Mg gloire est sur les mers, ma force est parmi
vous !

A nos destins promis ce souffle d’auires rives et, por-
tant au deld les semences du temps, Uéclat d'un siécle sur
sa pointe au fléau des balances ... »

Mathématigues suspendues aux banqguises du sel ! Au
point sensible de mon front ol le poéme s’élablil, jinscris
ce chant de tout un peuple, le plus ivre,
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d nos chantiers tirant d’tmmortelles carénes ! (1, p. 152-
153)

Il apparait clairement que le commun des hommes est
iel exhorté par un personnage qui semble &tre le conqué-
rant, mais qui a aussi un pouvoir sacerdotal ou religieux
indiqué par sa robe blanche (pure), et qui semble se soucier
encore plus de la vie de 1’esprit que de la vie eoncréte; il
prépare une grande entreprise, dont le souffle vient d’ail-
leurs, il a I’'intention de s’emparer d’une gloire séeulaire —
par une conguéle, mais aussi par un chenf, dans lequel
toute 1’humanité active prendra sa part — Et si les carénes
sont immortelles, ¢’est qu'il s’agit d’une aventure qui con-
cerne toute 1’histoire humaine et tout 1’esprit humain. Ainsi
par le jeu du langage, le poéte-magicien montre que sa
pensée se ment sur plusieurs plans simultanément.

Baint-John Perse choisit done une expression mysté-
rieuse pour sa richesse et sa puissance. Il la choisit aussi
par respeet pour l'objet de sa eélébration; sa poésie est
une louange du monde et de 1’homme, ¢t tout a coup devant
la réalité qu'il veut chanter, cc poéte aristocrate et hautain
se sent saisi d’humilité, comme un prétre devant un mystére
sacré, eomme un serviteur devant un souverain d’Orient:
ainsi en est-il au début d’Amers, cette célébration de
I'Océan marin, élément sacré qui représente la vie univer-
selle:

Ainsi louée, serez-vous ceinte, 6 Mer, d’une lowange sans
offense.

Ainsi convide serez-vous Uhidte dont il convient de taire le
mérite.

Et de la Mer elle-méme il ne sera question, mais de son
régne au ceur de L’homme :

Comme il est bien, dans la requéle au Prince, d’interposer
Pivoire ou bien le jade

Entre la face suzeraine et la lowange courtisane,

Le poéme alors devient un cohjet préecieux, offert & la
beauté, 3 la puissance du Cosmos. Ses rythmes larges et
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bien marqués en font un chant sacré, son langage savant et
harmonieux en fait un objet rare, un ouvrage artistement
travaillé. Son étrangeté méme ajoute 4 son prix, pense
Saint-John Perse, fidéle en cela & son {empérament de
eréole.

Il est temps de définir 1’imagination de ce podte que
nous avons vu occupé i mettre l'unité dans un monde de
richesses, puis 4 créer un langage qui soit fidéle & la fois
4 cette abondance et A cette unité, puisqu’il eontient tant
d’éléments hétéroclites, mais réussit 4 donner une seule
impression singuliére. L’imagination de Saint-John Perse
se earactérise par le goiit de la grandeur et de 1'immensité;
elle a un caraetére eosmique, et la vision du poéte, loin de
se eontenter d'un univers clos, se meut dans un monde
largement ouvert fraversant avec aisance ’espace et le
temps; e'est bien l'imagination d'un poéte du 20e sidele,
le siécle de 1’avion et des fusées spatiales, le siécle de 1’évo-
lutionnisme, de la préhistoire et des visions du monde futur.
C’est pourquoi en le lisant, on songe 4 Teilhard de Chardin,
car 1'un et 1’autre aiment le cosmos d’un grand amour, et
voient 1'homme & la pointe de 1’évolution. Cette imagina-
tion éprise de hauteur, d’immensité, de déroulement séeu-
laire, d’éternité, si elle pense en termes d’architecte voit
dang le poéme non pas un temple comme le faisait Valéry
mais une ville entiére: ¢’est le théme d’Anabase. Mais elle
rejette bientdt 1'image comme insuffisante: non, le podte
n’est pas un architecte, ¢’est un navigateur, e’est un aven-
turier qui part sur 1’Océan 4 la recherche de pays nouveaux;
tel est le sens de la phrase qui cl6t dnabase:

Terve arable du songe ! Qui parle de batir § — J'ai
vu la terre distribuée en de vastes espaces et ma pensée n’est
point distraite du navigateur.

Le théme du voyage, celui du départ hantent la pensée de
Saint-John Perse:

Et la terre en ses graines ailées, comme un poéle en ses
propos, voyage . .. (1, p. 168)
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Tous les chemins du monde nous mangent dans la main !
(I, p. 134)

S’en aller! s’en aller! Parole de uvivani, (Vents,
p- 334)

Ce théme, qui est une ouverture, termine bien souvent ses
poémes; il en est ainsi dans sa premiére ceuvre, ol le voyage
dans 1’Au-deld, la Mort, est la pensée consolatrice pour
Crusoé:

Tu attendais..... le lever du grand vent qui te descellerait
d’un coup, comme un typhon, divisant les nuées devant
Uattente de fes yeux. (1, p. 94)

11 en est ainsi dans son dernier poéme, Chroniqie, oil le
vieillard s’appréte & courir l’aventure supréme:

Pour nmous chanle déjd plus hoeutaine aventure, (II,
p- 342)

Et ’ingpiration lente qui a mitri chacune de ses uvres,
apparait & Saint-John Perse comme une montée progressive
des grandes eaux, un flux irrésistible qui le souléve ecomme
la marée souléve le bateau :

Car il y avait un si long temps que j'avais goit de ce
paéme, et ce fut tel sourire en moi de lui garder ma pré-
venance: toul envahi, toul investi, fout menacé du grand
padme, comme d’un lait de madrépores; & son af fluzx, docile,
comme 4 la guéte de minuit, dans un soulévement trés lent
des grandes eauxr du songe, quand les pulsations du large
tiremt avee douceur sur les aussidres ef sur les edbles.
{Amers, p. 138)

Aussi bien, si Saint-John Perse refuse de eréer sa poésie par
la seule inspiration du songe, il souhaite unir cet élément
irremplacable, & une longue méditation et 4 une réflexion
eritique. Tl ne néglige pas la puissance du subeonscient,
bien qu’il ne veuille pas s'y livrer aveuglément, en abdi-
quant la raison et le jugement.
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Dans le théme du départ, dans celui de la mer qui
symbolise l’inspiration, dans celui de la navigation qui sym-
bolise le poéme, c’est le gofit de la rupture et de la liberté
qui s’exprime ;

je m’en vais, & mémoire ! & mon pas d’homme Libre, sans
horde ni tribu, parma le chant des sabliers . ..

mais 1’aventure est aussi constructrice, car elle méne 4 la
connaissance qui ne s’acquiert pas seulement par une ré-
flexion intellectuelle, mais par un engagement de tout 1’8tre.
Dans son discours de Stoekholm, Saint-John Perse a défini
ainsi la poésie:

Se refusant 4 dissocier 1'art de la vie, ni
de I’'amour la connaissanece, elle est action, elle
est passion, elle est puissanee et novation tou-
jours, qui déplace les bornes. L’amour est
son foyer, l'insoumission sa loi, et son lieu est
partout dans 1’anticipation. Elle ne se veut
jamais absenee ni refus. ..

L'inertie senle est menagante. Poéte est ce-
lui-]a qui rompt pour nous ’acecutumance. ..
Qu’ad tous il dise elairement le gofit de vivre
ce temps fort ! Car I’heure est grande et
neuve o se saisir & neuf. Et & qui céderions-
nous 1’honneur de notre temps §

Valéry dang le poéme Awurore nous donne pour image
de sa poésie la présence de cette jeune femme « son Espé-
rance », qui nage dans un bassin d’eau transparente. Saint-
Johr Perse aussi nous livre une image, qui pour &tre plus
énigrnatique, ne nous laisse pas moins voir 4 travers elle sa
propre personnalité: ¢’est une sorte de Vietoire hellénique,
drapée de longs plis, qui passe rapidement devant les
demeures humaines: elle apparait au détour d 'une strophe,
elle passe de profil sans rien voir de la vie gquotidienne et
son passage est un appel pour nous tous. Ou va-t-elle ¥ A
I’aventure, et vers cette grande aventure qu’est pour tout
homme le passage de la mort ; mais elle est vivante, elle nous
redit la puissance de ce qui en nous est immortel, elle est
pour 1’homme promesse d’éternité:
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Hors des légendes du sommeil toute cette immensité de
Uétre et ce foisonnement de Uétre, toute cette passion d’étre
et lout ce pouvoir d’élre, eh ] tout ce trds grand souffle
voyageur qu’'d ses talons souléve, avee Uenval de ses longs
plis — trés grand profil en marche au carré de nos porles —
le passage a grands pas de la Vierge nocfurne ! (11, p. 333)

Ce que Saint-John Perse a trouvé & travers les innombrables
richesses et toutes les expériences que la vie Ini a offertes,
e’est le foisonnement et 1'immensité de 1’étre; ce qu’il a
éprouvé et ce qu’exprime sa poésie e¢’est la passion d’étre
et le pouvoir d’étre; ece qu'il nous apporte, ¢’est un courage
exaltant et une certitude dynamique, la confiance en
I’homme, qui n’est pas seulement un mortel, mais qui est
aussi un voyageur, un aventurier, capable de dépasser la
terre et de posséder une autre vie, vers laquelle tend tout
son étre. Saint-John Perse qui est peut-&tre notre plus
grand poéte vivant, est certainement un des plus grands
poétes de 1'aventure humaine que le 20e sitele nous ait
donnés,

Les poémes de Saint-John Perse partent de 1’espace,
puis entrent dans 1’expression du temps, et de 13 viennent
a traduire I’attitude intérieure qui est pour lui cclle du
moment, tout en restant une attitude typiquement humaine.
Ainsi la eonquéte spatiale du conquérant devient, projetée
dans le temps, 'image de la conguéte de 1’homme par soi-
méme & travers L'histoire, et celle-ci est 1’'image du pouvoir
que le poéte a conquis sur son inspiration; ainsi les sables
arides des plages d’Amérique sont-ils pour l’exilé 1'image
de sa vie dépouillée, puis de son dme solitaire ; ainsi la nappe
des nelges devient Je symbole de la durée d’une existence
humaine, puis de l’attente douloureuse. Dialectique cons-
tante, naturelle puigsque 1’homme congoit le temps en termes
d’espace et que c’est la durée transformée en mémoire qui
lui fait prendre conscience de sa vie personnelle. Mais
Saint-John Perse joue des ressources sémantiques du lan-
gage pour annoncer et rappeler, & chacune des étapes, la
présence des autres. Qu’il réveille par le eontexte le sens
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secondaire d’'un motf, sang pour cela faire disparaitre le
gens prinecipal, ou qu’il introduise un terme mystérieux qui
détourne la pensée de 1 univers coneret, il 3’entend & désar-
mer la rigidité du langage. Il exprime plus d’une pensée
a la fois, ear il fait résonner les harmeniques des mots, en
les heurtant, en les accordant, en révélant par des modu-
lations sensibles, le mouvement de ses associations d’idées.
Il denne ainsi & son style poétique un caractére sympho-
nique. (’est pourquoi il est celui que réelamait silencieuse-
ment la pensée contemporaine, de sorte que la grande
aventure de 1’Esprit en notre temps ne soit pas seulement
exprimée en équations, mais soit illustrée dans un nouvel
humanisme par des images somptueuses, des rythmes puis-
gants et harmonieux, des sonorités vibrantes. 8i Ronsard
a été le poéte de ]’humanisme de la Renaissance, Saint-John
Perse restera, je erois, le poéte de I’humanisme du 20e siéele,
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