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Guerre, meurtre, succès juridique 
Les résultats inattendus de la gestion associative chez les Wayuu de La 
Guajira colombienne

Karen López Hernández1

École des Hautes Études en Sciences sociales, Paris 

Introduction 

Les sociétés amérindiennes subissent des transformations en raison 
de leurs interactions avec d’autres cultures, ce qui conduit à la perte de 
certaines de leurs coutumes mais également à l’adoption et à l’adaptation 
de traits culturels provenant de la société nationale, des institutions 
internationales ou simplement de l’autre en tant que non-Amérindien. 
Dans cet article, nous nous intéressons aux Wayuu, peuple premier de La 
Guajira colombienne, en analysant les situations de contact contemporaines 
qu’ils vivent. Notre objectif est de rendre compte du bouleversement 
culturel au sein de ce peuple, tel qu’il a été provoqué par l’État colombien 
à travers les financements du Sistema General de Participación para los 
Resguardos Indígenas (SGPRI)2. Pour la gestion de ces fonds, l’État a mis 
en place des mesures juridiques visant la création de nouvelles organisations 
autochtones telles que les associations d’autorités traditionnelles et de 
cabildos. Ces instances font partie de l’édifice administratif destiné à mettre 
en application les principes de la Constitution colombienne de 1991 dont 
l’article 9 établit le droit à l’autodétermination des peuples. 

N’oublions pas que ce cadre juridique constitutionnel colombien a 
été forgé d’un côté par des conflits armés internes reflétant les profondes 
inégalités socioéconomiques et politiques au sein du pays, et de l’autre côté, 
par le contexte international dans lequel la mondialisation s’est imposée 
comme alternative économique3, tandis que plusieurs pays d’Amérique 
1. kbety@hotmail.com
2. Le Système général de participation alloue des subventions aux collectivités 

territoriales.
3. Rythmée par la crise économique, la décennie 1980 a été surnommée la « décennie 
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Latine prônaient la protection des droits des peuples premiers (Gros 2004 : 
1-2). 

La légitimation constitutionnelle de l’autonomie des peuples premiers 
en Colombie favorise l’égalité des territoires autochtones avec les autres 
entités territoriales du pays (départements, districts et municipalités)4. 
En principe, puisque l’État se veut protecteur de la survie culturelle 
des autochtones, les démarches de ces derniers, pour rendre effective la 
Constitution, ne devraient pas bouleverser radicalement leur société. 
Cependant, les dérives de cette intervention au nom du développement 
n’ont pas tardé à se manifester, et des situations inédites sont apparues 
dans le paysage culturel des communautés. Dans certaines communautés 
wayuu, les associations d’autorités traditionnelles ont pu adopter des 
comportements inattendus et devenir des armes à double tranchant. D’une 
part, ces associations opèrent comme des organisations exclusives pour gérer 
le contact avec la société nationale, régionale et locale. Mais, d’autre part, 
elles peuvent se retourner contre certaines coutumes de la société wayuu. Sur 
ce point, nous nous interrogeons sur la manière dont les Wayuu s’adaptent 
et agissent face aux nouvelles organisations promues par l’État colombien, 
et nous cherchons également à savoir dans quelles conditions les actions 
de ces associations peuvent être préjudiciables à la société autochtone. Les 
réponses à ces questions se trouvent au cœur de notre article.

Au carrefour relationnel entre les autochtones et la société nationale, 
les représentants des associations d’autorités traditionnelles jouent un rôle 
central dans ces dérives. Afin d’appréhender ces phénomènes, l’analyse 
des acteurs est une perspective intéressante. S’appuyant sur les recherches 
de Giddens, Norman Long affirme que l’acteur, compris comme celui 
qui est « capable de prendre des décisions, d’agir sur elles, d’innover ou 
expérimenter », déploie des stratégies devant un éventail de possibilités. 
Selon lui, les mots clés de la capacité d’agir (agency) des acteurs, 
compétence et capacité, « doivent être traduits en fonction du contexte 
culturel de leur utilisation » (Long 1994 : 8-9). Dans cette perspective, 
nous nous focalisons sur les actions produites par les acteurs. Pour Jean 
Bazin, « chaque action tient compte d’une situation » (1999 : 49) ; elle 

perdue » à cause des dettes extérieures non payées. Des politiques d’ajustements 
structurels imposées par les banques multilatérales ont conduit à la décentralisation 
de l’État et à l’ouverture économique (Foyer 2010 : 36). Ces années correspondent 
à une étape de consolidation des mouvements sociaux autochtones (Le Bot 2013 : 
42). Le développement est resté le paradigme au cœur de la planification des 
politiques publiques des États.

4. Article 289 de la Constitution colombienne.
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« implique tout un monde » (44), compris comme « un “espace” social 
pourvu d’une apparente autonomie où règne un certain accord social » 
(42). Ce « monde » exprime des logiques dans les interactions. Dans ce 
sens, « l’approche d’enchevêtrement des logiques sociales » proposée par 
Olivier de Sardan (2001 : 742) se révèle pertinente dans la mesure où la 
logique de l’intervention de l’État dans un cadre discursif et opérationnel a 
un impact sur la logique sociale de la société indigène. Afin de mener notre 
recherche, nous examinons deux situations dont nous avons été témoin. 
Nous les comprenons selon Jean Bazin (1999 : 48), comme « le moment 
d’une histoire en cours dont nous sommes, ces gens et moi, des acteurs ». 
Ainsi, les actions des acteurs, constituant un espace social où des logiques 
sociales s’enchevêtrent, peuvent être concrètement observées et analysées.

Immergée dans le territoire wayuu de la Moyenne et Haute Guajira, 
nous avons côtoyé des représentants associatifs et d’autres acteurs clés de la 
vie de ces communautés, les autorités traditionnelles et les palabreros. Nous 
avons ciblé notre travail au sein de deux associations wayuu. La première, 
Waraittaa5 (qui signifie « marcher »), se situe dans la Moyenne Guajira, 
municipalité de Maicao, et la deuxième, Wayuu Araurayu6, dans la Haute 
Guajira, municipalité d’Uribia. Pour cela, nous avons mené une observation 
participante, des entretiens semi-dirigés et libres, et des enregistrements 
audiovisuels pendant une période de deux à trois mois par an, entre 2004 et 
2019. Nous avons tenu un cahier de terrain et consulté les documents des 
associations, comme le plan de vida de Waraittaa, et examiné la sentence 
T-704/06 de la Cour constitutionnelle pour mener notre analyse sur l’une 
des actions de l’association Wayuu Araurayu.

Cet article se compose de trois parties. Tout d’abord nous présentons le 
contexte social et territorial des Wayuu, pour ensuite exposer des actions 
et des situations d’associations qui témoignent de l’apparition de dérives. 
Enfin, nous examinons le rôle des représentants comme médiateurs entre 
les Wayuu et la société colombienne. 

Le cadre normatif et territorial

La reproduction biologique et culturelle des autochtones se déploie au 

5. Dans le but de protéger l’identité des personnes, nous avons changé le nom de 
cette association et celui de son représentant comme ceux des communautés, que 
nous appellerons désormais Yosu, Jouktai et Julirü. 

6. Le mot Araura -écriture phonétique d’alaula-, signifie en wayuunaiki « autorité 
traditionnelle ». La suffixe yu indique le pluriel, « autorités traditionnelles ». 
Cependant les membres de l’association Araurayu traduisent ce terme par « chefs 
de familles ».
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delà d’un territoire cerné par des limites. Plus qu’un espace borné, il s’agit de 
la « terre » ; vaste espace où les indigènes habitent et se reproduisent dans 
leur intégralité. Les relations entre la diversité des êtres vivants (humains et 
non-humains), les éléments abiotiques ou les espaces intangibles indiquant 
la présence des esprits sont contenus dans cette terre. De là que parmi les 
droits consacrés dans la Constitution, celui du territoire revêt un intérêt 
essentiel pour les indigènes. 

Grâce à l’article 63 de la Constitution, les territoires, à savoir les 
resguardos7, ont un caractère « inaliénable, imprescriptible et insaisissable ». 
Nous trouvons parmi leurs caractéristiques fondamentales le fait d’avoir 
« une délimitation territoriale, de compter plusieurs communautés 
s’identifiant elles-mêmes comme autochtones, de posséder un titre légal de 
propriété communautaire, et d’avoir une organisation régie par ses propres 
réglementations internes » (Díaz Lemus et al. 2017 : 9). Selon Marcela 
Gutiérrez Quevedo (2010 : 210), la préservation du système juridique de 
la nation et la reconnaissance de celui des autochtones sur leur territoire 
dessinent un pluralisme juridique. Cet ensemble de normes – sans oublier 
l’international – est destiné à la résolution des conflits propres à la 
cohabitation de ces sociétés.

Nous avons déjà mentionné que, dans le cadre de la décentralisation de 
l’État, la Constitution colombienne (articles 356-357) a légalisé la création 
du Système général de participation des entités territoriales. L’État leur 
permet ainsi d’accéder à des subventions ayant pour objectif de financer 
des projets et des programmes intégrés dans un plan de développement. 
Les territoires autochtones concernés par cette mesure pourront recevoir 
et administrer le transfert des fonds alloués, une fois le statut d’entités 
territoriales ETIS acquis. Dans l’attente de la création de celles-ci, l’acte 
législatif 01 de 2001 (mis en œuvre par l’article 83 de la loi 715 de 2001) 
et l’article 13 de la loi 1450 de 2011 stipulent que les autochtones sont 
les bénéficiaires des municipalités. Celles-ci reçoivent les subventions de 
l’État et les redistribuent ultérieurement aux resguardos. Ces fonds sont 
destinés à répondre aux besoins fondamentaux tels que la santé, l’éducation 
maternelle, primaire et secondaire, et l’assainissement. Le montant des 
subventions est proportionnel à la population du resguardo par rapport à 
la population totale des autochtones8. 

7. La figure juridique des resguardos date de l’époque coloniale, vers la fin du XVIe 
siècle, quand la couronne espagnole a attribué des terres aux indigènes dans le but 
de les protéger des abus provoqués par la cohabitation avec les Espagnols (González 
1970 : 176).

8. Cette information provient du Département national de la statistique (DANE). 
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En 2014, le décret 1953 a autorisé les territoires autochtones, en tant 
que resguardos certifiés, à gérer directement les subventions qui leur étaient 
allouées dans la mesure où ils pouvaient prouver leur accréditation à cette 
fin. Sur les 760 resguardos légalement constitués, seulement sept d’entre 
eux, ainsi qu’une association regroupant neuf resguardos, ont obtenu cette 
certification en 2017 (Díaz Lemus et al. 2017 : 5, 11).

Souvenons-nous que pour recevoir les subsides de l’État, le décret 1088 
de 1993 a établi la création des associations d’autorités traditionnelles 
et des associations de cabildos9. Bien que celles-ci soient des formes de 
gouvernement propres aux peuples autochtones, les associations y ont 
introduit une nouveauté : la convergence de plusieurs représentants 
d’autorités ou de cabildos en une seule organisation que l’État peut 
considérer comme une interlocutrice valable. Ainsi, plusieurs communautés 
se regroupent-elles pour se mettre d’accord sur la gestion de leur territoire 
et leur vie sociale. En outre, pour accéder aux subventions, les associations 
doivent formuler des projets spécifiques démontrant leurs besoins financiers. 
Cette planification se concrétise aujourd’hui dans la formulation des planes 
de vida, un outil de planification promu par l’Organisation nationale 
indigène de Colombie (ONIC).

D’autres définitions juridiques régulent les projets d’intervention de 
l’État, des multinationales et des entreprises implantées dans les territoires 
autochtones. Mentionnons par exemple la consulta previa, qui est un droit 
fondamental des communautés de participer aux décisions relatives aux 
projets d’exploitation des ressources naturelles sur leurs terres.

Les Wayuu se sont organisés en regroupant plusieurs communautés en 
associations d’autorités traditionnelles dans la Haute et la Moyenne Guajira, 
et en associations de cabildos dans la Basse Guajira. Pour comprendre 
la logique sociale des Wayuu, il convient d’exposer quelques éléments 
constitués de leur culture. 

Brève présentation des Wayuu 

Le territoire des Wayuu se situe au nord de la Colombie et à l’ouest du 
Vénézuéla. Dans la péninsule de La Guajira10, l’un des 32 départements 
9. Ces organisations sont composées de membres des communautés. L’association 

représente la communauté devant les institutions nationales et exerce un contrôle 
sur les fonds qui proviennent de celles-ci. Le cabildo a pour fonction de représenter 
la communauté, d’exercer l’autorité et d’établir des normes selon la coutume de 
la communauté ; il est en quelque sorte le « gouverneur » élu par la communauté, 
tandis que l’association en est la « représentante légale ». 

10. Divisée en trois régions écologiques différentes, Haute, Moyenne et Basse, La 
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colombiens, vivent 825 364 personnes, dont 371 130 Wayuu11. Ils habitent 
dans des unités d’habitation dispersées appelées rancherías, notamment dans 
la Haute et la Moyenne Guajira, dont le milieu écologique se caractérise 
par une végétation typique des zones semi-désertiques. En complément 
de leur activité principale, celle d’éleveurs de chèvres, les Wayuu vivent 
également du commerce, de la pêche, de l’agriculture et du travail salarié. 

Les Wayuu se subdivisent en clans matrilinéaires autonomes appelés 
e’iruku12. Selon Perrin, la société wayuu « est extrêmement hiérarchisée. 
Il existe des matrilignages pauvres et de taille très réduite […] tandis 
que d’autres comptent un grand nombre de membres […] et accumulent 
d’immenses richesses » (Perrin 1980 : 167). 

L’autorité traditionnelle chez les Wayuu est détenue par les alaulas. 
Selon Michel Perrin, « ce terme fortement polysémique désigne d’abord 
l’oncle maternel, mais il veut dire aussi vieux, et par extension chef » (Perrin 
1980 : 165). Attribuée aux hommes de la lignée maternelle, l’autorité 
traditionnelle n’est pas soumise au vote du groupe familial. La respectabilité, 
l’expérience et la confiance de la famille sont des qualités déterminantes 
pour occuper cette fonction. Le système politique wayuu relève d’une 
décentralisation propre au caractère dispersé et autonome des clans : il y 
a autant d’alaulas qu’il y a de groupes lignagers. L’alaula est le garant de 
la coutume wayuu, la sukuwaipa wayuu (Perrin 1980 : 165). En tant que 
« chef » de la ranchería, il gouverne les zones d’utilisation commune comme 
les cimetières, les sources d’eau et les zones de pâturages. L’alaula cherche à 
diversifier et à améliorer les affaires de la famille : il garantit l’augmentation 
de la richesse grâce au système du mariage, au commerce, à la négociation 
avec les hommes politiques colombiens, ou à partir des bénéfices qu’il peut 
retirer de la résolution des conflits. 

Chez les Wayuu, un conflit peut se déclencher à cause d’un homicide, 
d’un vol, d’un accident, d’une blessure, d’un suicide, d’insultes, de disputes 
pour la délimitation du territoire ou pour l’utilisation des sources d’eau, 
ou bien pour cause de rapt ou de viol d’une femme. Même les personnes 
propriétaires des objets qui ont occasionné des blessures sont tenues pour 
auteurs du méfait : « si une personne se blesse en utilisant un objet ou un 
animal qui lui ont été prêtés par un tiers », le responsable est le propriétaire 
de l’objet ou de l’animal (Perrin 1980). L’existence d’un responsable de 
tous les événements néfastes permet que la nuisance soit vécue par tous les 

Guajira compte 14 municipalités.
11. Departamento Nacional de Estadística (DANE), Recensement de 2018. 
12. Le mot e’iruku se traduit par « chair ».
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membres du groupe : elle est socialisée, et ainsi les conséquences négatives 
ne sont pas attribuées exclusivement à la victime13.

13. Les actions qui affectent les autres personnes ne dépendent pas exclusivement des 
êtres humains de ce « monde-ci » ; elles peuvent aussi venir de « l’autre monde », 
celui des esprits. 

Figure 1. Carte de La Guajira (Instituto Geográfico Agustín Codazzi, Colombie). 

Figure 2. Troupeau de chèvres à Yosu, en Moyenne Guajira. (Photographie de Karen López 
Hernández, 2016).
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Dans ce système juridique donc, les notions d’accident et de fatalité ne 
sont pas acceptées. On est toujours la victime de quelqu’un… Quand 
quelqu’un meurt, la première question que l’on pose est kasa kasitkain ? 
« De qui a-t-il été la victime » ? (Perrin 1980 : 171)

D’après Goulet (1981 : 201), la résolution du conflit chez les Wayuu 
s’appuie sur trois principes : 

a) tout dommage infligé par soi-même ou par quelqu’un doit recevoir 
compensation. Si cette compensation n’a pas lieu, la victime a le droit 
d’obtenir vengeance ; 

b) la victime ne réclame pas directement à l’agresseur. C’est sa famille, 
par l’intermédiaire du pütchipü’ü, qui le fait ;

c) la victime ne recevra aucune partie du paiement obtenu, qui est 
distribué entre les membres de sa famille. Le dédommagement que reçoit 
la victime, c’est la reconnaissance publique de la valeur de sa personne, 
attestée par la réclamation que ses parents ont faite. 

L’agresseur a aussi un choix de comportement dans le déroulement 
du conflit : 

- il peut accepter sa responsabilité et essayer de négocier le prix à payer ; 

- ou bien il peut refuser le paiement et accepter la responsabilité d’assumer 
la vengeance de la famille de la victime. 

La procédure détaillée par Goulet montre que la coutume wayuu 
« impose de recourir à un règlement négocié, à une réparation non violente. 
L’usage de la violence étant seulement admissible dans les cas où un accord 
s’avère impossible… » (Gutiérrez Quevedo 2010 : 168-169). Négociation 
et vengeance font donc partie de la justice réparatrice, laquelle cherche à 
restaurer l’équilibre perdu.

Un personnage clé14 qui marque la voie entre l’une et l’autre option de la 
réparation est le palabrero (mot espagnol) ou pütchipü’ü (mot wayuunaiki). 
Le palabrero agit dans le but d’obtenir un bon dédommagement matériel 
pour les familles qui ont été victimes de méfaits, mais aussi afin d’éviter 
les guerres entre les groupes familiaux. Il est au cœur du système normatif 
wayuu, la sukuwaipa wayuu : lorsqu’un membre d’une famille est victime 
d’une agression, la famille de l’agressé cherche un palabrero pour porter la 
parole et demander réparation à la famille de l’agresseur. Pour le pütchipü’ü 
Manuel Marulanda, il y a deux types de palabrero : « le pütchipü’ü qui règle 

14. Un autre personnage dont nous ne parlerons pas ici est le chaman qui est le garant 
d’un équilibre mythique (Perrin 2001 : 242). 
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les conflits les plus importants comme ceux qui entraînent la mort et le 
maünnapu’ui qui résout les conflits ayant causé des blessures, des coups, ou 
des événements de moindres conséquences » (Guerra 2002 : 287). 

Pour l’anthropologue Saler (1988 : 117), le palabrero est un 
intermédiaire plutôt qu’un médiateur car le premier s’abstient d’exposer 
son point de vue tandis que le médiateur peut suggérer des solutions. En 
évitant de prendre personnellement position, le pütchipü’pü transmet les 
messages et les réponses des groupes en conflit. Pour Weildler Guerra (2002 : 
138), le rôle d’intermédiaire du palabrero peut devenir un rôle de médiateur 
dans la mesure où il fait appel à des ressources rhétoriques pour trouver au 
conflit une solution négociée. Nous allons garder le terme d’intermédiaire 
plutôt que de médiateur, puisqu’il s’agit là du principe qui guide au départ 
le palabrero. Dans ce sens, les conflits chez les Wayuu sont résolus par les 
personnes impliquées elles-mêmes – le verdict ou la sentence n’est pas 
prononcé par une institution. 

Les enjeux des associations Waraittaa et Wayuu Araurayu

Waraittaa et Wayuu Araurayu ont été créées dans les années 1990. Nous 
avons rencontré leurs représentants légaux : Léo gère celle de Waraittaa et 
Raphael est l’un des deux représentants de Wayuu Araurayu15. L’importance 
du territoire pour les Wayuu se constate dans les récits des représentants de 
ces deux associations, qui identifient leur territoire comme étant le « ii », 
le lieu d’origine de leur famille. D’après Irma Iguarán, la tante de Raphael, 
« ii » est l’endroit où Juya (la pluie) a fécondé Pulowi (la maîtresse de la 
terre), endroit où sont nés les premiers humains ancêtres de la lignée ; « ii » 
est le vagin de la terre. Certains anciens emploient l’expression « s’asseoir 
dans le ii » pour être au centre de l’é’iruku, être proche de leur monde. 
C’est ainsi que se situe la famille de Raphael, qui vit en Haute Guajira16.

Léo, quant à lui, situe le « ii » de sa famille non pas dans sa ranchería, 
Yosu, en Moyenne Guajira, territoire de la municipalité de Maicao, mais 
en Haute Guajira où se trouve le cimetière de ses ancêtres.

Deux autres rancherías avoisinent la sienne. Elles appartiennent à des 

15. En 2004, ils avaient environ la quarantaine. Bilingues, ils ont fait des études : Léo 
a effectué un parcours technique à Medellín et Raphael a eu son bac. Tous deux 
ont des parents créoles dans des villes colombiennes comme Riohacha, Maicao 
et Maracaibo au Vénézuéla. Le mot créole, criollo, désigne aujourd’hui l’individu 
issu d’une fusion des indigènes, des espagnols et des noirs, effaçant par là une 
catégorisation raciale.

16. D’autres Wayuu m’ont dit que « ii » est aussi la tête, shkii. 
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Figure 3. Cabo de la Vela dans le secteur Kamaichi, Haute Guajira. (Photographie Karen López 
Hernández, 2014).

Figure 4. Vue de Yosu, Moyenne Guajira. (Photographie Karen López Hernández, 2004)
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membres de sa famille élargie et portent les noms de Jouktai (« vent ») et 
Julirü (« papillon »). Dans la première vit sa tante et dans la deuxième 
ses cousins maternels, venus avec leur alaula de Haute Guajira un siècle 
auparavant. L’homme le plus important de Julirü est Carlos. D’après Léo, 
la dernière ranchería fait partie de sa famille mais leurs membres sont à 

Figure 5. Plan de Yosu dessiné par des jeunes filles wayuu  lors de la formulation du plan de vida fait 
par l’association Waraittaa en 2004.
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part et prennent leurs propres décisions en cas de conflits : « on ne sait pas 
comment ils vivent, mais ils sont notre famille. S’il y a un conflit grave, 
on peut les aider, on est tous parents ».

Ayant des relations ou des contacts dans la société nationale et 
parlant espagnol, Leo et Raphael maîtrisent les rouages des démarches 
administratives. D’ailleurs ces caractéristiques sont souvent réunies dans 
la personne d’un Wayuu ayant reçu une éducation occidentale ou ayant 
été élevé dans la société nationale, ou encore dont les parents paternels 
sont créoles. 

Sans doute ces représentants possèdent-ils des capacités de négociation 
avec les institutions, mais en même temps ils doivent être capables de 
maintenir la cohésion de l’association en expliquant largement aux 
communautés qu’ils agissent au nom de l’intérêt général et non pour leur 
intérêt personnel. Au moment de se mettre d’accord sur des projets, les 
représentants essaient d’argumenter en faveur de ceux qui leur paraissent 
convenir le mieux, mais la coutume veut que ce soit les alaulas qui décident. 
Ainsi, aussi bien Leo que Raphael ont à poursuivre la discussion avec les 
autorités.

Des actions des associations

Waraittaa : la rupture de la sukuwaipa wayuu

Vingt-trois ans après la création de Waraittaa, Léo a été tué par les fils 
de l’alaula d’une communauté voisine. 

Terre riche en ressources (pétrole, charbon, gaz), La Guajira est un 
territoire convoité par des multinationales et des entreprises nationales. 
Le tournant pour les Wayuu a été l’extraction du charbon, qui a bouleversé 
autant leur culture que le territoire. D’autres entreprises visant l’exploitation 
des ressources naturelles se sont implantées à La Guajira, comme la société 
pétrolière publique vénézuélienne (PDVSA) intéressée par la construction 
d’un gazoduc international (de La Guajira colombienne vers l’État de Zulia 
au Vénézuéla). Ce projet a eu un impact sur les terres de plusieurs rancherías 
wayuu situées dans le couloir central entre la municipalité de Manaure 
et la frontière colombo-vénézuélienne, et l’une des rancherías affectées 
appartient à l’association Waraittaa. Le contact entre l’entreprise et la 
communauté passait par l’association dans le cadre de la consulta previa. 
PDVSA a organisé plusieurs réunions avec les communautés concernées par 
son projet pour en présenter les conséquences et étudier les compensations 
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des préjudices occasionnés. La ranchería Jouktai a été incluse dans ce 
processus. Dans cette négociation, Léo a conseillé sa tante pour qu’elle 
demande des compensations importantes comme un puits, des chèvres, 
des bourses d’études pour les jeunes. Mais elle a refusé fermement car elle 
voulait « une école, une école pour les petits, une petite école, je ne veux 
pas que les petits marchent et marchent sous le soleil tous les jours parce 
qu’on n’a pas d’école. J’ai peur chaque fois qu’ils traversent la route noire17 
pour aller à l’école. Une petite école et ce sera tout ! »

Pour Léo, l’occasion était idéale pour retirer des compensations 
importantes et il a essayé à plusieurs reprises de convaincre sa tante par 
l’intermédiaire de sa mère et de ses cousins. Cependant, sa tante n’a pas 
changé de point de vue. Le moment venu, PDVSA a pris note de la demande 
de Jouktai et a construit une école qui dépassait les attentes de la tante de 
Léo. En 2009, Léo a présenté le projet à la municipalité de Maicao afin d’y 
affecter du personnel enseignant, mais l’école n’a fonctionné que quelques 
mois faute de financement municipal. Warutta (« escargot »),18 une autre 
ranchería impactée par le même projet de PDVSA, a demandé de son 
côté des bourses pour les jeunes afin qu’ils puissent étudier au lycée et à 
l’université. Selon l’alaula de cette communauté, « ce qui est important 
maintenant, ce sont les études. Il faut étudier pour parler avec tous ces 
gens-là qui arrivent à prendre notre terre… » Dans les négociations de 
ces deux rancherías avec PDVSA, les représentants des associations n’ont 
pas eu de rôle significatif. En effet, ils se sont rabattus sur la décision des 
autorités traditionnelles, lesquelles restaient préoccupées par la préservation 
du pouvoir et le prestige du groupe familial. 

En 2004, Waraittaa a présenté un projet de logement à la municipalité 
de Maicao. L’association apportait la main-d’œuvre sous la forme de yanama 
(travail collectif19), et la mairie, les matériaux. Ce projet a vu le jour deux 
ans plus tard. À la question de savoir pourquoi il s’était écoulé tant de 
temps entre la présentation du projet et sa mise en œuvre, Léo a répondu : 

J’ai présenté le projet de construire cette ranchería à la municipalité de 
Maicao en 2004. Je suis allé à la mairie de Maicao plusieurs fois. Chaque 
fois que je leur demandais des nouvelles de notre projet, ils me disaient : 
« on ne peut pas avancer, car il manque un papier, il manque une facture, 
il manque une signature ». Je faisais tout ce qu’ils me demandaient et 

17. La route nationale, que certains Wayuu appellent « noire » en raison de sa couleur.
18. Située dans la municipalité de Manaure, cette ranchería fait partie d’une autre 

association.
19. Le travail effectué par les autochtones est considéré comme un cofinancement du 

projet. 
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quand ils n’avaient rien à me demander, ils me disaient donc que l’argent 
n’était pas encore arrivé, que les fonctionnaires de Bogotá ne voulaient 
pas envoyer l’argent. Aujourd’hui20, le projet de l’année 2004 a été payé. 
Mais il manque encore les projets des années 2005 et 2006. 

Cette situation a créé des problèmes internes qui traduisent entre autres 
la difficulté d’accepter un représentant unique pour plusieurs communautés. 
Les représentants légaux sont donc confrontés à la désertion de plusieurs 
groupes familiaux qui refusent ce critère centralisateur, ou de front unique. 
Voici ce qu’en disait Léo :

Mon travail dans l’association a l’appui des autorités traditionnelles. C’est 
difficile, car il n’y a pas de ressources économiques. Quelquefois, j’utilise 
mon argent pour soutenir l’association et il y a toujours des problèmes, 
car le Bureau des affaires autochtones prend beaucoup de temps pour 
distribuer l’argent, et la communauté me tient pour responsable. C’est 
pour cette raison que deux communautés nous ont quittés. 

Léo décrit la difficulté à désigner un seul chef au sens occidental du 
terme et à se rallier à lui : les groupes familiaux ont du mal à s’accorder 
sur la délégation de responsabilité et certaines communautés reprennent 
leur autonomie.

Parce qu’elles dépendent des municipalités pour développer leurs 
actions, les associations des autochtones n’accomplissent que tardivement 
les projets décidés par les communautés mais endossent la responsabilité 
du retard face à elles. Les municipalités compliquent le transfert des 
subventions en soumettant les représentants à une série de démarches 
administratives que ceux-ci ressentent comme des menaces contre la mise 
en œuvre de ces projets. Appartenant à un groupe politique différent du 
maire, Léo a eu des relations tendues avec celui-ci. En porte-à-faux entre le 
maire et les autorités des communautés, le représentant n’a pas su comment 
dissiper une accusation de malversation sur laquelle deux autorités se sont 
appuyées pour quitter Waraittaa. 

L’association est également appauvrie par des problèmes majeurs 
internes aux communautés signalés par le plan de vida de Waraittaa formulé 
en 2004 ; le conflit entre la communauté de Yosu et une communauté 
voisine en est un exemple. La communauté voisine, que nous appellerons 
X, revendiquait une portion de territoire d’une aire appartenant à Yosu où 
se trouve une source21. La suspicion d’une malversation de fonds de Léo 

20. Entretien avec Léo en 2007. 
21. Outre la nécessité de contrôler les points d’eau, notamment dans les régions 

semi-désertiques comme la Haute et la Moyenne Guajira, l’eau est chargée de 
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paraissait légitimer cette revendication. Des années plus tard, l’alaula de 
X22 et ses enfants ont pris la décision de quitter l’association.

D’après la réglementation juridique de la Sentence T-001 de 2012, 
la résolution des conflits à l’intérieur des resguardos est du domaine de 
la jurisprudence autochtone. Ce conflit devait donc se résoudre par la 
sukuwaipa wayuu et un pütchipü’ü a été envoyé par Léo pour trouver une 
solution. C’est à cet instant que l’histoire prend un autre tournant et que 
les dérives apparaissent.

La communauté X, en refusant d’accepter le pütchipü’ü, a aggravé le 
conflit. Et par l’installation d’une clôture rendant inaccessible cette portion 
du territoire aux habitants de Yosu, elle a déclaré la guerre. De son côté, 
Léo a abandonné l’idée de renvoyer le pütchipü’ü et a pris parti pour la 
guerre. Il ne savait pas qu’en prenant cette décision, il allait vivre le dernier 
chapitre de sa vie. 

Dès 2017, des incursions violentes d’un côté et de l’autre ont animé 
la vie des communautés de ce resguardo. Plus riche et donc mieux armée, 
la communauté X s’est avérée la plus forte. Désarmé et seul, abandonné 
par ses cousins maternels n’ayant pas suivi la solidarité préconisée par la 
sukuwaipa wayuu, Léo a été tué en 2020 par la communauté X. Depuis, ses 
neveux restent cachés à Riohacha et mènent une vie discrète. Le temps de la 
fatalité s’empare de Yosu : la mort de la tante de Léo en 2020 et les présages 
d’une guerre sans fin laissent les familles dans le désespoir. Héritiers de cette 
guerre, les enfants de la sœur de Léo ont déposé plainte contre l’alaula de 
X. Des perquisitions ont eu lieu et des fusils ont été confisqués. D’après un 
cousin de Léo, les hommes de X se sont vite réapprovisionnés en armes.

Dans un autre cas, le représentant de la communauté que nous 
appellerons Z a renversé la logique du pouvoir politique wayuu. La mise en 
œuvre du projet d’éoliennes23 à la Haute Guajira a touché la communauté 

significations symboliques qui évoquent les êtres mythiques Juya et Pulowi. Cette 
dernière est la « maîtresse souterraine et elle réside et se manifeste en des lieux 
appelés aussi pulowi qui, situés dans la brousse proche ou près de rivages… sont 
des repères symboliques essentiels » (Perrin 2007 : 116). La rareté de la source et 
les significations symboliques qui lui sont attribuées convergent pour faire de l’eau 
une source précieuse et convoitée. 

22. Âgée de 70 ans, et ses enfants, âgés de 30 ans et plus. Ils travaillent comme 
commerçants à Riohacha. 

23. À la liste des ressources énergétiques s’ajoute le vent. D’après Camilo Posso et 
Joanna Barney (2019 : 22-24), La Guajira est visée par 19 entreprises nationales 
et internationales qui organisent le développement de 60 projets de parcs éoliens, 
notamment dans la Haute et la Moyenne Guajira.
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Z dont l’association a pour représentant un jeune homme, fils de la sœur de 
l’alaula. La multinationale à la tête du projet a proposé des compensations 
que l’alaula a radicalement refusées, ce qui a amené le représentant à 
recourir à plusieurs stratégies, dont l’intermédiation de sa mère. Devant le 
refus persistant de l’alaula, le représentant a rompu les relations et ignoré 
la sukuwaipa wayuu. Il a autorisé l’entreprise à accéder au territoire pour 
installer des éoliennes. En raison des relations de proximité parentale entre 
ces acteurs, il était difficile de faire appel au paiement ou à la vengeance. 
Désavouée, l’autorité traditionnelle n’a pas prononcé de mesures de 
réparation même si elle avait la possibilité d’appliquer des sanctions, 
comme des admonestations ou l’exclusion du groupe (Gutierrez Quevedo 
2010 : 166-167).

Le déroulement des actions qui ont coûté la vie de Léo et le désaveu 
de l’alaula de la communauté Z mettent en évidence l’enchevêtrement des 
logiques sociales entre les Wayuu et la société colombienne. Si la dispute 
pour le contrôle de la source correspondait à la logique sociale wayuu, c’est 
dans une période précise de l’histoire de Léo que le conflit a eu pour issue 
la guerre. Cet instant a coïncidé avec la perte de son prestige, les résultats 
insuffisants de l’association l’ayant discrédité à l’intérieur même de son 
groupe lignager en brisant la solidarité de ses cousins au moment de la 
guerre. La faiblesse de Léo était inversement proportionnelle à la force et 
la richesse acquises par les hommes de la communauté X. 

Dans le cas de la communauté Z, le cheminement de la logique sociale 
est tout autre. En s’appuyant sur la fonction de matrilinéarité au sein de la 
communauté, le représentant a fait valoir ses droits, étant le fils de la sœur 
de l’alaula, l’écartant ainsi de toute décision face à la multinationale. Son 
pouvoir aurait même été renforcé par les bénéfices qu’il pouvait retirer de 
la négociation avec l’entreprise.

La prise de décision des acteurs de ces histoires se fait par les interactions 
des deux logiques sociales et leurs stratégies en dépendent. Néanmoins, 
les dérives des actions des associations ne sont pas toutes négatives. En 
voici une qui représente un tournant dans la gestion des associations et le 
pluralisme juridique.

Wayuu Araurayu : la logique du développement et les droits des 
autochtones devant la Cour constitutionnelle

Quand l’État est en décalage avec l’application des droits des 
autochtones, la Cour constitutionnelle lui rappelle sa responsabilité. 
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Au début, l’association Wayuu Araurayu comportait environ 25 
groupes familiaux, puis certaines communautés ont quitté l’association. 
D’après Rafael, certains groupes voulaient disposer d’une autonomie dans la 
formulation des projets et dans l’administration des financements alloués par 
le gouvernement. Mais ce qui a déçu plusieurs d’entre eux, c’est l’insuffisance 
des subventions de l’État. En 2004, l’association Wayuu Araurayu a entamé 
une action de tutela24, n’ayant pas reçu les ressources fiscales des années 
1999, 2000, 2001 et 2002, en conformité avec le droit constitutionnel. 
Révélatrice de la relation entre l’État et les Wayuu, la sentence T-704/06 
manifeste la position de l’État sur le développement. Dans ce cadre, il 
semble pertinent de tenir compte de cette avancée en analysant cette 
sentence25 par laquelle la Cour constitutionnelle de Colombie a rendu un 
avis favorable. Voici un résumé de ce document.

Les raisons de la demande de l’association Wayuu Araurayu, les chefs 
wayuu :

Suite au refus de plusieurs demandes officielles pour obtenir le transfert 
des subventions, cette association a porté une action de tutela devant la 
Cour constitutionnelle contre certaines institutions de l’État au niveau 
central et local. La raison en était la violation des droits fondamentaux 
des communautés de l’association Wayuu Araurayu de la Haute Guajira : 
violation de la participation, de l’autonomie, de la reconnaissance de la 
diversité ethnique et culturelle, de l’égalité, de l’éducation, de la santé, 
des droits des autochtones reconnus comme fondamentaux dans les 
traités internationaux. Tout cela visait la non-réception, pendant les 
années 1999-2002, des subventions destinées à la réalisation des projets 
de développement socio-économique. 

Chacune des institutions impliquées dans cette affaire affirme avoir 
accompli ses tâches selon les lois et déclare non fondée l’action de tutelle. 
Les institutions en question étaient la Direction des Ethnies du Ministère 
de l’Intérieur et de la Justice, le Ministère des Finances, le Département 
national de la Planification, la mairie de la municipalité d’Uribia (dans 
la Haute Guajira) dont le maire est un Wayuu, le Tribunal administratif 
de Cundinamarca, et le Consejo de Estado, Sala de lo Contencioso 
Administrativo, Sección Cuarta. 

24. Recours contentieux qui vise la protection des droits fondamentaux. L’article 86 
de la Constitution de 1991 définit l’action de tutela : c’est un mécanisme destiné à 
la protection immédiate des droits constitutionnels fondamentaux quand ils sont 
menacés. Toute personne qui voit ses droits menacés peut faire appel aux juges 
de la République. 

25. Corte Constitucional, República de Columbia, « Diversidad Etnica y Cultural », 
en ligne : https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2006/T-704-06.htm.
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Les magistrats ont commencé l’enquête par une analyse du cadre 
juridique national et international des droits des autochtones. Du fait de 
la complémentarité des deux cadres, la Cour envisage l’accroissement de 
la protection qui repose sur le cadre juridique interne. Les obligations des 
traités internationaux en matière de droits de l’homme sont multiples et 
engagent toutes les institutions de l’État. Dans ce sens, il existe un bloc 
constitutionnel : la Convention 169 de l’Organisation internationale du 
travail de 1989, la Déclaration universelle des Droits des peuples autochtones 
et la Lettre démocratique de l’Organisation des États américains (OEA)26. 
Ces lois constituent le dispositif essentiel applicable au cadre interne.

D’autres arguments de la Cour sont significatifs pour apprécier 
la représentation que se fait cette institution de la démocratie, du 
développement social et de la population dite autochtone. 

Tout d’abord, les droits des communautés autochtones ne peuvent pas se 
confondre avec d’autres droits collectifs, car « la communauté indigène n’est 
pas la somme des individus qui partagent une série de droits ou d’intérêts ». 
Ainsi, le droit à la protection de la diversité ethnique et culturelle est 
autant collectif qu’individuel. Ensuite elle souligne que l’existence d’un 
bloc constitutionnel n’est pas suffisante : il est impératif que celui-ci soit 
effectif. Dans ce sens, il faut que l’État garantisse cette réalisation, sinon 
les droits risquent de rester lettre morte. De plus, « l’accomplissement 
des droits sociaux est une condition sine qua non pour garantir les droits 
constitutionnels fondamentaux à la reconnaissance et à la protection de 
la diversité ethnique et culturelle ». Enfin, la Cour considère « qu’une 
communauté indigène qui n’a pas à sa disposition de subventions de base 
pour exercer ses droits constitutionnels fondamentaux comme le droit à la 
santé, au logement, à l’éducation, à l’eau potable, n’est pas traitée dignement 
et ses droits fondamentaux sont bafoués ». Du coup, « la situation d’abandon 
et de pauvreté où se trouvent les peuples autochtones – qui d’ailleurs ont 
été l’objet du mépris et de la domination de l’État – pourrait décimer les 
droits qu’ont les communautés indigènes ».

Pour la Cour, bien que les institutions aient rempli certaines de 
leurs fonctions, comme d’établir le montant des fonds et les distribuer, 
la communauté en question ne les a pas perçus. D’après les magistrats, 
aucune institution de l’État ne peut rester indifférente au fait que les droits 
fondamentaux ne sont pas respectés : « les fonctions de chaque institution 

26. Cette Lettre, approuvée en 2001, reconnaît et encourage l’importance de la 
démocratie pour obtenir la stabilité, la paix et le développement de la région 
(l’Amérique). 
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ne peuvent être interprétées de façon séparée ou isolée, ce qui justifierait 
l’absence de responsabilité ». Les principes de coordination, de convergence 
et de solidarité qui sont affirmés dans la Constitution nationale sont 
décisifs. Ainsi, la nation doit collaborer avec les entités territoriales plus 
fragiles quand celles-ci ne peuvent pas accomplir leurs fonctions. Toutes 
les institutions sont appelées à communiquer et à traiter la protection des 
droits constitutionnels. Si l’État est décentralisé, la nation et les entités 
territoriales doivent assumer de manière convergente les responsabilités 
auxquelles elles ne peuvent pas se soustraire. La décentralisation territoriale 
n’envisage pas l’éviction ni l’isolement des entités territoriales, mais 
au contraire, rend nécessaires la collaboration, la coordination et la 
communication permanente. 

Les magistrats ont fixé les responsabilités pour chaque institution 
concernée dans l’action de tutela et ont demandé à la Procuraduría 
General de la Nación, à la Contraloría General, à la Fiscalía General de 
la Nación, et à l’Unidad Anticorrupción de la Presidencia de la República 
d’enquêter sur les financements qui correspondent au resguardo en 
question et sur le comportement des fonctionnaires qui en ont empêché 
la bonne transmission, en ajoutant : « quand l’État fait omission sans 
justification constitutionnelle acceptable, il faut prendre des mesures face 
à la marginalisation dont souffrent certains membres de la société ».

La Cour a ainsi décidé que l’action de tutela était valable et en 
conséquence a ordonné le respect des droits constitutionnels fondamentaux 
des membres de l’association Wayuu Araurayu. De ce fait, la nation, le 
département de La Guajira et la municipalité d’Uribia doivent apporter un 
tiers des subventions qui correspondaient au resguardo de la Haute Guajira. 
Elles doivent être investies dans un délai de cinq ans. 

Tout d’abord, ce qu’on peut constater après une lecture de cette 
sentence, c’est le décalage entre le cadre juridique comme idéal qui garantit 
les droits fondamentaux des autochtones, et la réalité. Le pays légal et le pays 
réel ne correspondent pas et les faits mettent en évidence la fragmentation 
des responsabilités, la dispersion et la divergence qui laissent transparaître 
l’incohérence institutionnelle. Ainsi, chaque institution concernée peut 
interpréter le cadre juridique de façon à s’opposer à l’action de tutela. 
Sous couvert d’avoir rempli leurs fonctions, ces institutions prétendaient 
agir selon l’application stricte de la loi. « Faire les comptes » ou « faire la 
distribution correcte des fonds » était pour les institutions nationales un 
acte suffisant pour croire qu’elles agissaient correctement. Aussi bien le 
Ministère des Finances que le Département national de la Planification 
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sont restés indifférents à la situation de l’association Wayuu Araurayu. 
Par conséquent, ces institutions qui clamaient leur innocence n’avaient 
pas anticipé de solutions possibles pour la communauté des Wayuu de la 
Haute Guajira. C’est précisément cet aspect que la Cour constitutionnelle 
a mis en lumière. Le fonctionnement isolé de chaque institution, leur 
incohérence, mais surtout leur dédain pour la communauté affectée, ont 
manifesté l’incurie administrative coutumière. 

L’application de la norme donne son sens au fonctionnement de 
l’institution : les personnes sont oubliées dans cette affaire. En effet, la 
spécialisation de chacune des institutions entraîne leur fragmentation et 
leur isolement : leurs interactions sont réduites à l’exécution du cahier 
des charges que cette norme structure. Aussi les arguments des membres 
de l’association tels que « on n’a pas de nourriture » ne peuvent toucher 
l’esprit des fonctionnaires qui vont rester sourds aux vraies demandes : 
qu’est-ce qui se passe vraiment? Qu’est-ce que les indigènes vont faire sans 
ces ressources? Où sont passées toutes ces ressources? Toutes les institutions 
se sont bornées à montrer leur bonne foi et à revendiquer pour leur survie 
un champ très étroit de l’exercice de leur compétence.

Dans cette histoire, la posture du maire wayuu d’Uribia attire l’attention. 
Nous pouvons nous demander pourquoi il n’est pas intervenu en faveur de 
l’association. Il a avancé que les subventions avaient été refusées lors due 
la gouvernance antérieure à la sienne. De plus, il a manifesté son désaccord 
au sujet de l’action de tutela. Toutefois, une autre réponse pourrait se 
trouver dans la logique de l’absence d’obligation entre les clans wayuu. Il 
s’est probablement appuyé sur cette règle.

Par ailleurs, la représentation de la logique du développement ainsi 
que de l’identité des autochtones se dévoile dans la sentence de la Cour 
constitutionnelle. Tout d’abord, le fait que la Constitution considère la santé, 
l’éducation, l’eau potable et le logement comme des droits fondamentaux 
exprime une représentation du développement en tant qu’accomplissement 
de certains services de base qui permettront l’épanouissement des personnes : 
vivre mieux, vivre plus longtemps. La Cour incarne une vision intégrale 
de l’idéal du développement : la cohérence des institutions, la priorité 
du concret dans l’application de la norme, la protection des plus fragiles, 
l’harmonisation avec le cadre juridique international. Cette vision diverge 
de la vision légaliste d’autres institutions juridiques comme le Tribunal 
administratif de Cundinamarca et le Consejo de Estado. À ce propos, il 
convient de signaler que la Cour constitutionnelle a été créée en 1992 par 
la Constitution pour la sauvegarde de cette dernière. Institution récente, 
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la Cour représente donc la nouvelle société colombienne, une avancée 
socio-juridique, une phase de progrès vers un développement actualisé 
qui intègre les différentes cultures : la vision légaliste est complétée et 
quelquefois dépassée par la vision constitutionnelle. Elle est là pour rappeler 
à tous les Colombiens l’accord national passé en 1991 et le cadre juridique 
international, ce qui garantit l’ambition de vivre en démocratie.

On peut affirmer que tous ceux qui ont été rendus visibles par la 
Constitution sont sous sa protection lorsque leurs droits sont violés. 
Cette institution renforce la reconnaissance des droits fondamentaux des 
autochtones à partir de la représentation qu’elle s’en fait : des êtres fragiles, 
pauvres, en relation d’inégalité avec des acteurs puissants comme l’État. 
Le fait de remarquer que les autochtones ont été « objet de la domination 
et du mépris de l’État » induit la responsabilité de celui-ci. Il est impératif 
donc que l’État favorise, aide, soutienne ceux qui ne bénéficient pas des 
instruments ou des ressources pour atteindre le développement minimal.

La Cour constitutionnelle attire l’attention sur la nécessité de venir en 
aide aux plus faibles. Cela peut se traduire par l’idée que le développement 
est possible si l’État met en œuvre les moyens qui aideront les plus fragiles. 
Il n’est donc en aucun cas exonéré de sa responsabilité. Au contraire, il doit 
aller de l’avant, transcender les limites pour faire aboutir les programmes. 
Les magistrats placent au centre de la gestion de l’État, à tous les niveaux, 
la responsabilité de veiller au respect des droits dans la vie quotidienne 
des personnes. Ainsi le décalage entre le discours et la pratique doit-il 
impérativement être réduit. Ce qui donne du sens à l’application d’un 
véritable pluralisme juridique.

Les enjeux des médiateurs entre la société wayuu et la société nationale

Nous pouvons observer que les conflits communs aux deux associations 
tournent autour de l’obtention des subventions dans le temps programmé. 
La différence dans les actions choisies par les deux acteurs concernant la 
trésorerie est nette. Tandis que Léo ne pense pas à intenter une action de 
tutela pour accéder aux subventions, Raphael n’hésite pas à s’appuyer sur 
le pluralisme juridique et à faire appel aux différentes instances qu’offre la 
société nationale. Cette différence passe sans doute par le degré de puissance 
des groupes familiaux respectifs. Bien que Léo ait reçu une formation de 
technicien occidental, il n’avait pas suffisamment de relations ni même 
d’accès aux informations juridiques pour initier une démarche juridique. 
Raphael, au contraire, a un réseau de parents et d’amis plus étendu dans les 
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villes et son groupe familial est riche. D’ailleurs nous n’oublions pas que la 
gestion de Wayuu Araurayuu repose sur deux personnes, ce qui dynamise 
les démarches de l’association. La capacité d’agir de ceux-ci (leur agency), 
leur capacité de mobiliser toutes leurs connaissances et informations, est 
remarquable. Ils utilisent des réseaux sociaux comme Facebook27 pour 
informer les gens sur leur façon de gérer de nombreux projets. Ici se confirme 
l’idée que les associations d’autorités traditionnelles gèrent les difficultés 
selon leurs propres moyens, très aléatoires, ce qui accentue les inégalités à 
l’intérieur de la société wayuu. 

À partir des exemples que nous avons décrits et des observations 
faites dans des situations impliquant d’autres acteurs pendant notre travail 
de terrain, nous pouvons penser que les représentants des associations 
s’engouffrent dans la brèche créée par les institutions pour imposer une 
médiation entre la société wayuu, l’État et les multinationales. Par ailleurs, 
nous avons vu à quel point les interactions entre les représentants wayuu et 
d’autres acteurs de la société nationale (les maires par exemple) affectent le 
déroulement des projets des associations. Les pratiques publiques de certains 
fonctionnaires exprimeraient des relations de force face aux indigènes. 

La médiation

Élément clé dans les interactions, la médiation se structure comme une 
fonction sociale spécialisée à l’intérieur de la société wayuu. Les acteurs qui 
servent de lien entre les Wayuu et la société nationale prennent une position 
personnelle dans la médiation en apportant leur point de vue pour aboutir 
à leurs objectifs. Ils parlent et négocient avec les institutions nationales 
au nom de la société wayuu. On sait que leurs propos tendaient à obtenir 
des avantages pour leurs groupes familiaux, des réalisations telles que le 
creusement de puits, la construction d’écoles, l’achat d’animaux, l’obtention 
de bourses d’études, etc. En effet, depuis la conquête espagnole, certains 
Wayuu ont été des médiateurs : des alaulas ou des jeunes Wayuu ont établi 
des relations amicales avec les Espagnols tout en maintenant leurs pratiques 
traditionnelles. Telle est d’ailleurs l’opinion de Saler qui pense que, dans 
l’histoire des Wayuu, la relation avec la société occidentale a entraîné des 
occasions économiques et politiques de promotion sociale, ce qui a favorisé 
la structuration de corredores, voire de médiateurs (Saler 1988 : 114). 
Selon Picon, certains Wayuu se faisaient aider par les Espagnols dans le but 
d’accroître leur pouvoir, leur richesse ou leur territoire (Picon 1983 : 260). 

27. Facebook, « Asociación Wayuu Araurayu » (https://www.facebook.com/
Araurayu/?ref=page_internal).
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La performance des médiateurs wayuu28 est ainsi une construction sociale 
et historique, produit des situations de contacts. Dans cette construction, 
la perspective des droits des autochtones et du développement jouent 
un rôle décisif. L’intervention de l’État sous la forme de l’attribution de 
subventions encadre la gestion des autochtones. Le fait que les associations 
doivent effectuer des démarches administratives, formuler des planes de 
vida, négocier avec les multinationales est une façon de cadrer, voire de 
contrôler, l’action associative des autochtones.

Les médiateurs à la recherche de prestige 

Recherchés par la société nationale, les médiateurs sont identifiés et 
connus comme des interlocuteurs wayuu par les institutions publiques 
et privées (le gouvernement, les partis politiques, les ONG, les 
multinationales) qui cherchent à obtenir un accès aux rancherías afin 
de développer des programmes et projets dans leurs intérêts. Mettre en 
œuvre la médiation demande un profil déterminé que nous avons déjà 
évoqué mais nous pouvons le compléter et le résumer plus ou moins dans 
ce tableau : plusieurs vivent en général dans les villes et certains d’entre 
eux ne parlent pas le wayuunaiki ; d’autres sont bilingues et sont mariés 
avec des créoles ou des Wayuu. La plupart sont des professionnels – avocats, 
linguistes, techniciens, écrivains – qui ont intégré les normes de la société 
nationale. Presque tous ont des relations avec des fonctionnaires publics 
et comptent un réseau d’amis créoles. Quelques-uns occupent des postes 
dans le gouvernement ou dans des entreprises privées. Plusieurs adhèrent 
aux symboles de prestige occidentaux, comme se construire une maison 
particulière en ville ou faire l’achat d’une voiture. Ce sont des signes qui 
représentent, selon les critères de la société nationale, une amélioration de 
la qualité de vie. Mais le succès économique n’est pas le seul ; le prestige ou 
la célébrité sont également à la portée de certains médiateurs.

28. J’utilise le mot espagnol « médiateur » pour expliquer la fonction de pont 
qu’ont certains Wayuu entre leur société et la société nationale. Des Wayuu 
et des créoles utilisent le mot « leader ». Pour moi le « leadership » renvoie 
au rôle de ces personnes à l’intérieur de la société nationale, c’est-à-dire 
qu’ils se présentent et sont reconnus comme « leaders » par les créoles. Dans 
certains exemples que je présente, il y a des médiateurs non reconnus comme 
« leaders » mais exerçant une fonction de médiation entre les deux sociétés. 
Pour cette raison, je choisis ici le mot médiateur. Bien qu’il puisse y avoir des 
alaulas comme médiateurs, lors de mon travail de terrain, je n’ai trouvé que 
des jeunes Wayuu formés dans la société criolla qui exerçaient cette fonction. 
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Le prestige des représentants associatifs à l’intérieur des communautés 
augmente car ils monopolisent toute l’information et peuvent accéder aux 
ressources économiques grâce au financement des projets par l’État. Si un 
groupe familial cherche un médiateur d’un autre groupe pour résoudre un 
problème ou bien pour obtenir quelques bénéfices, cette action est reliée 
au système de solidarité et de réciprocité. Ainsi, si un Wayuu médiateur a 
une voiture et qu’il l’offre pour mobiliser les Wayuu des rancherías voisines, 
cela est apprécié comme un service, un geste de solidarité, ce qui augmente 
le prestige des médiateurs.

Je préciserais que, de plus en plus, les médiateurs sont placés à la tête des 
associations des autorités traditionnelles. En effet, celles-ci se multiplient 
à tel point que l’on peut penser que chaque groupe familial crée une 
association afin d’administrer lui-même les subventions. Le seul chiffre 
des associations d’autorités traditionnelles à La Guajira indique l’ampleur 
de ce phénomène. En 2017, d’après le Ministère de l’Intérieur, sur 3594 
associations en Colombie, 1933, soit 54%, se situent à La Guajira (Díaz 
Lemus et al. 2017 : 20). Bien que nous puissions penser que certaines de ces 
associations correspondent à d’autres communautés autochtones habitant 
à La Guajira, il est fort possible que la majorité d’entre elles soient wayuu. 

Souvenons-nous que cette situation obéit au fait que, politiquement, les 
Wayuu ne reconnaissent pas un chef unique externe à leur groupe lignager. 
Or le pouvoir des médiateurs se limite à leur groupe familial ou aux groupes 
qui font partie de l’association.

Compétition et inégalité 

Les conflits au sein des associations se sont multipliés et aggravés avec 
les interventions de la société nationale et l’arrivée des multinationales. 
Celles-ci ignorent les Wayuu qui empêchent le développement de leurs 
projets et s’appuient sur ceux qui souhaitent obtenir des compensations. 
Selon le siège de la Contraloría de la Nación à Riohacha, en 2019, il y a eu 
53 nouveaux conflits entre les Wayuu. Leurs causes s’avèrent multiples mais 
la plupart ont pour origine des disputes au sujet de la gestion des ressources 
ou de l’autorisation de l’accès des multinationales au territoire wayuu.

D’autres associations gardent la coutume wayuu, comme l’indiquent les 
actions de Waraittaa et Wayuu Araurayu. Dans ces deux cas, les médiateurs/
représentants sont subordonnés au pouvoir des alaulas et les codes de 
prestige des premiers ne les affaiblissent pas. Ainsi, les relations entre les 
médiateurs et les chefs traditionnels sont variées car elles dépendent des 
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histoires particulières de chaque groupe lignager. Il semble qu’il n’y ait pas 
de règle dans ce domaine : ni compétition, ni entente systématiques.

Par ailleurs, il peut se produire des compétitions et des rapports de 
force entre les médiateurs. Nous avons observé par exemple qu’entre 
les médiateurs Léo et son cousin Carlos, parents utérins, il y avait des 
différences liées au prestige. Le fait que la communauté de Carlos n’ait 
pas intégré l’association Waraittaa a été perçu par Léo comme un geste 
salutaire : « c’est mieux d’être distant… c’est mieux comme ça. Ils ont aussi 
leur association et font les projets qu’ils veulent. Si nous sommes avec eux, 
peut-être ils vont nous dominer et il y aura des conflits. On peut faire des 
choses identiques ou meilleures ».

L’un des résultats qui se dégage de la fonction ascendante des médiateurs 
est l’accentuation des inégalités parmi les Wayuu, car certaines communautés 
n’ont pas de médiateurs préparés ou qualifiés et elles ne peuvent avoir accès 
aux subventions. Les groupes lignagers riches, dont certains des membres 
ont pu accéder aux études et établir des relations avec les métis, fortifient 
leur richesse et leur prestige, car ils ont les moyens d’augmenter le nombre 
de leurs animaux, de leurs bijoux, etc. En revanche, les groupes lignagers 
pauvres, qui ne connaissent pas les rouages administratifs pour accéder aux 
subventions, n’ont que des possibilités limitées d’amélioration économique. 
Selon les études des anthropologues Saler et Picon, nous pouvons constater 
que l’inégalité est propre à l’histoire des Wayuu. Pour Picon, le contact 
avec la société occidentale a permis la création de circuits d’échanges 
et de ressources entre les deux sociétés, comme par exemple l’échange 
d’animaux, de colliers, d’armes à feu (Picon 1983). Le capital symbolique29 
des alaulas de chaque groupe familial s’en est trouvé inégalement renforcé. 
La société wayuu continuant à reproduire une hiérarchisation sociale, la 
mobilisation des ressources par les médiateurs contribue à rehausser leur 
prestige et à renforcer la compétition entre groupes. Il semblerait que le 
pluralisme juridique se trouve dans une impasse pour faire face à l’inégalité 
croissante chez les Wayuu.

Nous pouvons penser, à partir de nos exemples, que des médiateurs 
pourraient désapprouver le pouvoir des alaulas ou méconnaître les 
palabreros en bouleversant le système traditionnel de la réparation. D’où ma 
question : dans l’avenir, est-il possible que le médiateur devienne l’autorité 
traditionnelle ? La génération des médiateurs sur laquelle j’ai enquêté a 
environ 50 ans en moyenne et leurs alaulas sont encore en vie. Il faudra 
donc attendre quelques années pour analyser cette évolution.
29. Au sens de Bourdieu (voir Denord 2020 : 114).
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Enfin nous voudrions évoquer un autre élément significatif du 
fonctionnement des médiateurs, même si nous ne pouvons pas développer 
cette question ici ; il s’agit du nombre important de femmes qui remplissent 
ce rôle. Selon Carlos, le cousin de Léo,

Chaque fois, les femmes wayuu ont davantage le contact avec le 
gouvernement colombien ; elles sont partout et parlent avec les 
politiques ; elles travaillent aussi dans le gouvernement et on peut 
croire qu’elles ont du pouvoir à l’intérieur des populations wayuu. Mais 
c’est grâce à la nouvelle Constitution de la Colombie, qui donne une 
reconnaissance aux peuples comme le nôtre, qu’elles font beaucoup de 
choses.

Les médiateurs peuvent être choisis par le groupe familial, ou bien 
les individus postulent eux-mêmes à cette fonction en proposant des 
réalisations à venir, mais tous comptent sur le soutien de leur propre groupe 
familial.

Conclusion 

Semblables à des passerelles entre la société indigène et la société 
nationale, les associations canalisent les ressources de l’État et des 
multinationales. Elles sont de plus en plus sollicitées dans leur rôle de 
médiatrices du fait de l’arrivée des multinationales et des entreprises 
voulant exploiter des ressources sur le territoire wayuu tout en ménageant 
les autochtones.

Pour les représentants de ces associations, l’enjeu prépondérant 
est de résoudre la contradiction entre l’accomplissement des exigences 
administratives de l’État et la surveillance du respect des décisions prises 
par les autorités traditionnelles. Lors de ces médiations, les représentants 
peuvent être affectés personnellement par des situations hétéroclites : être 
attirés par les signes de prestige de la société nationale, favoriser leur groupe 
lignager, entrer en compétition avec d’autres représentants, réveiller leur 
intérêt personnel ou accentuer des conflits internes. Mais il est possible aussi 
que les autorités traditionnelles réagissent à ces événements et préfèrent 
créer leur propre association pour accéder directement à la gestion des 
subventions.

Nous avons signalé que l’organisation politique propre aux Wayuu, 
à savoir la désignation de « chefs » pour chaque groupe lignager, ne peut 
pas s’articuler harmonieusement avec le pouvoir naissant des associations. 
Certes, les autochtones sont enclins à accepter les règles du jeu orchestrées 
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par l’État, mais une épée de Damoclès reste suspendue au-dessus de leurs 
têtes : disputes entre communautés, affrontements entre représentants et 
alaulas, ou entre neveux et alaulas et au pire, guerres. Ceci se constate 
dans les exemples cités dans cet article. Les autorités traditionnelles 
pourraient se trouver menacées par les médiateurs qui prennent de plus en 
plus en main la gestion des associations. Les valeurs de respectabilité et de 
confiance que conféraient l’âge et l’expérience se trouvent confrontées à 
celles d’une jeunesse qui prône l’efficacité dans l’obtention des subventions 
et l’habileté à convaincre et trouver des alliés dans la société nationale, 
locale et internationale.

La double intrusion des multinationales et de l’État a engendré 
les structures associatives dont on a constaté l’ambivalence. Entre les 
compensations proposées et les conflits engendrés, elles cherchent 
leur chemin. Il est possible que des événements semblables continuent 
d’accélérer des changements culturels profonds chez les Wayuu : la 
naissance de nouvelles logiques sociales pourrait entraîner un nouveau 
régime politique où le pouvoir des alaulas s’effacerait au profit de celui des 
médiateurs.
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