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EntrEr dans la conFIdEncE
Ethnographie, « cancans » et rapports de force au Brésil

Marina Rougeon
LabEx COMOD - ENS Lyon 

Institut Supérieur d’Étude des Religions et de la Laïcité

Introduction

Cette contribution présente certains résultats de recherche découlant 
d’un travail de terrain réalisé dans les quartiers où vit une partie importante 
des habitants1 de la ville de Goiás, dans le Centre-ouest brésilien. 
L’ethnographie que j’y ai menée entre 2006 et 20102 m’a conduite à 
interroger les modalités d’élaboration de relations de proximité entre 
femmes principalement, à partir de l’analyse de leurs situations quotidiennes 
d’interlocution.

Voici au préalable quelques éléments concernant l’univers social et 
urbain de ces habitantes. Gagnant toujours plus de terrain sur les champs 
alentour depuis leur naissance dans les années 1960, ces quartiers dits 
périphériques de Goiás constituent en quelque sorte les marges pionnières 
de l’urbanisation vers l’ouest et le sud de la ville, en direction des principaux 
axes routiers qui passent à proximité. Ils entourent le centre-ville historique 
datant du XVIIIe siècle3, qui déploie ses maisons et ses nombreuses églises 
catholiques en contrebas autour du rio vermelho, la « rivière rouge ». La 
dynamique d’urbanisation de ces quartiers débuta avec la venue de migrants 
issus des États voisins et des zones rurales proches, en grande partie des 

1. Entre 3 000 et 5 000 sur 30 000 que compte la municipalité, incluant les zones 
rurales alentour également assez peuplées.

2. Mes différents séjours de plusieurs mois correspondent au total à une année passée 
sur ce terrain. À cela je dois ajouter que mon installation à São Paulo pendant 
deux ans, de 2007 à 2009, a contribué à approfondir ma connaissance de la société 
brésilienne.

3. Le centre de la ville s’est vu décerner le statut de Patrimoine Historique de 
l’Humanité par l’UNESCO, en 2001.
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194     marina rougeon

familles d’ouvriers agricoles, dans un vaste contexte de modernisation 
de l’ouest brésilien. Constituant aujourd’hui une autre ville dans la ville, 
tournée vers les activités économiques liées à l’univers rural, ces quartiers 
composés de petites maisons aux couleurs vives, d’immeubles bas et de 
commerces divers sont habités principalement par des personnes issues des 
classes populaires et de la petite classe moyenne émergeant au début des 
années 2000, à l’époque du gouvernement Lula.

Aujourd’hui, les hommes qui y vivent trouvent peu d’alternatives 
d’emploi et travaillent de façon ponctuelle dans la construction ou le 
commerce, quand ils ne vont pas aux champs. En plus d’être attirées par 
les infrastructures sanitaires et scolaires pour prendre soin des leurs4, les 
femmes à l’inverse peuvent se convertir plus facilement à une nouvelle 
activité en ville, comme employées domestiques, fonctionnaires en milieu 
scolaire et médical ou dans le secteur du tourisme comme employées et 
artisanes. Celles qui reçoivent un salaire avec une certaine régularité 
assument la plupart du temps seules le quotidien du foyer, soit parce que 
veuves, séparées ou célibataires, elles n’ont plus ou pas de compagnon, soit 
parce que ces derniers n’ont pas d’emploi ou travaillent dans les propriétés 
terriennes ou dans une autre ville une bonne partie de la semaine. Pour 
ces différentes raisons, la présence des femmes dans les quartiers est plus 
constante, et c’est avec elles qu’une relation ethnographique s’est établie, 
le long de mes différents séjours à Goiás.

En adoptant un point de vue réflexif, je propose d’analyser les jeux 
de rapports de force5 entre femmes proches, mus par la circulation et les 
effets d’une forme particulière de la parole, les fofocas – « cancans ». Bien 
que familier, le terme cancan sera préféré à celui de commérage pour 
traduire le terme mobilisé localement en portugais. La répétition d’une 
même syllabe formant ces mots dans les deux langues suggère l’écho de ce 
type de propos d’un interlocuteur à un autre. Souvent appelée commérage 
ou ragot en français, gossip en anglais, cette modalité d’interlocution et 
ses variations socio-culturelles ont fait l’objet de nombreuses études en 
anthropologie (Colson 1953 ; Gluckman 1963 ; Paine 1967 ; Haviland 

4. Soulignons que l’administration publique joue un rôle important dans cette 
mobilité des habitants de la zone rurale vers la ville.

5. L’expression « rapports de force » est ici préférée à celle de « rapports de pouvoir », 
car elle souligne une dimension symbolique pouvant être activée et avoir des effets 
sur les autres. Renvoyant à l’univers religieux local, la notion de « force » — força 
— correspond à une catégorie émique mobilisée par les spécialistes des maux du 
corps et de l’esprit, les bénisseurs et médiums auxquels ont recours les habitants 
de ces quartiers (Rougeon 2015a).
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1977 ; Bougerol 1997), qui n’ont eu de cesse de montrer son importance 
parmi les activités humaines. Ce faisant, elles ont contribué à œuvrer 
contre les préjugés considérant les cancans comme une forme dévaluée de 
la parole, étant associés dans de nombreux discours à une pratique sociale 
genrée, majoritairement féminine6. 

Il est intéressant de noter que la notion de « jeu » a été mobilisée pour 
penser cette réalité depuis les premiers travaux sur la question, dont ceux de 
Max Gluckman (1963). Elle est utilisée dans le sens de game, pour souligner 
que les échanges de ragots impliquent des règles, une compétition, un 
gagnant et un perdant, des stratégies… La polysémie inhérente à la notion 
de « jeu » nous invite toutefois à nous pencher également sur son usage 
au sens de play, renvoyant à ce qui se déploie librement aux interstices des 
règlements et permet de les subvertir, afin de s’interroger sur son éventuelle 
portée heuristique et d’envisager une nouvelle lecture. Le jeu peut ainsi 
mettre l’accent sur le fait que les commérages introduisent « du jeu », dans 
le sens d’un espace de liberté, au niveau des rapports de pouvoir, mais aussi 
qu’ils mettent en œuvre une forme d’ambiguïté relationnelle. Cette lecture 
dialogue avec la critique des travaux de Gluckman par Jörg Bergmann, 
que relaie Christiane Bougerol : « les acteurs des commérages savent 
qu’ils se livrent à une pratique condamnable, et qu’ils transgressent des 
normes » (1997 : 45). Le sociologue allemand a en effet remarqué que « ces 
contrevenants [ne] peuvent être considérés comme des éléments participant 
au maintien d’un ordre et à la conservation de normes puisque, justement, 
ils ne les respectent pas » (45). Le jeu au sens de play met l’accent sur les 
tactiques et les ruses employées pour transgresser et bousculer les règles, 
faisant du cancan un véritable art de dire (De Certeau 1990). 

À ce titre, l’originalité de la proposition consistera à étudier les 
cancans comme pratique sociale dynamisant une oscillation permanente 
entre complicité et rivalité entre proches, à la base des jeux de rapport de 
force principalement dans les interactions entre générations de femmes. 
Dans ces logiques relationnelles, auxquelles l’ethnographe n’échappe pas, 
les confidences ont une place centrale. La chercheure est indirectement 
incitée à prendre parti pour l’une ou l’autre de ses interlocutrices, et plus 
largement pour des réseaux de proches composés notamment de femmes, 
de leurs mères, filles et belles-mères. Les fofocas révèlent ainsi certaines 
caractéristiques des relations de proximité, les ambiguïtés affectives mais 
aussi les stratégies de domination qu’elles permettent d’établir.
6. Concernant la dimension féminine des pratiques de commérages, voir Christiane 

Bougerol (1997) et Claudia Fonseca (1984).
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Ces éléments conduisent à interroger les implications, sur la relation 
ethnographique, du fait d’entrer dans la confidence. Dès lors, quelles 
conséquences méthodologiques et éthiques tirer de la participation de 
l’ethnographe à ces échanges verbaux ? D’autant que la circulation de 
certaines paroles peut avoir des effets néfastes sur les corps et les esprits, 
qui sont l’objet de traitements particuliers. L’analyse de ces situations 
d’interlocution met en évidence les logiques à l’œuvre entre éloignement 
et rapprochement, les fofocas jouant un rôle central dans les relations de 
proximité et a fortiori, dans la pratique de l’ethnographie.

Prendre part aux paroles de la proximité

Les quartiers périphériques de la ville de Goiás sont marqués par de 
nombreux déplacements de femmes qui se rendent visite, s’échangent 
des objets, des paroles et des regards constituant le ciment de leur vie 
quotidienne (Rougeon 2016). Ces déplacements se redoublent des mobilités 
résidentielles locales qui participent de la façon d’habiter ces espaces, les 
déménagements étant fréquents au cours d’une vie, suivant les aléas des 
unions, séparations, deuils, pertes ou quêtes d’emploi. En outre il faut ajouter 
que de nombreux habitants ont des membres de leur famille parmi leurs 
voisins immédiats ou quelques rues plus loin, qu’ils côtoient au quotidien. 
Lors de mes séjours, j’ai observé la constitution de « réseaux de maisons »7 
car la partie significative de ces relations de parenté se trouve dans le 
quartier. Ainsi ce dernier est un espace familiarisé dynamique, marqué 
par des recompositions fréquentes auxquelles prennent également part les 
relations de voisinage.

Les échanges de paroles dont il est question ici s’inscrivent avant tout 
dans un univers féminin fait de relations de proximité, mu notamment par 
des formes de sociabilité conflictuelles. Il convient de les situer davantage 
dans ces espaces car cette proximité entre femmes, qui s’inscrit dans le 
cadre de relations de voisinage et de parenté et comprend les rapports 
intergénérationnels, est à la fois spatiale et sociale. L’appréhension des 
circulations des fofocas permet de comprendre ce que signifie pour ces 
habitantes d’être proches, impliquant des ambigüités relationnelles et 
affectives.

L’agencement architectural des maisons des quartiers, assez serrées les 
unes contre les autres, contribue à alimenter certains sentiments entre 

7. Je reprends l’expression employée par Michel Agier dans son étude du quartier 
Liberdade à Bahia (1988), désignant la proximité spatiale entre habitations de 
personnes apparentées, redoublée d’une proximité généalogique.
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celles qui y passent la plus grande partie de leur temps. La frontière entre 
espaces intérieurs et extérieurs est ténue et les traces de la présence des 
autres, visuelles, olfactives et sonores, se propagent facilement. Les femmes 
en jouent en essayant de maintenir des limites à la possibilité du contact 
permanent avec les autres. Elles nourrissent entre elles un sentiment de 
méfiance, comme le révèle l’énoncé suivant, prononcé à plusieurs reprises 
par les habitantes à mon égard : « Il y a peu de gens pour faire le bien, mais 
beaucoup pour faire le mal. Goiás est un nid de serpents ».

Percevant la posture d’écoute que j’adoptais, voulaient-elles me mettre 
en garde, se plaindre ou se valoriser en détournant tout soupçon éventuel de 
malveillance ? D’autant qu’afin d’expliciter ma présence dans ces quartiers, 
je leur avais fait part de ma recherche alors en cours sur les pratiques 
thérapeutiques en marge des institutions. Un sujet revêtant une dimension 
morale sur le terrain, puisqu’il s’agissait de s’intéresser aux logiques présidant 
au soulagement des souffrances, à la guérison, et à un principe valorisé dans 
la société brésilienne, la charité. Correspondant aux spécificités de l’univers 
spirituel local, la bénédiction constitue le principal recours pour répondre 
aux maux du corps et de l’esprit, aux désordres provoqués notamment par 
le poids des paroles engagées dans les rapports sociaux de proximité. Avoir 
choisi ces pratiques comme sujet d’étude8 m’a amenée à prendre la mesure de 
l’effet des fofocas sur les corps et dans la vie quotidienne. Ainsi j’ai construit 
les cancans comme objet de recherche dans les interstices de cette autre 
enquête, qui constitue un alibi pour les échanges fondant cette réflexion.

À Goiás, il n’est pas bien vu de trop parler des autres. Même si la 
pratique de la fofoca est très répandue entre proches, il n’est pas fait usage 
des mots à tort et à travers, au risque d’être assimilée à une fofoqueira, une 
« cancanière ». Comme je l’ai entendu à plusieurs reprises, « les goianos 
sont des gens méfiants » ; une méfiance qui concerne notamment les 
manifestations d’intérêt de la part des autres sous une forme narrative, ainsi 
que ses effets potentiels.

L’établissement de ma relation ethnographique avec les habitantes 
de ces quartiers a permis de saisir la spécificité de certaines situations 
d’interlocution, et leur rôle dans les jeux de rapports de force entre proches. 
À ce sujet, le choix de me consacrer aux cancans entre femmes et non à 
ceux concernant des hommes ou encore des hommes et des femmes, ne 
découle pas d’un découpage ni d’interrogations antérieurs, mais postérieurs 
et tributaires de cette ethnographie et des données de terrain obtenues 

8. Pour plus d’éléments au sujet des pratiques de bénédiction, voir Rougeon (2015a).

ethnologies 37(1).indb   197 2017-03-02   14:25:34



198     marina rougeon

auprès d’interlocutrices. Ces modalités d’interlocution me sont en effet 
apparues comme un élément important dans l’établissement de relations 
de proximité entre femmes.

Je dois préciser que mes conditions de résidence à  Goiás dépendaient 
de l’accueil de Divina, rencontrée lors de mon premier séjour de terrain 
dans la ville. Quelques jours après mon arrivée chez elle où elle vivait avec 
ses deux enfants, sa mère, Dona Sebastiana, m’assigna une place singulière 
dans la famille : celle de petite-fille et par conséquent, de fille adoptive de 
Divina. Cette place impliquait l’établissement de rapports privilégiés de 
transmission et le respect d’obligations, notamment en termes d’échanges de 
paroles. La cohabitation a renforcé nos liens, non dénués de réajustements 
successifs ni de tensions ; des liens qui peuvent être compris comme relevant 
d’une « parenté pratique » (Bourdieu 1980 ; Weber 2005), une expression 
correspondant aux rapports que l’ethnographe établit parfois avec ses 
interlocuteurs (Zonabend 2000 ; Van Vleet 2003 ; Fogel 2009).

Je ne logeais plus chez Divina pour mon dernier séjour à Goiás, les 
chambres de la maison étant occupées par des membres de la famille 
consanguine. J’étais attendue un peu plus loin, chez une amie en commun. 
Pourtant, cette nouvelle configuration m’a rapprochée de Divina, qui se 
livrait pour la première fois à des confidences sur sa vie amoureuse. Notre 
relation de complicité s’en est trouvée renforcée, alimentée également par 
les échanges de paroles que nous avions au sujet des autres femmes de son 
entourage. Je compris son soulagement à voir mon attention portée sur 
d’autres ; elle s’est alors sentie plus à l’aise pour me livrer spontanément des 
éléments de son intimité. Cet élément met en relief l’inconfort que peut 
ressentir la personne logeant l’ethnographe. Bien que je n’aie pas restreint 
mes relations à l’univers de Divina sur le terrain, ni ne lui ai demandé 
d’assumer une fonction d’intermédiaire pour m’assurer d’un réseau plus 
large d’interlocution, notre cohabitation favorisait des échanges informels, 
ma curiosité m’amenant à introduire des sujets de discussion en lien avec 
mon sujet de recherche.

En outre, plusieurs commentaires qui m’étaient destinés au sujet des unes 
et des autres ont révélé un autre élément de ma relation ethnographique 
avec ces femmes. Je compris que ma compagnie suscitait l’envie — inveja, 
alimentait une forme de compétition entre mes interlocutrices et mettait 
à l’épreuve nos relations de complicité. Liée au prestige de côtoyer une 
Européenne dans un pays où le vieux continent est toujours considéré 
comme un idéal, la convoitise dont j’étais l’objet apporte des éléments de 
compréhension concernant ce sentiment de rivalité dans les logiques de 
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fonctionnement des relations de proximité entre femmes. 

Remarquons qu’en dépit de mon assignation dans la famille de Divina, 
je n’étais pas à l’abri des suspicions exprimées entre femmes proches. La 
méfiance n’était pas moins absente de la relation ethnographique, au 
contraire. À l’inverse de ce qu’ont pu expérimenter d’autres chercheurs sur 
le terrain, comme Elisabeth Colson chez les Makah (Colson 1953), mon 
statut d’étrangère n’alimentait pas seul ces suspicions. Mes faits et gestes 
étaient soumis à la critique du fait de cette assignation en tant que nouvelle 
venue, comme on le verra par la suite.

L’une des obligations découlant de ma place parmi mes interlocutrices 
est centrale ici : il s’agissait d’échanger des confidences pour s’assurer 
d’être l’une de leurs proches, ce qui m’a permis par conséquent de pouvoir 
appréhender la pratique de la fofoca9. Mes déplacements quotidiens dans 
le quartier et les nombreuses visites rendues facilitaient ces échanges de 
paroles avec plusieurs habitantes. De fait, celle qui prend part aux fofocas est 
identifiée parmi les proches, confirmant, comme l’avançait Max Gluckman, 
que le « privilège » du commérage ne serait étendu qu’« à une personne 
quand il ou elle est accepté comme membre du groupe » (1963 : 313). J’ai 
été sollicitée à différentes reprises par les femmes de la famille de Divina 
qui, une à une, m’ont adressé des plaintes. Relevant de leur initiative, ces 
confidences apportent des éléments d’analyse quant à l’installation de 
relations de rivalité entre proches.

De confidences en médisances. Rivalités et ambiguïtés narratives 

Être maîtresse de maison. Rivalités entre mère et fille

Plusieurs conflits à l’œuvre dans les relations intergénérationnelles 
entres femmes m’ont ainsi été donnés à connaître, notamment entre mère 
et fille. 

Le premier m’est apparu alors que pour justifier l’impossibilité de 
m’accueillir chez elle, Divina me laissa entendre qu’il n’y avait plus de 
place, dans un sens physique mais aussi symbolique. Abordant le sujet 
sur le mode de la confidence, elle mit l’accent sur ses conflits avec sa fille. 
Âgée alors d’une vingtaine d’années, la jeune femme était étudiante, 
travaillait comme secrétaire dans un cabinet d’avocats et vivait une relation 
amoureuse assumée. En s’indignant, sa mère me confia que malgré un salaire 

9. Si les fofocas impliquent la réalisation de confidences, ces dernières ne deviennent 
des cancans que si elles arrivent à l’oreille du tiers absent concerné et critiqué.
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plus important que le sien, sa fille « n’aid[ait] même pas à la maison » ; 
ajoutant : « Ça me révolte ». Elle mettait aussi en cause le comportement de 
sa fille au quotidien, « insultant et ingrat », avec elle et les autres habitants 
de la maison, son fils et sa compagne. Divina résuma la situation ainsi : « J’ai 
honte. Elle veut être la dona de casa – maîtresse de maison – et veut tout 
commander ». Doutant des capacités de sa fille à y parvenir, elle continua : 
« elle est trop brutale, elle est agressive. Je veux bien voir quand sa belle-
mère s’en rendra compte, elle ne voudra pas de ce mariage pour son fils ! ». 

À plusieurs reprises, la jeune femme me confia à son tour vouloir 
préserver l’espace de sa chambre de toute intrusion de sa mère en la fermant 
à clés. L’argument mobilisé dans cette tentative de s’approprier un espace 
reposait sur le fait d’être une femme adulte au même titre que sa mère et de 
pouvoir assumer le statut de dona de casa. Elle se plaignait également que 
son frère soit encouragé très jeune à « connaître les femmes », alors qu’elle 
devait veiller à ne pas perdre sa virginité. Sa mère lui aurait signifié que si 
elle choisissait d’avoir une vie sexuelle, elle devrait songer à faire ses valises.

Deux points cristallisaient ces conflits. Le premier a trait à l’activité 
professionnelle exercée par la jeune femme et à la réussite sociale qu’elle 
représentait, alors que la mère était employée domestique10. Cette dernière 
condamnait par ses paroles le comportement de sa fille, dérogeant à ses 
obligations de partager ses ressources financières et les bénéfices d’une 
telle ascension sociale avec les ainés vivant sous le même toit. Le second 
point concerne la vie sexuelle de la jeune femme. Suivant des codes locaux 
implicites de respectabilité, une jeune femme ayant une vie sexuelle avec 
un homme se doit d’officialiser cette relation en se mettant en ménage. 
Définissant des limites à sa relation avec sa fille, Divina souhaitait renforcer 
sa position d’autorité de mère et légitimer une certaine hiérarchie implicite 
entre elles. Les paroles de la jeune femme visaient quant à elles à subvertir 
cet ordre et à jouer sur le même plan que sa mère, comme une femme 
adulte et indépendante. La difficulté de se trouver ensemble sous le même 
toit les amenait à la conclusion suivante : il n’y avait de place que pour 
une dona de casa.

De nombreuses jeunes femmes de ces quartiers rêvent de conquérir 
un espace qui leur soit propre, ce qui revient à être dona de casa. Le désir 
d’indépendance associé à ce statut peut s’exprimer dans un rapport de rivalité 
avec la mère. Il motive l’exercice d’une activité professionnelle, ou le fait 

10. Sans qualification, le travail d’employée domestique est déprécié, contrairement 
à celui d’une profession (profissão), qui s’acquiert notamment par des études 
supérieures (Rougeon 2015b).
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de casar (se mettre en ménage)11 et d’être mère à leur tour, une expérience 
qui contribue à leur reconnaissance en tant que femme. La situation relatée 
est révélatrice de l’importance pour ces habitantes d’être reconnues comme 
dona, c’est-à-dire littéralement comme la « propriétaire » d’un terrain, et 
donc comme maîtresse des lieux. Ce terme renvoie également à un statut 
que les femmes acquièrent avec l’âge et qui leur attribue une place privilégiée 
dans une hiérarchie implicite entre elles. Dans ce cas, elles sont appelées 
par leurs prénoms précédés du terme Dona, que l’on peut traduire par 
« Madame », ou plus précisément par « Dame ». Il s’agit d’une marque de 
respectabilité liée à l’âge mais aussi à la situation familiale et professionnelle, 
soulignant l’expérience accumulée en tant que mère et dona de casa. C’est 
précisément le prestige lié à ce statut, permettant de se situer au quotidien 
dans les rapports aux autres femmes, qui est convoité par les plus jeunes.

J’ai pu appréhender un second conflit, cette fois entre Divina et sa mère, 
Dona Sebastiana. Il s’agissait de déterminer qui était la dona du réseau de 
maisons qu’elles dynamisaient. Toutes deux me confiaient en être à la tête, 
la première alléguant son statut de propriétaire et de femme indépendante, 
la seconde son ancienneté et son statut familial. Là aussi, les arguments 
mobilisés par chacune pour fustiger l’autre ne manquaient pas. 

À ce titre, Divina me faisait souvent part des difficultés concernant 
ses choix éducatifs : 

ma mère est comme ça, les petites-filles qui vivent avec elle, elle les 
éduque. Elle peut les taper, les gronder, tu sais. Et avec les miens ici, 
moi je ne peux pas. Si je les gronde, elle se dispute avec moi. Si je les 
tape, elle se dispute avec moi. Parce que je les maltraite. C’est comme 
ça, et […] les petites-filles qu’elle élève, ne peuvent pas marcher dans la 
rue, aller au supermarché […]. Elle demandait à mes enfants de le faire. 
Alors avec eux il n’y a pas de danger. 

Divina poursuivit : 

tu éduques et la grand-mère vient et les dés-éduque. […] Je dois la 
remettre en question, me disputer avec elle, «maman ce n’est pas comme 
ça, tu dois me laisser éduquer mes enfants, je ne vis pas chez vous, je 
vis chez moi, je suis leur père et leur mère» […]. Au lieu de tout mettre 
en l’air, aide à corriger. On dirait qu’elle a du plaisir à faire ça, tu sais.

11. Le terme casar renvoie, à Goiás, au fait de vivre dans la même maison (a casa) 
et signifie l’engagement d’un couple quel que soit le type d’union, consensuelle 
ou matrimoniale. Considérant cet usage, il est inexact de traduire casar par « se 
marier ».

ethnologies 37(1).indb   201 2017-03-02   14:25:35



202     marina rougeon

Bâtie sur le registre de l’allusion, cette dernière phrase laisse la 
porte ouverte à l’imagination pour accuser l’intéressée de vouloir nuire 
délibérément à sa fille.

Quant aux confidences de Dona Sebastiana, elles remettaient en 
cause sa fille considérée comme une mauvaise mère, tout en faisant valoir 
qu’il lui revenait d’assumer la responsabilité de ses petits-enfants : « c’est 
toujours moi qui ai tout donné aux enfants. Ils dépendent de moi ». On 
comprend à partir de ces témoignages que pour une femme, il est question 
de mettre en avant le fait d’être une « bonne » mère pour justifier à la fois 
d’être la référence féminine de la famille, et ainsi d’entretenir une forme de 
dépendance affective et matérielle avec ses proches. Se sentir indispensable 
est un désir commun exprimé par ces habitantes, pour qui leurs enfants ou 
petits-enfants sont ce qu’elles ont de plus cher. Socialement attribuée aux 
femmes, la responsabilité de l’éducation des enfants joue un rôle important 
dans l’existence de conflits entre proches et peut être mobilisée comme 
une façon de s’affirmer comme une femme respectable auprès des autres, y 
compris auprès de l’ethnographe.

Lors de mon dernier séjour à Goiás, Dona Sebastiana me livra qu’elle 
déplorait le comportement de sa fille à son égard et envers son mari, 
soulignant à quel point elle était « mauvaise » avec eux alors que, malades 
et âgés, ils avaient besoin de soins ; une responsabilité là aussi socialement 
attribuée aux femmes de la famille. Elle relata sa convalescence chez sa fille 
suite à une hospitalisation : 

elle a été très mauvaise. Elle me jetait la nourriture comme à un chien, ne 
venait pas discuter avec moi et rouspétait à cause du bazar de la vaisselle. 
Et moi je la faisais, je m’évanouissais presque, je ne pouvais pas ! Après 
elle voulait que je lave le sol et la salle de bain ! 

Puis, soulignant l’ingratitude de sa fille, elle ajouta : « C’est moi qui 
apportait tout ce qu’il fallait pour manger et elle se plaignait en plus ! ». 
Elle poursuivit son récit : 

Et un jour, elle est venue et m’a dit qu’elle n’avait aucune obligation 
envers moi, que je pouvais partir de chez elle. J’ai tellement pleuré ce 
jour-là ! Alors j’ai commencé à voir jusqu’où j’arrivais à marcher. […] 
Quand j’ai pu aller jusqu’à la place de l’Aeroporto et revenir, je me suis 
dit, c’est la distance jusqu’à chez moi. Et je suis partie. 

Les arguments mobilisés pour critiquer l’autre renvoient au fait d’être 
ou pas une « bonne » fille.

ethnologies 37(1).indb   202 2017-03-02   14:25:35



     203entrer dans la confidence

En mettant l’accent sur les interactions entre générations de femmes, ces 
éléments de terrain confirment que les situations d’interlocution relevant 
du cancan proviendraient de la perception d’une inégalité face à une 
proche qui ferait prévaloir ses propres intérêts au détriment des obligations 
morales de réciprocité (Van Vleet 2003). Constatant une logique similaire 
à partir de ses observations dans un autre contexte urbain au Brésil, Claudia 
Fonseca (2000) a suggéré d’envisager cette parole comme une « force 
de nivellement ». Instrument de ceux qui se sentent inférieurs, la fofoca 
permettrait de réajuster leur statut en rabaissant celui des autres par une 
critique qui relève souvent de la moralité12.

Réalisées sur le mode de la réclamation et de l’accusation, ces 
confidences indiquent la prégnance de tensions à l’œuvre dans les relations 
intergénérationnelles entre proches, difficiles à percevoir sans avoir instauré 
une relation ethnographique du même ordre avec ces femmes. En fonction 
du statut des personnes concernées, ces tensions sont nourries par des 
interprétations divergentes des obligations de solidarité et de responsabilité 
des jeunes envers leurs aînés, en termes d’éducation des enfants ou en cas 
de maladie. Les arguments brandis de part en part remettent en cause la 
réputation de l’une ou de l’autre, et œuvrent à maintenir une image positive 
de soi auprès des proches. Bien que dans le contexte des faubourgs d’une ville 
industrielle du centre de l’Angleterre dans les années 1960, Norbert Elias 
soulignait dans le même sens que « le commérage qui blâme est inséparable 
du commérage qui glorifie réservé le plus souvent à soi-même » (1985 : 24).

En outre, ces situations d’interlocution relevant du cancan constituent 
une sorte de baromètre de fiabilité de l’allocutaire impliquée, permettant 
de vérifier si elle est une « bonne » confidente, ce qui ne la contraint pas 
nécessairement au silence. S’il subsiste une certaine crainte de voir celle 
dont on se plaint informée des critiques énoncées à son égard, on attend 
qu’elle en prenne connaissance pour qu’elle s’en affecte, le cancan étant, 
comme l’avance Christiane Bougerol, une « possibilité offerte à tout 
individu qui souhaite intentionnellement faire entendre à quelqu’un le 
mal qu’il pense de lui, de choisir, à bon escient, un tiers qui colportera 
rapidement son propos. » (1997 : 47). Les histoires relatées ici doivent 
également être comprises comme une façon de tester une fidélité attendue 
de la part de l’ethnographe, à qui l’on intimait de ne rien répéter, ce que 

12. Dans le même sens, comme le souligne Krista Van Vleet (2003 : 505), plusieurs 
anthropologues ont mis en évidence la forte imbrication entre commérages et 
discours moralisants dans le contexte de leurs ethnographies, que ce soit au 
Mexique, en Papouasie Nouvelle-Guinée ou aux îles Samoas (Brison 1992 ; 
Haviland 1977, 1998 ; Mageo 1998).
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je respectais systématiquement, notamment pour ne pas mettre en cause la 
respectabilité de mes interlocutrices ni envenimer encore plus les relations 
de rivalité entre ces proches dont je découvrais la complexité des relations13. 
Mon statut demeurant légèrement en retrait — une chercheure européenne 
sans enfants ni maison propre dans ces quartiers — m’autorisait à court-
circuiter la trajectoire des fofocas, dans le sens où je pouvais me contenter 
d’écouter certaines anecdotes sans en faire part à d’autres, et notamment 
aux intéressées. Autrement dit, il s’agissait d’adopter un équilibre fragile 
me permettant d’entrer dans la confidence sans donner prise outre mesure 
aux fofocas, tout en les prenant au sérieux.

Dans les situations relevant de cancans entre proches dans ces 
quartiers, la méfiance peut toutefois rapidement s’installer où prédominait 
la confiance. Il n’y a parfois qu’un pas à franchir entre la sollicitude, 
l’écoute complice et la curiosité déplacée. Si l’on considère que les paroles 
prononcées par l’auditrice en réponse à la confidence dépassent les limites 
de la bienveillance, elles sont assimilées à de mauvaises intentions, à une 
implicação14. Signifiant littéralement « implication », ce terme doit plutôt 
être rapproché de l’expression « chercher des noises ». Forme conflictuelle 
d’interaction condamnée, l’implicação repose notamment sur la parole 
perçue comme une intention de nuire délibérément. Elle engage un 
déplacement constituant une menace d’appropriation du terrain de l’autre, 
au sens propre ou figuré. Dynamisant les relations entre femmes proches sur 
le mode de la rivalité, les implicações sont mues par le sentiment de l’envie, 
et contribuent à redéfinir les limites entre soi et autrui.

Cancans et envie. Entre belle-mère et belle-fille

Plusieurs éléments soulevés précédemment indiquent que l’envie 
— inveja — fonctionne comme l’un des moteurs affectifs et narratifs des 
relations sociales de proximité. Quand les frontières entre soi et l’autre 
sont ténues et l’intimité mise à l’épreuve au quotidien, la nécessité de 
délimiter un espace propre est ressentie de manière plus forte en même 
temps qu’elle éveille, une fois dite, des soupçons et l’envie, entrainant 
également des mises en concurrence statutaires entre femmes. En fonction 

13. À ce titre, les confidences mentionnées ici ne sont pas reproduites dans leur totalité. 
Ont été conservés les éléments indispensables à l’analyse, tout en veillant à ne 
pas mettre en cause la réputation de mes interlocutrices, pour éviter d’être une 
anthropologue « voleuse de bons noms » (Wilson 1974).

14. Remarquons que selon les régions du Brésil, on retrouve parfois l’usage du terme 
implicância.
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de la qualité des rapports sociaux en présence, l’expression verbale d’une 
attention portée à l’autre et ses potentielles conséquences nuisibles sont 
ainsi associées à la manifestation de l’inveja. Précisons que celle qui envie 
est généralement identifiée parmi les proches. De fait, il faut qu’il existe 
un engagement affectif avec l’autre pour pouvoir être touché quand au 
contraire, « on a une attitude objective envers l’étranger, avec lequel on 
ne partage ni des qualités ni d’autres intérêts » (Simmel 1999 : 289). Dans 
le cas de cette ethnographie, la chercheure devenue petite-fille adoptive 
sur le terrain, loin d’être une étrangère, occupait une posture permettant 
aussi d’être potentiellement « affectée » (Favret-Saada 2009). De fait, lors 
des visites que je leur rendais, les bénisseuses repéraient souvent en moi 
des signes indiquant selon elles que je souffrais de l’inveja de nombreuses 
personnes, cette notion étant également considérée comme une catégorie 
nosologique locale (Rougeon 2013).

Alimentée par ce sentiment d’inveja, la rivalité naît donc des relations 
de proximité et se manifeste dans les familles et entre voisines. Il convient à 
ce titre d’interroger les relations, là aussi intergénérationnelles, entre belles-
filles et belles-mères, qui sont animées par cette crainte de la médisance 
et de ses effets. Une expression locale, souvent énoncée par les femmes, 
souligne que « la belle-mère est comme le manioc. Elle est bonne sous la 
terre » ; une façon on ne peut plus explicite d’enterrer symboliquement 
celle qui gêne.

Constituant une thématique présente un peu partout dans le monde, les 
conflits entre belles-mères et belles-filles ont ici souvent pour objet l’homme 
qui les amène à être en lien, fils et mari/compagnon. Ils sont d’autant plus 
vifs quand ce dernier a une réputation de « travailleur », une qualité pour 
les hommes qui se doivent d’assumer des obligations matérielles envers leur 
femme et leurs parents. Il est en outre jugé important pour un homme de 
se rapprocher de la famille de sa femme et d’avoir son appui pour que la 
relation perdure, la belle-mère « privilégiée » se trouvant pour cette raison 
plus souvent du côté de la femme. En conséquence, un investissement 
moindre auprès de la mère de l’homme alimente les rivalités entre belles-
mères, et avec la belle-fille. Le moment de l’installation d’un jeune couple 
est propice au surgissement de ces conflits, plaçant les femmes concernées 
en porte-à-faux. En outre, il met à l’épreuve la configuration des réseaux 
de proximité entre femmes par la présence de nouvelles venues.

Les confidences qui m’ont été adressées au sujet de la belle-fille de Dona 
Sebastiana révèlent ces enjeux. Son seul fils venait de s’installer en couple 
dans une grande maison, et travaillait sans relâche pour entretenir son 
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foyer et améliorer ses conditions de vie. Ayant peu de temps libre, il était 
moins présent auprès de ses parents, bien qu’il continuait de leur apporter 
une aide matérielle, notamment du fait que sa mère élevait et hébergeait 
sa fille. Alors qu’elles étaient réunies, les femmes de la famille qualifiaient 
devant l’ethnographe la nouvelle venue d’« hautaine » et de « maniérée », 
la désignant avec un ton moqueur par un surnom. Sans être pour autant 
injurieuse, l’invention d’un surnom participe à ce titre pleinement à la 
pratique collective de la fofoca, correspondant à une tactique adoptée pour 
nuire à l’image publique d’une personne, comme l’a également remarqué 
Claudia Fonseca (1984). Celui attribué à la belle-fille visait à exprimer 
une condamnation de son comportement, du fait qu’elle « [les] regardait 
de haut ». L’humour participe également de cette tactique, invitant à 
rapprocher les cancans d’un mode de plaisanteries propres à la société 
brésilienne, les brincadeiras. Issu du verbe brincar qui signifie « jouer », ce 
terme indique la dimension ludique que les fofocas peuvent acquérir en 
tant que pratique collective15. Concernant sa belle-fille, Dona Sebastiana 
ajoutait : « Elle ne nous a jamais invités à manger chez elle et ne vient 
jamais ici. Quand on va chez elle c’est [lui] qui nous ouvre la porte. Elle reste 
dans son coin ». Le niveau de vie du couple et sa réussite sociale étaient 
indirectement pointés du doigt à travers le comportement jugé inopportun 
de la jeune femme, dérogeant aux attentes en termes de visites rendues à 
sa belle-famille. 

Un autre aspect permet de comprendre les tensions entre belle-fille et 
belle-mère. Ayant également été à l’écoute de confidences des belles-filles, 
j’ai saisi que le mépris qui leur est parfois attribué correspond à une forme 
de réserve délibérée. Elle peut se manifester par rapport à la configuration 
du réseau de proches de ses belles-sœurs et de sa belle-mère lorsqu’il inclue 
une ancienne fiancée, d’autant plus si la belle-fille considère que sa belle-
mère l’érige, par ses paroles, en potentielle rivale. La prise de distance 
avec ce réseau de femmes est également une manière de neutraliser ce qui 
est perçu comme un cancan de la part de la belle-mère, et de préserver sa 
réputation d’épouse.

Précisons que dans ces quartiers, la cible d’un ragot est généralement 
exposée à une sanction de l’ordre de l’exclusion sociale plutôt qu’un 
scandale public. Cela implique la mise à l’écart souvent momentanée des 
logiques de solidarité, d’échanges de services et d’informations. Quand la 
cible est une nouvelle venue, il s’agit davantage d’une marginalisation, 

15. En effet la brincadeira, en plus de renvoyer au « jeu », recouvre aussi parfois le fait 
de plaisanter par la moquerie.
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qui s’exprime notamment par le fait de ne pas saluer la personne dénigrée, 
comme dans le cas qui suit. Cette logique de rejet renforce le réseau de 
proches connues, étant privilégiées à l’inverse celles qui ont mis en garde 
les autres, par solidarité. La « manipulation de la réputation » comme l’écrit 
Fonseca (1984 : 2226), opère ainsi dans un sens positif et négatif.

Des paroles dangereuses

Si les cancans agissent comme une force de nivellement des inégalités, 
c’est parce qu’ils sont suivis d’effets réels. Un autre récit impliquant belle-
mère et belle-fille permet d’appréhender cet élément.

Une après-midi avec Dona Sebastiana, nous croisâmes sa belle-fille et 
la mère de cette dernière. Alors qu’elles entraient dans une épicerie, ma 
grand-mère adoptive me souffla : « allons-y juste pour voir, mais ne les 
salue pas ». La jeune femme nous aperçut et sortit sans nous adresser une 
parole. Sur le chemin du retour, s’arrêtant pour vérifier que personne ne 
nous écoutait, Dona Sebastiana me fit part d’une visite rendue à son fils. 
Sa belle-fille l’aurait faite rentrer en lui disant : « c’est bien que votre fils 
ne soit pas là et que vous soyez venue seule ». La narratrice me relata les 
réclamations qui s’en suivirent, ayant vécu cette situation comme un assaut : 
« il est paresseux16 » ; « il a une autre femme ? » ; « je ne veux pas de [sa 
fille] à la maison » ; « ma mère dit que vous prenez l’argent de votre fils […] 
que vous êtes une empoisonneuse » ; « quel type de mère êtes-vous ? ». La 
jeune femme aurait conclu cet échange ainsi : « cette discussion n’a jamais 
eu lieu, je ne dirai rien et vous non plus ». Puis, terminant son récit, Dona 
Sebastiana me confia tout bas : « j’ai eu un truc mauvais, ma pression est 
montée et jusqu’à aujourd’hui j’ai mal au ventre, qui est toujours dur ».

Les derniers mots de la belle-fille ont été perçus comme une dénégation 
de ses accusations graves précédentes, mettant en question la réputation de 
la belle-mère et de son fils. Ses propos auraient ainsi acquis un fort impact, 
ayant été suivis d’effets physiques sur mon interlocutrice ; des symptômes 
considérés comme une conséquence néfaste des paroles de la belle-fille. La 
façon par laquelle ce dérèglement physique est relaté souligne le rapport 
de forces symboliques qui s’est joué entre elles et révèle qu’une dimension 
spirituelle est associée à cet échange de paroles. Dans un bidonville de 
Porto Alegre dans les années 1980, Claudia Fonseca observait dans la 
même logique : « c’est comme si les mots qui atteignent l’image publique 
d’une personne avaient la force magique de la blesser physiquement », 

16. Son compagnon.
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précisant que « le bavardage devient facilement de la médisance, et de la 
médisance surgissent les sortilèges » (1984 : 2225). À Goiás, le caractère 
« mauvais » des effets de la parole renvoie au fait que certaines personnes 
sont considérées « mauvaises » par nature, par opposition aux « bonnes » 
personnes dont la belle-mère se réclame.

En livrant cette histoire à l’ethnographe, Dona Sebastiana cherchait à 
inverser la situation pour remettre en cause l’image publique de sa belle-fille 
et se dédouaner. Il s’agissait de court-circuiter la médisance pour prendre 
soin de sa réputation, y compris auprès des autres femmes de la famille. Se 
présentant comme la cible de cancans graves, elle souhaitait les délégitimer 
au risque d’être à l’origine d’un autre cancan, soulignant que la médisance 
était avant tout celle de sa belle-fille. Car contrairement à l’adresse indirecte 
valorisée socialement comme forme d’expression conflictuelle entre femmes, 
également observée par Christiane Bougerol en Guadeloupe (1997), dans 
ce cas la jeune femme se serait livrée à une accusation en face à face, une 
transgression condamnable. En faisant allusion à ce manquement aux 
règles de la bienséance et aux effets nuisibles des paroles prononcées, la 
narratrice révélait que sa belle-fille se livrait, plus qu’à un simple cancan, à 
une attaque de sorcellerie, exprimée sans la nommer par le terme « truc ».

On comprend par ces éléments que les cancans sont l’objet d’une 
vigilance et peuvent paraître douteux s’ils sont perçus comme dépassant 
les limites d’une certaine convenance : ils relèveraient d’une implicação. 
Par conséquent, la préoccupation au moment d’énoncer ou de colporter 
un cancan porte sur l’éventualité de voir sa réputation ternie en étant 
assimilée par l’autre à une fofoqueira, à une cancanière. Il existe donc 
un écart entre la banalité de la pratique du cancan et la réprobation de 
la figure de la fofoqueira. Bien que personne ne s’en vante, la circulation 
de la fofoca est valorisée par les femmes de ces quartiers comme forme de 
pression sociale mobilisée pour condamner les inégalités constatées entre 
proches. Dès lors, ce qui permet de distinguer le cancan de la médisance, 
puis de condamner les fofoqueiros, semble se jouer autour de la figure de 
l’intermédiaire, l’interlocuteur de l’adresse indirecte à un tiers absent. 

S’il choisit de répéter à ce tiers les paroles compromettantes le 
concernant, il peut indiquer ou pas le nom de l’accusateur. En citant sa 
source, l’intermédiaire « se garantit totalement vis-à-vis de celui qu’il 
informe » comme l’a remarqué Christiane Bougerol (1997 : 39), et semble 
ainsi prendre parti pour ce dernier, « au risque d’être accusé de traîtrise 
par la personne qui s’est confiée à lui » (39). À l’inverse, s’il ne livre 
pas le nom de la personne médisante à l’accusé, sa relation de confiance 
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avec l’accusateur est préservée mais la cible du cancan peut douter de la 
bonne volonté de cette confidence et considérer que l’accusation provient 
finalement de cet intermédiaire, soupçonné de ne pas en être un. Ce choix 
de nommer ou pas le détracteur du grief est considéré comme une preuve 
que l’informateur avertit d’une médisance ou, colportant la fofoca, qu’il la 
fait, comme le révèle le cas suivant. 

Rosimeire entretient des rapports de solidarité et de confiance avec sa 
collègue de travail et voisine, Ana. Elles se rendent fréquemment des visites 
et petits services. La première, en pleine crise conjugale et soupçonnant 
son mari d’infidélité, est interpellée par la seconde au portail de sa maison : 
« il te ment, il n’était pas du tout à Goiânia. [...] Mais qui suis-je pour te 
dire ça. Simplement, je n’y crois pas. C’est ton beau-père qui doit savoir ». 
Rosimeire l’incite alors à parler, ce à quoi sa voisine répond : « ah, ce ne 
sont que des cancans... ». Comme l’autre insiste, elle ajoute : « il aurait 
une histoire avec une femme riche par ici... Je n’en sais pas plus. On dit 
aussi que tu dois demander à ton beau-père ». À la suite de cet épisode, 
Rosimeire prend ses distances avec Ana, alléguant qu’« elle raconte tout 
aux autres ». Ne citant pas la source de cette information et entretenant le 
doute à ce sujet, la voisine est soupçonnée d’être une fofoqueira. Rosimeire 
lui livre alors délibérément certains éléments de sa vie affective, pour voir 
si elle révèle à d’autres personnes le contenu de ces confidences, ce qui 
ne manque pas de se produire. Rosimeire conclut : « Elle est dangereuse. 
C’est maintenant que j’ai découvert que c’est une vipère... Je ne vais plus 
rien lui dire ». 

La circulation des cancans met à l’épreuve les relations de confidence 
entre proches, ces situations d’interlocutions amenant à déterminer au cas 
par cas de qui l’informateur se fait le confident. Clivantes, les confidences 
qu’impliquent les fofocas attisent des rivalités et expriment des mises en 
concurrences. Norbert Elias soulignait dans le même sens : 

L’une des causes déterminantes du commérage est, en général, la 
concurrence qui existe entre les jaseurs pour l’écoute et l’attention 
de leurs partenaires, qui dépend elle-même de la pression compétitive 
existant dans le groupe (1985 : 26). 

Dans la mise en place d’une adresse indirecte, la place de confidente 
assurée par l’intermédiaire n’est pas garantie a priori et, si elle permet le 
soulagement que procure le partage de critiques, elle suscite aussi des 
angoisses. Car la confidente peut aussi être celle d’une rivale.
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Revenant à la dangerosité attribuée aux propos qui, des confidences, 
dérivent vers la médisance, je dois mentionner la réaction suscitée sur le 
terrain par mes prises de notes. Lorsque nous étions chez elle, Divina jetait 
souvent un coup d’œil par dessus mon épaule pour voir ce que j’écrivais sur 
mon cahier. Elle avait donné un surnom à mon stylo : le « stylo vénéneux ». 
Cet adjectif rappelle l’expression en français « langue de vipère », du fait 
que l’encre se déposant sur les feuilles était assimilée à du venin, susceptible 
de provoquer des effets néfastes. Je compris ainsi que l’expression de ma 
curiosité à son égard avait quelque chose de menaçant. Ce qui est en jeu 
dans cette situation semble être la « fixation » de la parole par l’écrit, 
médiatisée par le stylo « empoisonné » des paroles de mes interlocutrices 
et susceptible d’être « empoisonnant » à son tour. C’est aussi la dualité du 
statut de l’ethnographe comme chercheure sur le terrain qui est révélée, 
entre écoute empathique et prise de notes. Cette fixation de la parole 
menaçait en effet la relation de confidence tout comme le silence futur 
empêchant l’ethnographe de passer du côté de la fofoca, c’est pourquoi 
j’optais ensuite pour la mémorisation et limitais la prise de notes à mes 
moments de solitude. Si l’on considère qu’envenimer, c’est transformer 
un propos diffamatoire en l’aggravant, c’est bien la question des craintes 
d’un dépassement par l’ethnographe de la limite entre l’interprétation et 
la surinterprétation des faits et gestes de l’autre qui est ici exprimée, et que 
soulèvent les situations d’interlocution relevant du cancan.

Conclusion

Dans ce contexte, la présence de l’anthropologue et ses formes 
d’expressions narratives ont été l’objet d’interprétations diverses, en 
fonction des modalités d’établissement de la relation ethnographique et de 
l’inscription dans des réseaux de femmes proches. Entrer dans la confidence 
s’est révélé être une véritable nécessité pour prendre part à la proximité 
tissée au quotidien entre les habitantes de Goiás, cette forme d’interlocution 
étant prédominante dans leurs échanges et alimentant souvent les fofocas.

Dynamisés par le sentiment de l’envie et les mises en concurrence qui 
en découlent, les cancans tiennent une importance primordiale, notamment 
d’ordre moral, dans la construction de soi que les relations de proximité 
entre femmes rendent possible. En dénonçant un comportement considéré 
comme socialement répréhensible, les fofocas viennent dévaloriser l’autre 
pour mettre la narratrice en avant, et contribuent à l’élaboration d’une 
image de soi que les femmes de ces quartiers cherchent à contrôler pour 
se situer les unes par rapport aux autres. Constatant une logique similaire, 
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Jackie Gendouzie (2001) a souligné que les commérages entre femmes 
anglaises étaient organisés sur la base de leurs cadres de collaboration 
tout en devenant une scène de compétition où se définissaient les images 
socialement acceptables de la féminité. Des éléments confirmant que « la 
morale s’énonce à travers les interactions davantage que par référence à 
des codes régulateurs » (Bougerol 1997 : 156).

À Goiás, les ambigüités exprimées par les fofocas, les situations 
d’interlocution sur lesquelles elles reposent ainsi que leurs conséquences 
réelles permettent d’impulser des négociations entre femmes et de 
garder du « jeu » — au sens de play — dans les rapports de force qu’elles 
entretiennent. Elles rendent possible une négociation du sens des relations 
engagées entre elles et se trouvent à ce titre au cœur de jeux de rapport de 
pouvoir. On retrouve ici une dimension propre à la parole : son caractère 
équivoque, ouvert à de multiples interprétations. Les histoires racontées sont 
ressignifiées et en impulsent de nouvelles en fonction des interactions en 
présence, confirmant que les cancans sont « un effort créatif par lequel les 
relations et les significations sont négociées entre plusieurs co-auteurs qui 
ont des histoires spécifiques d’interaction mutuelle et avec les protagonistes 
de leurs histoires » (Van Vleet 2003 : 500).

En outre, telles qu’appréhendées dans cette ethnographie, les fofocas 
introduisent du jeu dans les rapports de pouvoir en contribuant à la 
reconfiguration des réseaux de proximité, extrêmement dynamiques. 
Une réalité bien éloignée du village anglais étudié par Norbert Elias, 
mais qui va dans le sens du sociologue selon lequel « la structure du 
commérage est étroitement liée à celle du groupe » (1985 : 29). Agissant sur 
l’établissement de hiérarchies statutaires dans des situations où les réseaux 
de femmes proches sont mis à l’épreuve, les fofocas semblent mobilisées à 
Goiás comme un instrument au service des tentatives de resserrement ou 
d’affranchissement des relations de dépendance entre proches. Cela se 
produit souvent lors de phases transitoires de la vie, marquées également 
par la présence de nouvelles venues. 

Les changements de registre d’interprétation qui amènent à catégoriser 
les paroles prononcées comme des fofocas ou des médisances traduisent 
des ambiguïtés narratives, qui sont aussi affectives. Ces échanges de 
paroles, susceptibles de produire des effets néfastes sur les corps, montrent 
que les rapports entre proches ne sont pas dénués de tensions. L’analyse 
des situations d’interlocution relevant des fofocas, y compris dans une 
perspective réflexive, a mis en évidence les logiques concomitantes 
et complémentaires à l’œuvre dans cette gamme de variations entre 
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distanciations et rapprochements, oscillant entre complicité et rivalité. 
Il s’agit de logiques affectives, basées sur le sentiment de l’inveja, et de 
logiques statutaires mettant en jeu la réputation de ces femmes, comme le 
statut de mère, celui de dona de casa, d’aînée ou encore de travailleuse. De 
la préservation ou de la mise en question de ces statuts dépend leur place 
dans une hiérarchie implicite entre elles, en construction permanente.

Faisant de moi une nouvelle venue dans certains réseaux de femmes 
proches de ces quartiers, ma présence a suscité des convoitises et des 
remaniements dans l’échange de confidences et la circulation de cancans 
dans ces réseaux. Découlant de l’attitude d’écoute empathique propre à 
l’ethnographie, entrer dans la confidence amène également à réaffirmer la 
nécessité de prendre conscience de l’engagement auprès de celles et ceux qui 
constituent nos interlocuteurs, et de la posture déplacée de l’anthropologue 
sur le terrain (Ghasarian 2004).

Pourtant, l’ambigüité de cette implication soulève un dilemme relevant 
de l’éthique de la recherche. Peut-on entrer dans la confidence sans 
prendre part à la médisance ou est-ce illusoire, tout comme l’est l’idéal de 
neutralité pour certains ? A priori, tout dissuade le chercheur de passer de 
la confidence à la fofoca, par respect des interlocuteurs ayant donné leur 
consentement pour s’engager dans la relation ethnographique. Prendre le 
risque d’être perçu comme un traître semble d’emblée exclu de la pratique du 
terrain. Toutefois, dans les cas présentés la confidence est intrinsèquement 
liée à la pratique de la fofoca. Cette résistance méthodologique n’est-
elle pas révélatrice d’une crainte d’introduire du conflit dans la relation 
ethnographique, que l’on estime devant être harmonieuse, gage d’un travail 
de terrain « réussi » ? Un présupposé reflétant l’adhésion encore vivace à 
l’idée d’une certaine positivité de la posture de l’ethnographe, pour garantir 
une production de données de qualité. Alors que les ragots constituent 
depuis longtemps un objet d’étude pour l’anthropologie, il semblerait 
qu’en tirer les leçons en termes de pratique de terrain demeure encore en 
grande partie impensé. Niko Besnier s’y est aventuré il y a quelques années, 
n’hésitant pas à parler de l’ « ethnographie comme cancan » (2009 : 26) 
et à apporter une réflexion novatrice et critique sur les codes d’éthique en 
vigueur dans la discipline. Le travail de terrain serait ainsi l’un des bastions 
de résistance empêchant de prendre réellement au sérieux cette modalité 
d’interlocution, qui implique in fine de s’interroger sur sa place et ses effets 
dans la vie sociale locale, y compris dans la relation ethnographique, avec 
ses aspects conflictuels.

La pratique du chercheur sur le terrain se rapproche de celle de 
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l’équilibriste, quand il s’agit à la fois de prendre parti tout en refusant 
d’envenimer la situation en donnant continuité, par sa parole, aux fofocas. 
Entre écoute empathique et retrait a minima diplomatique, incluant le 
fait de passer certains éléments sous silence, l’anthropologue se donne 
la possibilité de cheminer avec ses interlocuteurs tout en respectant ses 
engagements au moment de l’écriture. Toutefois, il ne faudrait pas laisser 
croire que l’ethnographe contrôle tout, qu’il peut éviter les conflits et les 
prises de risque. Entre se taire et trop en dire, la solution semble notamment 
résider dans la nécessaire prise de distance a posteriori pour expliciter les 
ambiguïtés dans lesquelles l’ethnographe est, lui aussi, pris sur le terrain 
(Favret-Saada 2009). 
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