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tend to replace an exchange of money. The items trade hands for very little
cash. They are more transferred than sold. In this way items are sure to
become something, items whose preservation is delegated to someone else,
someone just visiting.
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Lorris, VIDE-GRANGES
Promenades suédoises au milieu des restes

Octave Debary
Université Paris Descartes, LAHIC
CNRS-EHESS

N

Depuis plusieurs années, je m’intéresse a une catégorie de restes,
celles des objets usagés, que 'on trouve a la vente sur des marchés dont
les dénominations varient selon les pays ot ils se tiennent'. Qu'ils soient
tenus par des amateurs (vide-greniers, ventes de garage, loppis) ou par
des professionnels (puces, brocantes), ces marchés partagent des traits
communs. Des loppis (Suéde), aux vide-greniers (France), aux ventes
de garage (Canada, Etats-Unis) jusquaux différents marchés aux puces,
il s’agit de proposer a la vente des objets usagés domestiques (provenant
parfois du travail) et de les transmettre par I'intermédiaire d’une transaction
marchande. La (re)mise en marché caractérise la logique circulatoire de ces
objets de seconde main. Mais il s’agit de marchés et d’objets singuliers qui
s’échangent selon des modalités et des moments particuliers. Ces ventes
cultivent l'altérité des biens, des lieux, du temps et des modalités de leur

1. Ce texte est issu d’une recherche menée en Suede entre 2012 et 2014. Elle s’est
déroulée dans le cadre d’une collaboration scientifique sur le theme « Objets-
Déchets-Objets. Recyclage et réemploi, circulation des objets : individus et lien
social » et d'un mandat pour ’Agence de I'Environnement et de la Maitrise de
I'Energie (ADEME, France). Ce texte doit beaucoup aux échanges stimulants et
joyeux que nous avons eu pendant plusieurs années avec un groupe de chercheurs
engagés sur différents terrains : Natalie Benelli (Italie et Etats-Unis), Delphine
Corteel (Allemagne et France), Bénédicte Florin (Egypte et Maroc), Stéphane
Le Lay (France) et Sophie Rétif (France). Nous avons prolongé ces débats a
I'occasion d’un séminaire, « Requalifier les restes : de la poubelle au musée »,
organisé conjointement avec Denis Chevallier au Musée des civilisations de
I’Europe et de la Méditerranée (MuCEM, Marseille) entre octobre 2013 et juin
2014. Je remercie Philippe Bernardi (LAMOP, CNRS-Paris1), Thierry Wendling
(LAHIC, CNRS-EHESS) et Anna-Louise Milne (University of London Institute
in Paris) pour leur lecture amicale et les prolongements précieux et originaux qu'ils
m’ont indiqué.
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transmission.

Les objets d’occasion sont souvent mis en vente pendant un temps social
différencié. Pour les marchés aux puces, comme pour les vide-greniers, le
jour de prédilection est le dimanche. Les objets endimanchés a 'occasion
de ces ventes s’arrétent littéralement pour se (re)poser sur le trottoir ou les
étals. Jour particulier de la semaine, le dimanche est historiquement le temps
de la vacance, le temps du non-travail. De ce point de vue, ces objets sont
aussi en vacances de leur valeur d’usage. Certains se présentent proches de
I’état de déchet, proches de la perte. Le dimanche est un jour a part, jour
sacré dans la logique chrétienne, c’est le jour du repos. Le temps du repos
s'annonce comme un temps du répit a consacrer a ce qui a été fait. On
s'interdit de travailler 2 nouveau, de fabriquer des richesses (Rigaux 2005).
I1 faudra passer son temps 2 autre chose, le dépenser autrement. Jour a part,
jour sacrifié ou maudit pour les richesses économiques qu'il s’agit de perdre,
de rendre, de consacrer a ce qui nous permet d’étre ensemble (Bataille
1990). Il faut produire une autre valeur ot « I'inutilité » économique est
vouée a l'utilité sociale (Paquot 1998 : 109). Le dimanche, si des portes
sont ouvertes, ce sont celles des cultes, des églises. Dans la sécularisation
des pratiques collectives, le dimanche est devenu un jour ou les lieux
culturels restent ouverts (théatres, cinémas, bibliotheques, musées...).
La société marchande s’invite également le dimanche sous une forme
particuliere, celle des marchés forains et des marchés aux puces. Premier
paradoxe : « la société marchande n’a pas besoin de ses marchés. Elle
connait d’autres formes de distribution qui satisfont mieux son exigence
de rentabilité et de rationalité » (La Pradelle 1996 : 9). Second paradoxe,
ces marchés engagent des pratiques dominicales oti aprés une semaine
de travail et d’encombrements urbains, a 'occasion de leur seul jour de
repos, les gens se rassemblent pour rejouer au jeu principal de la société
marchande : consommer, faire leurs courses. Dés le milieu de la matinée
les marchés sont encombrés, les files d’attentes se forment, des processions
parfois de plus de dix metres finissent par 'achat de quelques tomates ou
d’une baguette de pain.

Mon propos est moins lié a un intérét que j’ai pour le travail, ’échange
marchand et les marchandises que pour le non-travail, le temps du non-
travail, pour les objets usés plutdt que neufs. Pourtant ces marchés aux
puces, brocantes ou vide-greniers partagent ce besoin de remettre en
scéne I’échange marchand pour redistribuer des objets a 'intérieur de la
société marchande. Lors de ce second passage, leur vente s’ouvre a un jeu
social ott la singularité de ce qui s’y déroule fait de ces marchés des scénes
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a part. Scenes, car la théatralité y a sa place, elle est visible, on joue aux
marchands : des non-professionnels, des vendeurs occasionnels, dans le cas
des vide-greniers ou des ventes de garage, jouent aux marchands en vendant
leurs objets d’occasion. Les puces sont aussi les hauts lieux de I'altérité, on
trouve des objets venant d’ailleurs (régions, pays) et de nombreux objets
rares. L'altérité va jusqu'a faire de ces marchés des lieux propices aux
contrefacons. Nous sommes en présence d’'une fiction marchande, parfois
avec de faux vendeurs et de faux objets. On trouve également de tout : objets
oubliés, curieux, cassés, abimés, félés. .. chaises, bibelots, livres, cendriers,
bougeoirs, tableaux, vaisselle, vélos... Tous ont cette qualité d’avoir été
utilisés et d’affirmer une singularité a travers leur histoire (objets usés, rares,
contrefaits, etc.).

La qualité comme la valeur de 'objet usagé font qu’a travers ses marques
et ses manques, il contient une présence liée a sa traversée de 'histoire.
La valeur de 'objet usagé comme reste I'investit d'une valeur historique
en lien avec son passé. Un passé qui renvoie a 'existence de son ancien
possesseur, méme si ce dernier veut s’en séparer et méme s'il n’est pas la
pour le faire. Une autre particularité de ces marchés de 'usagé est de se tenir
occasionnellement. Il s’agit de ventes 2 saisir, « d’occasions-en exemplaires-
uniques », qui correspondent souvent a des passages d’objets liés a des
moments de ruptures historiques (des successions, des déménagements,
des faillites...). Comme I'explique Hervé Sciardet dans le travail qu’il a
consacré aux puces de Saint-Ouen au nord de Paris :

qu'il s’agisse d’objets de brocante, d’antiquité ou d’occasion, qui tous ont
déja été utilisés dans des patrimoines privés ou professionnels, ou qu'il
s'agisse de stocks d’invendus, ou de stocks militaires, les objets dont il
est fait commerce 2 Saint-Ouen ont en commun de ne pas entrer dans
le cadre de relations plus couramment pratiquées entre producteur et
commercialisateur. Ils ne sont redevenus objets de commerce qu’en
fonction d’événements accidentels ou étrangers a la vie commerciale
ordinaire : déces et héritages, déménagements, événements familiaux
divers, faillites d’entreprises, méventes, vols, démobilisation apres deux

guerre mondiales. (2003 : 17)

La question de la succession apparait de maniére centrale. Il s’agit
de faire perdurer dans le temps, de conserver et de transmettre des objets
relégués, parfois en sursis. Lenjeu de leur vente consiste a leur reconnattre
encore une valeur et par 13, donner un avenir aux choses du passé.
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Loppis

Dans la campagne du nord de la Suéde, le temps des vacances estivales
est arrivé. Annonce d’'une féte, celle de I'été, ou la lumiere, refusant de
céder sa place, s'invite toute la nuit. Le lendemain matin, une femme
trie les objets qu'elle conserve dans sa grange. A quelques pas, méme son
sauna, qui ne sert plus, est lui aussi rempli d’objets en tout genre. Elle sort
des verres minutieusement emballés dans du papier journal et entreposés
dans des cartons. Commence 2 les essuyer. Déplie les sacs de couchage des
enfants — partis depuis longtemps de la maison. Des magazines, une paire
de skis, quelques outils, une série de boites en plastique, une lampe sans son
abat-jour, une valise pleine de broderies, quelques vétements d’enfant, un
petit miroir, un vieux tapis... tous retrouvent la lumiere, la promesse d’un
éveil. Elle les inspecte au fur et 2 mesure de leur sortie. Certains revoient
a peine le jour, remis aussitdt dans leur carton ou leur sac pour retrouver
la grange ou étre jetés. D’autres connaissent un autre destin. La femme les
conduit dans son jardin, les pose sur la terre. Elle ne les enterre pas mais
les dispose un a un sur le sol. Plus d’une cinquantaine d’objets attendent
en plein air. Exposition de morts ? Elle regagne sa cuisine, se sert un café.
Puis, de son perron, en léger surplomb, elle contemple son installation. Au
milieu de la matinée, elle se dirige vers le garage d’ou elle sort une pancarte
en bois. Elle attrape un pinceau et de la peinture violette, écrit en belles
lettres : « Loppis ». Elle traverse son jardin et, & proximité de sa boite a
lettres et de son nom de famille, elle plante la pancarte. Elle retourne sur
ses pas, s'installe sur un fauteuil disposé sur le seuil, entre I'entrée de sa
maison et son jardin. La femme se repose et prend le soleil, elle aussi attend.
Un peu plus tard, une voiture arrive, se gare a deux pas de la maison. Un
homme descend de son véhicule, salue la femme et examine des objets. Il
en ramasse quelques-uns, se dirige vers la femme, échange quelques mots
avec elle, ils se sourient. Avant cette matinée, ils ne se connaissaient pas,
ni lui et ces objets, ni lui et cette femme. IIs se sont trouvés sans méme se
fixer rendez-vous. Cet homme est arrivé, il a ramassé des objets, laissé un
peu d’argent puis est reparti. Il est reparti avec quatre verres dans lesquels
cette dame a bu pendant plus de dix ans.

Les loppis désignent en Suede les lieux ot se vendent des objets usagés.
Dans la langue suédoise, le terme de loppis vient du nom « loppa » et
signifie « puce ». Situées en milieu rural, ces ventes sont effectuées durant
I’été par des particuliers qui proposent leur vieux objets a la vente pendant
plusieurs jours (voire semaines) dans leur grange ou leur jardin. Cette
pratique correspond 2 un mode de mise en circulation d’objets du quotidien
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liés a la vie domestique. De la cuisine, du salon, aux chambres, au garage,
au sauna jusqu’'a l'atelier, on propose des objets dont on n’a plus 'usage
et que I'on se refuse a jeter. Des objets gardés, accumulés, rangés souvent
dans sa grange ou son garage et que 'on propose a la revente pour trés peu
d’argent. De ce point de vue, les loppis se rapprochent des « vide-greniers »
en France, des « car boot sales » en Angleterre, des « swap-meet » ou des
« ventes de garage » en Amérique du Nord. Ils participent d’une culture de
la seconde main (Gregson et Crewe 2003) qui permet a des particuliers de
vendre leurs objets. Une des dimensions singulieres de ces ventes est d’étre
occasionnelles (limitées par année), réservées a des vendeurs occasionnels
(des amateurs), avec des objets eux aussi d’occasion (les rares objets neufs
nécessitent leur facture d’origine).

Lidée d’un échange marchand particulier (souvent hors des enjeux de
la juridiction commerciale) est également signifiée par I’exceptionnalité
des emplacements non commerciaux de ces ventes ou de ces marchés. Les
vide-greniers s'installent dans les rues, sur les trottoirs, les loppis dans ou
devant les granges, les garages ou les jardins. Ces ventes se font loin du
magasin et prés de chez soi. Cette proximité, cet appel a venir chez soi, ou
au pas de sa porte, se retrouve dans la proximité des objets que 'on cede.
La plupart des objets ont appartenu 2 la personne ou a la famille qui les
vend. Il s’agit de transmettre de son vivant des objets que ’on ne souhaite
ni garder, ni jeter. Cette transmission est liée a 'une des origines historiques
de ce type de vente qui correspond a un processus de partage familial des
objets aprés une mort.

On rattache 'origine rurale des vide-greniers a la disparition du dernier
occupant d’une maison (Debary et al. 2011). Apres le partage familial des
biens du mort, les objets non voulus, non repris, étaient soumis 2 un interdit
de destruction. Jeter les objets restants, prolongements du corps du défunt,
aurait porté atteinte 2 sa mémoire en préjugeant de I'absence de sens et
de valeur qu’il leur conférait. Cette vente constituait un des moments
du travail de deuil. Les objets étaient sortis et déposés devant la demeure
du défunt pour étre revendus 2 la communauté villageoise, laissée juge
de Pintérét a leur porter. Ce méme type d’influence a perduré en France,
par exemple dans I'Yonne (Bourgogne), ol se sont tenues jusque dans les
années 1970 des ventes publiques aux encheres apres déces. A laide d’un
notaire, il s’agissait d’organiser la vente publique de la totalité des biens
d’un défunt ou parfois du reste que les héritiers avaient décidé de ne pas
reprendre. La vente s’effectuait directement dans la cour de la maison ou
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sur la place publique?. Cette pratique perdure en Suede. Les gdrdsauktioner
(ou sommarauktioner) sont des ventes aux encheéres d’été effectuées en
milieu rural dans une maison communale, ou directement dans le jardin
et la maison d’un défunt (elle aussi 2 vendre). On les appelle aussi les
ventes de dédsbo (de I'habitat du mort). Plus rarement, dans certaines
villes, on peut visiter 'appartement du défunt et racheter les objets qui
s'y trouvent. Il s’agit d’une pratique qui régle les successions. Lorsque la
vente aux encheres n’est pas envisagée par les héritiers, le partage peut se
faire par I'intermédiaire d’un antiquaire qui vient racheter les biens ou les
expertiser pour permettre le partage. La romanciére et psychanalyste Lydia
Flem (2004) a raconté ce moment de deuil, celui de la perte de ses parents,
et la confrontation avec la question de la séparation ou de la conservation
de leurs objets. La question du deuil des humains est au cceur de celle que
pose le destin 2 donner aux objets des défunts, ceux qui restent apres leur
mort : « garder, offrir, vendre ou jeter. Chaque fois que mon regard et ma
main considéraient quelque chose, un choix devait étre fait » ; « chaque
objet parlait de leur absence, ravivait le manque, la solitude » (42-43 et
45). Les objets, comme ceux d’une famille, sont chargés d’histoire et restent
présents apres la disparition de leur possesseur. La question du deuil des
humains se pose a travers celle des objets porteurs de leur histoire : « Sans
doute existait-il des gestes d’adieu aux objets des morts comme on en
accomplissait pour les disparus eux-mémes » (118).

Comme dans le cas des successions mortuaires, les loppis correspondent
a la vente d’objets qui n’ont plus d'utilisateur, parce leur propriétaire
(toujours vivant) n’en a plus l'usage. Il les propose donc a reprendre « en
seconde main », cherchant ainsi 2 donner a I'objet un possible avenir. Le
vendeur se décide a ne plus les conserver inutilisés dans sa grange ou son
garage. L'objet sans usage rentre ainsi dans une logique circulatoire. La
plupart de ces objets sont des objets domestiques, liés a la vie quotidienne,
et méme s’ils ne sont pas des objets intimes, ils sont traités comme des
objets d’affection (Dassié 2010). Cette parenté, méme éloignée, engage
une logique de séparation. L'on souhaite s’en défaire, mais aussi dans une
logique d’attachement, puisqu’on ne le fait pas n’importe comment.

Ces objets que 'on s’est interdit de jeter, le vendeur va leur donner

2. Cette pratique implique 2 la fois I'inventaire des biens du défunt et leur
transformation en prix. De ce point de vue, toute succession vise a réduire I'objet
(a un prix) ; ne reste que le prix pour identifier la chose (je dois cette remarque
a Philippe Bernardi). En Normandie, ces ventes s’appellent « les vendues », des
ventes aux enchéres animées par des notaires a la suite de déces, faillites ou fin de
bail des fermiers.
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du temps, veiller sur eux avant de les quitter, parfois pendant plusieurs
semaines. Les premiers loppis auxquels je me suis rendu se situent dans une
région rurale du nord de la Suede (le comté de Visternorrland) proche de la
ville industrielle de Sundsvall, sur la cote de la mer Baltique. La logique de
localisation des loppis reconduit 'incertitude de la localisation des maisons
disséminées entre les villages et les petites routes conduisant aux nombreuses
fermes agropastorales. La région est traversée par une route centrale (E4)
qui traverse le pays du nord au sud et relie la capitale Stockholm a la ville
de Sundsvall (séparées de 400 km). Il faut avoir une bonne raison pour
prendre ces petites routes, parfois ces chemins peu fréquentés. D’ailleurs, le
petit nombre d’acheteurs qui passe par jour dans certains loppis se compare
plus a des visites amicales (deux a trois personnes par jour) qu’a des flux de
clientele. On provoque une rencontre et cette peine, ou cette contrainte
a rester chez soi pour accueillir de potentiels acheteurs, oblige souvent ces
derniers a venir échanger des paroles (en plus de les obliger a acheter des
objets). Pour les vendeurs, il s’agit de se passer de I'objet (le passer) et en
méme temps d’échanger des paroles. Lorsque 'on arrive chez les gens, il
est tres vite question d’une présentation réciproque : « qu’est-ce que vous
cherchez 7 » « Qu’est-ce que vous vendez ? » Cet intérét partagé pour les
objets amene trés vite a décliner une proximité dans le partage du territoire.
Se rendre a des loppis signifie une présence sur un territoire et la possibilité
comme la volonté de passer un certain temps dans cet endroit. A 'intérét,
parfois a la passion, manifestés pour les objets et motivant une visite, se
superpose un autre intérét pour ces lieux souvent isolés. Tres vite on explique
d’oti 'on vient, on parle des lieux que I'on partage, parfois des connaissances
communes. Le passage des objets s'accompagne d’autres partages.

La possibilité de trouver les loppis s’inscrit dans une contrainte spatiale.
Les loppis des particuliers sont rarement annoncés dans la presse. Il y a
une dimension a la fois locale de ’annonce (restreinte au lieu lui-méme),
modeste (pas en grand titre), éphémere (affichage temporaire) mais aussi
déambulatoire (I'annonce ne se trouve que si vous étes sur la bonne route).
Les petites annonces dans le journal local (Sundswalls Tidning) sont réservées
a des objets uniques et d'un certain montant (rentabilisant le paiement
de 'annonce elle-méme). Lorsqu'’il s’agit de vente d’objets usagés en plus
grand nombre, les annonces dans le journal se font a proximité d’autres
annonces, celle des déces. Il s’agit des ventes aux encheéres assurées par des
professionnels (gdrdsauktioner, auktioner, ou de ventes spéciales de surplus
de magasins de produits neufs). Si sur les loppis tenus par les particuliers,
on peut faire des trouvailles, saisir des occasions, il faut, avant, étre capable
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de trouver leur emplacement. Les ventes s'annoncent par une série de
petites pancartes installées sur les routes ou sur les chemins. C’est au détour
d’'un déplacement que 'on découvre leur présence : elles sont la ot vous
passez. Il est impossible de prétendre aller & un loppis si 'on n’a pas repéré
préalablement son emplacement.

Parfois, il s’agit d’un véritable circuit, il faut suivre un chemin ol se
succédent plus de sept pancartes « Loppis », toutes de méme dimension,
caracteres et couleur. Un loppis qui s’invite au milieu de nulle part. Un
accrochage éphémeére. Nous sommes sur la route des pancartes 2 destination
d’objets qui nous invitent. Il fallait bien qu'ils existent et qu'ils soient
conservés jusqu’au jour ot ils seraient proposés a la vente pour que nous
allions jusqu’a eux. Mais c’est autant une rencontre avec les gens qu'ils
permettent. Des gens chez qui I'on arrive en se garant directement sur
la pelouse ou le parking et que, sans ces objets, nous n’aurions jamais pu
rencontrer. Jeu de piste otl, la plupart du temps, 'apparition du toit d'une
maison est le signe d’une arrivée probable, confirmée par la vue des objets
posés dans le jardin. Ce n’est pas la maison qui ouvre ses portes mais
le garage, la grange et le sauna lorsqu'’il est extérieur. Le loppis est une
invitation a venir chez les gens, ou plus exactement, dans leurs espaces de
relégation ou de rangement. Car si ces objets ont mené une partie de leur
existence dans la maison, il est question, a travers leur vente, de les conduire
au dehors. Ni les objets, ni les acheteurs ne sont invités a rentrer dans la
maison (qu'il s’agit justement de vider). Ce qui en France se déroule sur les
trottoirs (parfois proches de chez soi’) ou la place du marché, en Amérique
du Nord dans les garages ouverts, ou en Angleterre dans les coffres des
voitures, se trouve ici au seuil de la maison. On se rend chez des inconnus,
alors méme que I'on ignore leur adresse. Cette étrange invitation met a
’épreuve la possibilité d’y répondre et exige de passer a proximité des lieux.
I1 s’agit de sillonner la région, le territoire, les petites routes. La oti les gens
habitent parfois dans des lieux sans nom, la pancarte « Loppis » devient
la seule indication de direction sur la route, la route des loppis. Il s’agit
d’'une rencontre dans I'espace et le temps, il faut étre au rendez-vous, au
bon endroit (le trouver) et au bon moment (saison et période de vente). Le
loppis devient un repere spatial et temporel qui ouvre la possibilité d’'une

3. Comme c’est le cas pour le plus grand marché d’occasions en Europe qui se tient
tous les premiers samedi et dimanche de septembre, la grande braderie de Lille,
ol les habitants sont prioritaires pour louer I'espace de trottoir devant chez eux.
Dans certains vide-greniers, seuls les habitants du quartier sont autorisés & vendre
leurs objets. Cette obligation a comme conséquence de limiter le nombre de
professionnels qui tentent de se méler a la vente.
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rencontre avec les objets et, a travers eux, a une rencontre avec des gens.

Lindétermination des emplacements des loppis est accompagnée de
'incertitude de ce que I'on pourra y trouver (quels objets et dans quel
état ) comme des modalités de transaction qui entourent les objets (des
loppis d’amateurs ou de professionnels ?). Les loppis sont entourés des
mémes incertitudes que certains vide-greniers (parfois brocantes), tous
ces lieux ot se revendent des objets de seconde main. A l'usure, voire a la
déformation des objets, correspond la multiplication des formes possibles de
leur requalification. En Sueéde, le terme loppis désigne (sans contradiction
ni tromperie sur la marchandise), soit une vente chez un particulier (non-
professionnel), soit chez un particulier qui fait commerce pendant I'été
d’objets qu'il a lui méme achetés, mais aussi la boutique d’un brocanteur
ou d’'un antiquaire... Parfois la qualité (la solidité comme la durabilité)
de la pancarte et de son inscription permet de savoir si 'on a affaire a
une famille, un semi-professionnel ou 2 un professionnel. Les pancartes
« Loppis » indiquant un brocanteur ou un antiquaire ne sont pas faites en
bois de récupération, ni rédigées en lettres manuscrites. On trouve parfois
la dénomination de « butikloppis », sous forme d’une partie de loppis dans
une brocante, ou bien I'inscription temporaire « loppis » apposée sur une
boutique de plage d’objets neufs (fdré) qui ceéde a prix réduit les invendus
de lété.

Cette logique circulatoire et transactionnelle entre des objets et des
gens est propre aux espaces ruraux. On trouve une coupure entre ce type
de pratique en milieu rural et en milieu urbain. A la campagne, les loppis
se tiennent chez les gens et restent des pratiques d’amateurs, alors que
les pratiques de reventes d’objets en ville correspondent a des activités
marchandes tenues par des professionnels dans des magasins. A travers la
Suede, c’est essentiellement Myrorna (Les Fourmis) qui est la vitrine de ces
ventes. Ces magasins d’aide caritative, développés a travers le pays des les
années 1910, comptent aujourd’hui 28 enseignes*. Lorsque le terme de loppis
s'invite en milieu urbain, il met & épreuve la frontiére entre une vente
d’amateurs (de particuliers) et une vente — 2 tendance — professionnelle.
En France, selon les régions, on retrouve cette méme tension entre deux
termes que recouvrent deux types de marchés de I'occasion : les vide-
greniers pour amateurs et les brocantes pour professionnels. Au-dela de
la ressemblance entre les objets qui s’y retrouvent (parfois les mémes),

4.  On trouve également en Suéde les magasins de la Croix-Rouge (Rodakorset),
Stadsmission et Frélsningsarmén (Armée du Salut) et, dans une moindre mesure,
des magasins Emmaiis.
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ce qui distingue radicalement ces marchés c’est autant le prix des choses
que les modalités de fixation des prix. Le brocanteur (le professionnel)
vit de son métier et exige que l'acheteur paie le prix de son expertise
(son savoir de sélection) et le fait d’avoir rapporté un objet qui, sans lui,
ne serait certainement jamais a vendre a cet endroit. Dans les loppis et
les vide-greniers, il s’agit avant tout de se défaire d’objets personnels (a
valeur autobiographique) encombrants, parfois peu triés et en échange
de sommes souvent réduites. Certains professionnels, pour attirer les
acheteurs, cultivent cet art de « 'hétéroclisme » des objets et de leur prix.
Mélange des genres et des noms, on trouve 'appellation « Vide-greniers/
brocante », ou « Loppis/Antik/Kuriosa ». On laisse entendre que, parmi
les objets sélectionnés (par des professionnels), une partie n’est pas triée
et que leur valeur reste a déterminer. Il reste potentiellement quelques
perles rares a trouver. En France, certains vide-greniers sont réservés
aux amateurs. L'une des modalités d’application de cette régle consiste a
limiter la participation aux vide-greniers a deux par année (la photocopie
de la carte d’identité est demandée). Ce contrdle n’empéche pas certains
professionnels de se méler a la vente. Leur maniere de passer inapercus
consiste 2 mettre en scéne le mélange des objets entre eux (I'indifférencié,
12 ou, en tant que professionnels, ils ont déja trié). Ils permettent ainsi
de laisser penser aux gens que ce sont eux qui vont trouver des objets (de
valeur). Ce que ces mémes professionnels ne peuvent transmettre, c’est la
valeur autobiographique des objets. A défaut d’avoir vécu avec les objets, les
brocanteurs ou antiquaires accumulent un savoir biographique d’expertise
de fabrication et de trajectoire des ventes successives des objets, ce que Sally
Price (2006), dans le domaine de I'art, compare a un « pedigree ». Cette
absence de partage de I'histoire des objets sur les vide-greniers est parfois
compensée par la rhétorique de professionnels qui jouent aux amateurs.
Un brocanteur ne cachant pas ou peu le fait qu’il est un professionnel, joue
d’une fausse proximité, d’'une fausse parenté avec ses objets. M’intéressant
a une photographie en noir et blanc d’'une fillette tenant a la main un
drapeau américain en Louisiane dans les années 1920, le vendeur annonce
le lien : « C’est ma fille ! Si vous I'achetez, prenez-en soin, elle s’appelle
Mélanie ». On ne vend pas quelqu’un, pas sa fille, une fille plus Agée que
son pere. Lexpertise est théatrale dans sa distance a 'objet (il ne la connait
pas). La proximité fictive du vendeur (2 « sa fille ») est marquée d’affection
(« prenez en soin »). C’est un autre jeu qui se déroule sur les vide-greniers
en terme de proximité avec les objets vendus, comme je I’avais souligné sur
un terrain précédent mené en France (Debary et Tellier 2004). On remise
sur ces marchés ce qui a vécu a nos cdtés. Cependant, il ne peut s’agir
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d’objets trop intimes que ’on se refuse a déballer en public. Demandant si le
portrait d'un vieil homme était une photographie de famille, une vendeuse
me rétorque : « Jamais de la vie ! Je ne vendrais pas un portrait de mon
grand-pere ». De parenté éloignée, I'objet de vide-greniers comme celui
de loppis est passé d’usage, passé de goiit. Il ne doit étre ni trop proche,
ni trop anonyme. Il ne se distingue pas, il est divers, banal. Ce n’est pas
seulement du fait de se trouver perdu parmi une accumulation d’objets qu’il
passe inapercu. C'est en vertu de son caractere qu'il est considéré comme
étant possiblement d’intérét collectif.

Si le développement urbain en Suéde est important (plus de 84%
des Suédois vivent dans des villes), ces derniéres n’occupent que 1,3%
du territoire. Ce processus est assez récent, a peine deux générations. De
ce point de vue, I'influence historique de temps sociaux (fétes, horaires,
vacances...) rythmés par I'influence du monde rural et le découpage des
saisons est prégnant. La période des loppis en est aussi fonction. Ils se
tiennent exclusivement entre la mi-juin et la mi-aoft, autrement dit, lors
de la coupure scolaire de I’été. Lété, le temps de la vacance qui, dans un
pays scandinave au passé rural et de tradition protestante, se conjugue aussi
avec un temps que I'on consacre a 'entretien de la maison : on répare, on
restaure, on repeint, on range. A la campagne, une maison reste fermée
durant un temps hivernal qui, selon la région, dure parfois plus de huit
mois. ’été est par opposition le temps du grand déballage ot I'ensemble du
monde domestique, objets comme personnes, prend I’air. On profite du beau
temps pour se retirer dans une maison d’été (aussi modeste soit-elle) pour
y passer quelques journées et soirées de détente mais aussi, historiquement,
pour pouvoir vider et nettoyer la maison principale, la préparant ainsi pour
I'hiver. Mon étonnement 2 comprendre cette pratique semi-sédentaire
m’est vite passé lorsque j’ai réalisé que la période estivale est peu, voire pas,
un temps de départ pour les Suédois mais un temps de retrait, souvent a
proximité et dans la nature. Parfois, les « maisons d’été » (sommarstuga) sont
a deux pas de la maison principale, au bout du jardin. Cette transhumance
est aussi celle que 'on réserve 2 certains objets que 'on peut sortir sur la
pelouse pour organiser un loppis. De ce point de vue, la structuration de
’habitat de la région, comme de ses usages, méme si elle n’exclut pas la
présence et |'utilisation de rares greniers, tend a multiplier le garage comme
lieu de relégation des objets dont on souhaite se débarrasser.

Si cette méme logique circulatoire est a ’ceuvre en milieu urbain,
elle passe par l'intermédiaire de magasins (Myrorna, Croix-Rouge,
Emmaiis...), par le biais de structures organisées et professionnelles qui
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prennent en charge ce travail de récupération et de revente. Ce sont elles
qui récuperent les objets, parfois qui vident les maisons. Au cours du XX¢
siecle, 'organisation et 'institutionnalisation de ces formes de réemploi en
milieu urbain se sont développées. Les objets récupérés et revendus le sont
dans une logique de professionnalisation et terminent dans des magasins
(ou sur des marchés aux puces tenus par des professionnels). Ce réemploi
trouve comme forme terminale celle, initiale, de marchandises vendues
dans des magasins ou sur des marchés. De ce point de vue, il s’agit d’'un
retour marchand.

Les objets dont on se sépare, que I'on transmet

Sur les loppis, les objets appartiennent a la personne ou 2 la famille
qui les vend. Ils ont accompagné leur vie. Ils relevent de la domesticité, de
toutes les pieces de la maison, et des usages possibles. Cette multiplication
des possibles, des trouvailles, engage a la recherche. On peut trouver de
tout, dans une véritable logique d’archives domestiques non intentionnelles.
Comme le souligne Krzysztof Pomian,

pris ensemble, tous les documents qui s’accumulent dans nos habitations
[...] ne résultent pas d’'une décision délibérée, comme c’est le cas chez un
collectionneur de vieux papiers. Ils sont sécrétés de facon organique par
les faits et les gestes qui remplissent notre vie quotidienne. Ces documents
forment donc des archives au sens le plus strict de ce terme. (1997 : 4054)

Ces objets sont marqués par des positions de seuils, des entre-deux, objet
familier/commun, vendeur/amateur, marchandise/reste, a vendre/a bas prix,
invitation a venir chez soi/au seuil de la porte. Il est question d’entre-deux,
de passages de frontieres entre ces identités multiples, passées et a venir. Le
moment de la vente constitue un passage de I'objet mais aussi la conversion
de son usage comme de sa valeur. De ce point de vue, les objets de loppis
obligent a convertir la dette économique (le prix des choses) en devoir de
reconnaissance, parfois de paroles liées a I'histoire qu'ils contiennent, en
tant qu’archives domestiques.

A 5 km au nord de Njurunda (région de Sundsvall), route E4, une
pancarte « Loppis », invite & tourner 2 droite, 2 prendre une autre direction.
Les pancartes se succeédent le long des petites routes. Aprés un dernier
virage débouchant sur un chemin de terre, j’arrive aux abords d’'une maison
isolée. Je me gare a coté de la voiture familiale. A Pentrée de la grange, je
reconnais une pancarte « Loppis », identique aux autres. Je descends et vais
directement vers la grange. Personne a l'intérieur, des centaines d’objets.
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Il est de régle de savoir attendre le propriétaire qui, apres des salutations,
m’invitera a entrer. Une femme descend tranquillement du perron de sa
maison et se dirige vers moi. La scéne se répétera souvent.

- Bonjour, bonjour, j’ai eu du mal a trouver !

— QOui, on a mis les panneaux le long de la route. Vous cherchez quelque
chose en particulier ?

- Non, j’aime les objets alors je regarde, je cherche. Vous avez beaucoup
de choses !

- Qui c’est le stock de mes parents, qui avaient un loppis pres de
Hudiksvall’. A leur mort, ma fille a voulu reprendre l'affaire pendant
’été, alors depuis deux étés, elle a installé ca dans ma grange. On verra
si I’été prochain c’est encore la. Aujourd’hui elle est allée voir des amis,
je lui ai promis de garder le loppis.

Elle reste assise devant la grange, allume une cigarette, me laisse seul
avec les objets.

Un peu plus loin, en reprenant la E4, annonce d’un loppis par la pose de
pancartes accompagnées de sacs plastiques noirs entourant les lampadaires
qui préceédent la maison. Si les sacs plastiques annoncent la proximité
des loppis (en particulier sur cette voie rapide), ils peuvent aussi servir a
recouvrir les pancartes a certains moments de la journée ou période de ’été.
[Is signifient par la que le loppis est fermé et qu’il ouvrira prochainement. Ce
systéme permet la gestion des heures pendant lesquelles une famille veut ou
non accueillir les gens. La fermeture définitive correspond a ’enlévement
de la pancarte. Une famille avec deux enfants (adolescents), qui vit dans
une maison au bord de I'autoroute, ouvre son loppis tous les étés (de mi-
juin 2 mi-aofit). Je comprends de par la nature des objets vendus qu’il s’agit
autant d’un passe-temps pour la famille que d’'un moyen de récupérer un peu
d’argent. Cette longue durée de vente implique aussi de protéger les objets,
sortis pour certains sur la pelouse, d’autres rentrés, a 'abri du mauvais temps.
Des objets de peu, comme des objets de trop pour cette famille qui les vend
pour trois fois rien. La mére m’accueille, le chien la suit. Elle me salue, je
lui dis d’ot1 je viens, de France et que je partage un lieu estival a proximité.
« J’aimerais trouver quelque chose... » Elle m’indique les endroits auxquels
j’ai acces : la grange, le garage, le sauna, tous remplis d’objets. Je visite seul,
elle reste sur le seuil de sa porte, assise paisiblement sur une chaise. Je passe
du garage au sauna. Apres quelques minutes, la fille sort de la maison, puis
le fils. La famille sort pour une présentation informelle, je suis chez eux, au

5. Il faut entendre par [a qu'ils tenaient une « boutique/brocante » chez eux, par
passion des objets et non comme profession.
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milieu de leurs objets, ils regardent comme je regarde. Nous nous saluons.
J’achete deux magazines pour enfant, Kalle Anka (Donald Duck), quatre
assiettes et un pull de marque a peine porté.

— Clest combien le pull ?

- Dix couronnes. C’est bien écrit ?

- Oui, mais ¢a me semble rien, c’est pour ¢a que je vous demande.
- Le tout pour 30 couronnes.

- Clest rien !

- Clest loppis !
Je laisse 40 couronnes, nous échangeons un sourire®.

Au sud-est de la Suede, sur I'lle de Gotland, une seule ville, celle de
Visby (27 000 habitants pour une 1le qui en compte 60 000), un ensemble
de hameaux et de fermes agropastorales (cultures et élevage de moutons).
Lile est prisée comme destination estivale et secondaire ; y fleurissent les
maisons d’architecte, les consortiums immobiliers de luxe ou pour classe
moyenne. Restent aussi des natifs qui, au milieu de I'ile, sont parfois pauvres.
Se cotoient différents loppis. Des loppis tenus par des retraités de grandes
entreprises privées stockholmoises. J’arrive au milieu d’'une grande ferme
et ses dépendances. La pelouse est belle, fraichement tondue. Dans leur
enclos, des chevaux broutent paisiblement. Un peu plus loin, on entend
le clapotis régulier de I'eau de la piscine. Je reste au milieu du paysage
lorsqu’un homme arrive dans sa voiture (silencieuse) de golf. Gunnar s’est
installé sur I'tle pour sa retraite en rachetant une ancienne ferme d’élevage.
Il transforme le corps principal et ses dépendances, rénove les anciennes
écuries pour y installer ses cinq chevaux. « Une des granges était encore
pleine de vieux objets et de vieux papiers, méme de déchets. Ca a amusé
ma fille, elle a transformé la grange en loppis. On écoule les objets au fil
du temps, c’est ouvert depuis cinq ans. Mais c’est comme un passe-temps,
juste pour rire. Elle s’en occupe un peu quand elle vient 1’été et je laisse
ouvert quelques jours aprés ». En achetant cette ferme, Gunnar a décidé
de ne pas tout refaire, il a conservé ces objets, eux-mémes conservés et
relégués dans la grange par leurs anciens propriétaires. Si pour lui il s’agit
«d’un jeu », il consiste 2 faire ce qu’auraient fait (ou faisaient) les anciens
propriétaires de leur vivant (un loppis) ou ce qui aurait été fait aprés leur
mort (une dédsbo). En revendant ces objets, Gunnar hérite de I'histoire
de cette ferme et d’objets d’une histoire qu’il n’a pas connue. Il n’est pas
tellement question pour lui de gagner de 'argent. Il a simplement laissé une

6. 30 couronnes suédoises correspondent environ a 3,50 €, soit 5 $ canadiens ; 40
couronnes 3 4,40 € soit 6,60 $Ca.
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petite bolte ouverte en guise de caisse (avec la mention : « Merci de faire
I'appoint »). Cette expérience de découverte des objets, dans une grange
pleine d’objets et sans personne a 'intérieur, est proche de 'expérience
des ventes de didsbo. Pas de vendeur, juste des objets, on défile devant des
objets en imaginant celui ou celle qui les avait.

Un peu plus loin, un tout autre loppis, tenu par une mere et ses deux
filles. Elles attendent assises & une table en buvant des boissons fraiches.
A quelques pas, les épaves d’'une dizaine de voitures que la famille a eues
et dont elle ne s’est pas séparée. Le coffre d'une des camionnettes sert de
présentoir a la vente d’objets. D’autres sont dans le garage ol une grande
affiche d’Elvis Presley nous accueille. Il s’agit d'un passe-temps, de gagner
aussi un peu d’argent en faisant cette pause, cette rencontre. Elles vendent
quelques noix et du Festis, du jus d’orange, pour quelques couronnes. Dans
ce bar imaginaire en plein air, habité des passions de la famille, les gens
se réunissent avec leurs objets. La encore, peu d’argent a échanger, peu
d’objets a acheter, simplement un temps, un regard, un verre a partager.

Réveries

Comment comprendre ce temps passé a parcourir les routes a la
rencontre incertaine d’objets usés ? Comment comprendre ce temps estival
que des familles consacrent a des objets passés d'usage ? A I'indétermination
des rencontres se méle le peu de bénéfices économiques que procurent
ces ventes. Passion, passe-temps, les prix des loppis (comme ceux des
vide-greniers ou des ventes de garage) tendent vers le rien, dans des
encheres basses et inversées. A la différence d’une recherche de bénéfices
économiques et 2 'anonymat des objets qui se vendent dans la société
marchande, s’oppose ici ’évidence d’arriver chez des gens. Cette rencontre
oblige 2 un échange de mots qui énonce 2 la fois une distance (« je ne savais
pas ol ¢’était, si c’était ouvert, ni comment venir chez vous... ») et une
proximité (une passion des objets).

Si les prix sont rarement affichés, cette absence oblige a prendre
la parole, 2 « parler des prix », au sens de les négocier. La transaction
marchande qui s’engage met a I'épreuve la capacité de I'acheteur 2 énoncer
sa connaissance de l'objet ou son plaisir a vouloir le reprendre. Le prix
est 2 entendre comme accord sur la transmission de 'objet. Comme le
souligne Gretchen Herrmann dans ses travaux sur les ventes de garage en
Amérique du Nord, la négociation des prix est au centre du dispositif de
vente : « Pour les acheteurs comme pour les vendeurs, la négociation met
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a I’épreuve leur définition des valeurs, leur appréciation des gens et des
objets, leur compétence a négocier, parfois méme des pans émotionnels
de la vie des gens, [...], acheteurs et vendeurs doivent interagir, le prix
est créé mutuellement » (2004 : 75). La négociation et la fixation du prix
aboutissent a une entente sur la valeur échangée. On céde I'objet a bas prix
entre personnes qui partagent une méme connaissance, une connaissance
parlée ou souvent manifestée par la maniere de manipuler I'objet. D’'une
maniere générale, la tendance aux prix bas vise a introduire une autre
valeur d’échange que pécuniaire. Il arrive que cette tendance se conjugue
avec 'envie de donner ce qui pourrait étre vendu. Les objets sont parfois
donnés, comme des « cadeaux » ou a des sommes assimilées a des « prix
d’amis » ou des « prix sacrifiés ». Dans ce cas, I’échange de paroles tend a
se substituer a 'échange monétaire. Gretchen Herrmann souligne ailleurs
que « les vendeurs évaluent souvent le prix des choses au regard de ce qu'ils
estiment étre les besoins des acheteurs et de ce qu'ils considerent comme
un juste prix (par opposition a ce que valent les choses dans les magasins) »
(2006 : 132). A la différence d’un échange marchand de produits neufs,
ici, « les vendeurs transmettent quelque chose d’eux-mémes a travers les
objets qu'ils vendent, parfois des histoires personnelles ou des sentiments
provoqués par les objets » (135). Au centre de ce passage d’objets se joue
la possibilité de convertir I'objet en paroles. Cette possibilité de proposer
comme d’obtenir des prix bas vient attester de I'efficacité de cette opération,
plus proche d’une transmission que d’'une transaction marchande.

Au moment du changement d’état des objets (fin de leur valeur d’usage
ou simplement volonté de ne plus les utiliser), se pose la question de leur
devenir. Ces vétements déja portés ou passés de mode, cette vieille scie qui
coupe 2 peine, ces vieux sacs de couchage achetés pour les enfants partis de
la maison... tous ces objets possedent-ils encore quelque chose qui puisse
justifier leur reprise ? Il s’agit de reconnaitre une valeur a ces objets usés,
venant du passé, en méme temps que de leur imaginer un avenir. Dans une
économie de la dette qui fonctionne sur le retrait de la valeur économique
au profit de celle d’histoire, les modalités d’échange viennent dire la
reconnaissance du temps qui passe. Dire la conservation de marchandises
programmdées a &tre obsoletes et jetées, en objets d’histoire, méme de peu.
Lobjet devient un objet d’histoire que I'on s’engage a conserver. Cette
opération peut se faire en projetant de prolonger I'utilisation de 'objet dans
sa valeur d’'usage premiére (réemployer la scie comme scie, aprés I'avoir
aiguisée) ou dans un autre usage (nettoyer la scie et l'installer comme
décoration dans son atelier). Les nouveaux usages des objets prennent
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place a l'intérieur d’'une multiplicité de possibles, autant utilitaires que
détournés de 'utilité premiere, parfois méme inutiles. Les loppis cultivent
un amour du second sens, un « art de la reprise », celui d’'une « pratique
appropriative », d’objets déplacés, un « déplacement [...] qui permet
d’introduire une pratique poétique la ot régnait initialement une logique
utilitaire » (Mattéoli 2011 : 64)". Les loppis offrent la possibilité de contester
la valeur utilitaire (obsolete ou détournée) des objets. Ces reprises en
seconde main permettent une discordance heureuse entre I'objet et un
usage réinventé. Clest 'existence de I'objet en tant que chose utile, sa
détermination a servir, qui s’en trouve redéfinie. Parfois on ne sait pas sur
quoi on tombe : « qu’est-ce que c’est ! » D’autres fois, on sait mais I'objet
deviendra prétexte a faire autre chose que ce pour quoi il a été fait. D’autres
fois encore, 1'objet est trop usé pour prétendre encore étre lui-méme. La
valeur d’incertitude de 'objet est indexée sur son usure mais aussi sur sa
possibilité de devenir autre chose.

Le loppis est de ce point de vue comparable 2 un magasin de
I'imaginaire, un espace de réverie éveillée au sens de Bachelard (1957).
Dans son investigation sur les « espaces heureux », « espaces de possession
et aimés », Bachelard compare la maison a « la topographie de notre étre
intime » (17-18). Il voyage dans ces espaces de réveries que sont les lieux
habités et les choses de la maison, choses habitées par 'histoire. Méme vides,
nos tiroirs et nos armoires sont pleins, « toutes les armoires sont pleines ».
« Tout ce que je dois dire de la maison de mon enfance, c’est tout juste
ce qu'il faut pour me mettre moi-méme en situation d’onirisme, pour me
mettre au seuil d'une réverie ot je vais me reposer dans mon passé » (31).
Le grenier est comparé par Bachelard a I'inconscient, le lieu des réveries
grace auquel on peut « se souvenir par la réverie ». La ot 'on conserve et
range son passé, son histoire, oti les objets redécouverts font du grenier un
lieu qui « abrite des songes » (33).

Sortir ces objets & I'occasion d’un vide-grenier ou d’un loppis, c’est
exposer des objets dont la qualité de restes ouvre la possibilité de redéfinir
leur sens. Il faut leur redonner une fonction, une détermination. Ces objets
invitent a 'imagination et a la réverie®. Combien de gens achétent — souvent

7. Jean-Luc Mattéoli parle ici du théatre d’objets, un théatre qui aime se mettre en
scéne et raconter des histoires trés souvent avec des objets usagés (Debary 2012).
8.  Ce pouvoir de I'objet usagé intéressera au plus haut point les surréalistes. Des
les années 1920, le surréalisme est traversé par une réflexion sur le pouvoir de
'objet comme objet-réve : détourné, recyclé, modifié ou trouvé aux puces ou dans
les poubelles. Cette force des objets usagés, objets de peu, de « peu de réalité »,
renvoie aux objets collectés ou imaginés par André Breton : des objets oniriques,
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pour peu — des objets de décoration pour une maison, la maison de leurs
réves, celle qu'ils n’ont pas, mais dont ce cadre et cette lampe meubleront si
bien et 2 moindre cofit leur salon imaginaire. En attendant, ces mémes objets
vont regagner la remise ou le grenier, redevenir des objets en attente, des
projets. Les objets permettent des projections, de I'indétermination du passé
comme du futur. Leur capacité a devenir autres laisse entrevoir la possibilité
d’une nouvelle histoire. Nous sommes condamnés 2 imaginer I’histoire de
I'objet, s'imaginer un avenir possible (une reprise) mais aussi son passé. Tous
les marchés de la seconde main regorgent d’objets étranges, imaginaires. Je
m’amuse 2 faire 'inventaire des objets curieux que j'y rencontre. A Paris,
aux Puces de Saint-Ouen, deux fauteuils d’avion (classe économique), un
tympan de baleine... On trouve de tout, méme ce qui n’existe pas : un
chien de I'espace de pres de deux metres, une téte de licorne empaillée...
Accrochées au mur d’une ressourcerie du 13¢ arrondissement de Paris, des
ailes d’ange. Des brocanteurs vidant une maison pour vendre des objets
aux Puces de Villeurbanne, a proximité de Lyon, ont trouvé dans la cave
un lot de vieilles bouteilles conservées depuis vingt ans. Sur les étiquettes,
au-dessus de la date, est fait mention : « Eau de pluie », « Eau de neige »°.
Conserver l'inutile ? Le réve ? Une valeur énigmatique entoure I'étre de ces
restes et de leur conservation. Lincertitude de la nature de ces restes pose
aussi la question de leur lien avec les gens (pourquoi les conservent-ils ?),
de l'attachement qui lie les gens a ces objets de peu. Ces choses incertaines
introduisent de I'indétermination dans 'ordre de l'utile, introduisent de
la contingence dans I'ordre des choses, une possibilité de les redéfinir, de
redéfinir le monde.

En réintroduisant cette contingence a l'intérieur de la nécessité
sociale, ces objets, ces restes, « suspectés d'utilité » (Beaune 1999 : 11),
réintroduisent de la liberté. Ces objets peuvent étre autre chose. La valeur
de 'altération comme valeur d’histoire, du temps, d’incertitude du passé et
de Iavenir, s’étale en plein jour sur ces marchés de la mémoire. Au milieu
de ces scénes de débarras, d'un inconscient vidé, déballé, ces restes disent

sans utilité ni valeur esthétique. Cet éloge de I'inutilité consacre des objets rendus
a leur liberté (sans finalité pratique), émancipés de leur destin commercial (de leur
valeur d’échange). Alors, des objets pour quoi faire ? Comme le souligne Emmanuel
Guignon, ce type d’objet quelconque est « affranchi de ses servitudes utilitaires,
chaque objet est susceptible de changer de sens et d’utilisation » (2004 : 11).

9. Romain Barré a recueilli ce récit au cours de 'enquéte de terrain qu’il a consacrée
aux Puces de Villeurbanne (communication a la conférence « Les espaces
spécifiques de réemploi : les puces », Ecole Normale Supérieure, Cachan, 14 mai

2012).



LOPPIS, VIDE-GRANGES 181

'usage du temps, d’'un temps qui passe. Ils sont riches de ces pertes, « de
cette épaisseur visible du temps » (Villeneuve 1999 : 233), car en signifiant
ce qu'ils ne sont plus, ils donnent un lieu au passé. Ils permettent ainsi au
présent de s'énoncer en faisant seuil avec ce qui est en train de passer :
« le temps présent exige la présence a ces choses marquées précisément
par ce qu’elles ont perdu, par ce qu’elles ne sont plus » ; « le présent est
I’actualisation des restes, leur recyclage » (238).

Lever I'anonymat du temps 2 travers le relevement de 'objet et de la
rencontre qu'il permet, furtive, au détour d'un chemin, oti en laissant passer
le temps, laissant quelques pieces, on retrouve la mémoire d’une maison et
d’un grenier que 'on avait laissés derriére nous. Les routes qui ménent aux
loppis sont comparables aux promenades rousseauistes des réveries solitaires.
Elles sont libérées du temps, on marche « pour rien », « dans ces marches
inutiles et tranquilles », la réverie devient une maniere de faire remonter
a la « conscience des souvenirs oubliés », ces souvenirs « qui sont comme
de vieux fréres usés », un frére « qu’'on aime pour la seule raison qu’il a
vécu » (Gros 2011 : 109-111). Les loppis se trouvent en empruntant des
chemins détournés et imprévus, ot se cultive un art « d’étirer le temps »,
de faire durer le temps, de 1'étaler (pour les vendeurs) et de le reprendre
(pour P'acheteur). Lobjet est mis a 'épreuve dans la volonté (exposée) de
se constituer comme valeur de réserve mais aussi dans I'incertitude de son
rachat, de son avenir toujours mis en jeu'®. On fait perdurer (conserver), par
le détour de I'objet, une histoire partagée (inventée). Je reprends la route,
accompagné d’objets posés sur le siege avant du passager. De nouveaux
souvenirs.
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