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Loppis, vide-granges
Promenades suédoises au milieu des restes

Octave Debary
Université Paris Descartes, LAHIC 

CNRS-EHESS

Depuis plusieurs années, je m’intéresse à une catégorie de restes, 
celles des objets usagés, que l’on trouve à la vente sur des marchés dont 
les dénominations varient selon les pays où ils se tiennent1. Qu’ils soient 
tenus par des amateurs (vide-greniers, ventes de garage, loppis) ou par 
des professionnels (puces, brocantes), ces marchés partagent des traits 
communs. Des loppis (Suède), aux vide-greniers (France), aux ventes 
de garage (Canada, États-Unis) jusqu’aux différents marchés aux puces, 
il s’agit de proposer à la vente des objets usagés domestiques (provenant 
parfois du travail) et de les transmettre par l’intermédiaire d’une transaction 
marchande. La (re)mise en marché caractérise la logique circulatoire de ces 
objets de seconde main. Mais il s’agit de marchés et d’objets singuliers qui 
s’échangent selon des modalités et des moments particuliers. Ces ventes 
cultivent l’altérité des biens, des lieux, du temps et des modalités de leur 

1. Ce texte est issu d’une recherche menée en Suède entre 2012 et 2014. Elle s’est 
déroulée dans le cadre d’une collaboration scientifique sur le thème « Objets-
Déchets-Objets. Recyclage et réemploi, circulation des objets : individus et lien 
social » et d’un mandat pour l’Agence de l’Environnement et de la Maîtrise de 
l’Énergie (ADEME, France). Ce texte doit beaucoup aux échanges stimulants et 
joyeux que nous avons eu pendant plusieurs années avec un groupe de chercheurs 
engagés sur différents terrains : Natalie Benelli (Italie et États-Unis), Delphine 
Corteel (Allemagne et France), Bénédicte Florin (Égypte et Maroc), Stéphane 
Le Lay (France) et Sophie Rétif (France). Nous avons prolongé ces débats à 
l’occasion d’un séminaire, « Requalifier les restes : de la poubelle au musée », 
organisé conjointement avec Denis Chevallier au Musée des civilisations de 
l’Europe et de la Méditerranée (MuCEM, Marseille) entre octobre 2013 et juin 
2014. Je remercie Philippe Bernardi (LAMOP, CNRS-Paris1), Thierry Wendling 
(LAHIC, CNRS-EHESS) et Anna-Louise Milne (University of London Institute 
in Paris) pour leur lecture amicale et les prolongements précieux et originaux qu’ils 
m’ont indiqué. 
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transmission.

Les objets d’occasion sont souvent mis en vente pendant un temps social 
différencié. Pour les marchés aux puces, comme pour les vide-greniers, le 
jour de prédilection est le dimanche. Les objets endimanchés à l’occasion 
de ces ventes s’arrêtent littéralement pour se (re)poser sur le trottoir ou les 
étals. Jour particulier de la semaine, le dimanche est historiquement le temps 
de la vacance, le temps du non-travail. De ce point de vue, ces objets sont 
aussi en vacances de leur valeur d’usage. Certains se présentent proches de 
l’état de déchet, proches de la perte. Le dimanche est un jour à part, jour 
sacré dans la logique chrétienne, c’est le jour du repos. Le temps du repos 
s’annonce comme un temps du répit à consacrer à ce qui a été fait. On 
s’interdit de travailler à nouveau, de fabriquer des richesses (Rigaux 2005). 
Il faudra passer son temps à autre chose, le dépenser autrement. Jour à part, 
jour sacrifié ou maudit pour les richesses économiques qu’il s’agit de perdre, 
de rendre, de consacrer à ce qui nous permet d’être ensemble (Bataille 
1990). Il faut produire une autre valeur où « l’inutilité » économique est 
vouée à l’utilité sociale (Paquot 1998 : 109). Le dimanche, si des portes 
sont ouvertes, ce sont celles des cultes, des églises. Dans la sécularisation 
des pratiques collectives, le dimanche est devenu un jour où les lieux 
culturels restent ouverts (théâtres, cinémas, bibliothèques, musées…). 
La société marchande s’invite également le dimanche sous une forme 
particulière, celle des marchés forains et des marchés aux puces. Premier 
paradoxe : « la société marchande n’a pas besoin de ses marchés. Elle 
connaît d’autres formes de distribution qui satisfont mieux son exigence 
de rentabilité et de rationalité » (La Pradelle 1996 : 9). Second paradoxe, 
ces marchés engagent des pratiques dominicales où après une semaine 
de travail et d’encombrements urbains, à l’occasion de leur seul jour de 
repos, les gens se rassemblent pour rejouer au jeu principal de la société 
marchande : consommer, faire leurs courses. Dès le milieu de la matinée 
les marchés sont encombrés, les files d’attentes se forment, des processions 
parfois de plus de dix mètres finissent par l’achat de quelques tomates ou 
d’une baguette de pain.

Mon propos est moins lié à un intérêt que j’ai pour le travail, l’échange 
marchand et les marchandises que pour le non-travail, le temps du non-
travail, pour les objets usés plutôt que neufs. Pourtant ces marchés aux 
puces, brocantes ou vide-greniers partagent ce besoin de remettre en 
scène l’échange marchand pour redistribuer des objets à l’intérieur de la 
société marchande. Lors de ce second passage, leur vente s’ouvre à un jeu 
social où la singularité de ce qui s’y déroule fait de ces marchés des scènes 
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à part. Scènes, car la théâtralité y a sa place, elle est visible, on joue aux 
marchands : des non-professionnels, des vendeurs occasionnels, dans le cas 
des vide-greniers ou des ventes de garage, jouent aux marchands en vendant 
leurs objets d’occasion. Les puces sont aussi les hauts lieux de l’altérité, on 
trouve des objets venant d’ailleurs (régions, pays) et de nombreux objets 
rares. L’altérité va jusqu’à faire de ces marchés des lieux propices aux 
contrefaçons. Nous sommes en présence d’une fiction marchande, parfois 
avec de faux vendeurs et de faux objets. On trouve également de tout : objets 
oubliés, curieux, cassés, abîmés, fêlés… chaises, bibelots, livres, cendriers, 
bougeoirs, tableaux, vaisselle, vélos… Tous ont cette qualité d’avoir été 
utilisés et d’affirmer une singularité à travers leur histoire (objets usés, rares, 
contrefaits, etc.). 

La qualité comme la valeur de l’objet usagé font qu’à travers ses marques 
et ses manques, il contient une présence liée à sa traversée de l’histoire. 
La valeur de l’objet usagé comme reste l’investit d’une valeur historique 
en lien avec son passé. Un passé qui renvoie à l’existence de son ancien 
possesseur, même si ce dernier veut s’en séparer et même s’il n’est pas là 
pour le faire. Une autre particularité de ces marchés de l’usagé est de se tenir 
occasionnellement. Il s’agit de ventes à saisir, « d’occasions-en exemplaires-
uniques », qui correspondent souvent à des passages d’objets liés à des 
moments de ruptures historiques (des successions, des déménagements, 
des faillites…). Comme l’explique Hervé Sciardet dans le travail qu’il a 
consacré aux puces de Saint-Ouen au nord de Paris : 

qu’il s’agisse d’objets de brocante, d’antiquité ou d’occasion, qui tous ont 
déjà été utilisés dans des patrimoines privés ou professionnels, ou qu’il 
s’agisse de stocks d’invendus, ou de stocks militaires, les objets dont il 
est fait commerce à Saint-Ouen ont en commun de ne pas entrer dans 
le cadre de relations plus couramment pratiquées entre producteur et 
commercialisateur. Ils ne sont redevenus objets de commerce qu’en 
fonction d’événements accidentels ou étrangers à la vie commerciale 
ordinaire : décès et héritages, déménagements, événements familiaux 
divers, faillites d’entreprises, méventes, vols, démobilisation après deux 
guerre mondiales. (2003 : 17) 

La question de la succession apparaît de manière centrale. Il s’agit 
de faire perdurer dans le temps, de conserver et de transmettre des objets 
relégués, parfois en sursis. L’enjeu de leur vente consiste à leur reconnaître 
encore une valeur et par là, donner un avenir aux choses du passé.
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Loppis

Dans la campagne du nord de la Suède, le temps des vacances estivales 
est arrivé. Annonce d’une fête, celle de l’été, où la lumière, refusant de 
céder sa place, s’invite toute la nuit. Le lendemain matin, une femme 
trie les objets qu’elle conserve dans sa grange. À quelques pas, même son 
sauna, qui ne sert plus, est lui aussi rempli d’objets en tout genre. Elle sort 
des verres minutieusement emballés dans du papier journal et entreposés 
dans des cartons. Commence à les essuyer. Déplie les sacs de couchage des 
enfants – partis depuis longtemps de la maison. Des magazines, une paire 
de skis, quelques outils, une série de boîtes en plastique, une lampe sans son 
abat-jour, une valise pleine de broderies, quelques vêtements d’enfant, un 
petit miroir, un vieux tapis... tous retrouvent la lumière, la promesse d’un 
éveil. Elle les inspecte au fur et à mesure de leur sortie. Certains revoient 
à peine le jour, remis aussitôt dans leur carton ou leur sac pour retrouver 
la grange ou être jetés. D’autres connaissent un autre destin. La femme les 
conduit dans son jardin, les pose sur la terre. Elle ne les enterre pas mais 
les dispose un à un sur le sol. Plus d’une cinquantaine d’objets attendent 
en plein air. Exposition de morts ? Elle regagne sa cuisine, se sert un café. 
Puis, de son perron, en léger surplomb, elle contemple son installation. Au 
milieu de la matinée, elle se dirige vers le garage d’où elle sort une pancarte 
en bois. Elle attrape un pinceau et de la peinture violette, écrit en belles 
lettres : « Loppis ». Elle traverse son jardin et, à proximité de sa boîte à 
lettres et de son nom de famille, elle plante la pancarte. Elle retourne sur 
ses pas, s’installe sur un fauteuil disposé sur le seuil, entre l’entrée de sa 
maison et son jardin. La femme se repose et prend le soleil, elle aussi attend. 
Un peu plus tard, une voiture arrive, se gare à deux pas de la maison. Un 
homme descend de son véhicule, salue la femme et examine des objets. Il 
en ramasse quelques-uns, se dirige vers la femme, échange quelques mots 
avec elle, ils se sourient. Avant cette matinée, ils ne se connaissaient pas, 
ni lui et ces objets, ni lui et cette femme. Ils se sont trouvés sans même se 
fixer rendez-vous. Cet homme est arrivé, il a ramassé des objets, laissé un 
peu d’argent puis est reparti. Il est reparti avec quatre verres dans lesquels 
cette dame a bu pendant plus de dix ans. 

Les loppis désignent en Suède les lieux où se vendent des objets usagés. 
Dans la langue suédoise, le terme de loppis vient du nom « loppa » et 
signifie « puce ». Situées en milieu rural, ces ventes sont effectuées durant 
l’été par des particuliers qui proposent leur vieux objets à la vente pendant 
plusieurs jours (voire semaines) dans leur grange ou leur jardin. Cette 
pratique correspond à un mode de mise en circulation d’objets du quotidien 
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liés à la vie domestique. De la cuisine, du salon, aux chambres, au garage, 
au sauna jusqu’à l’atelier, on propose des objets dont on n’a plus l’usage 
et que l’on se refuse à jeter. Des objets gardés, accumulés, rangés souvent 
dans sa grange ou son garage et que l’on propose à la revente pour très peu 
d’argent. De ce point de vue, les loppis se rapprochent des « vide-greniers » 
en France, des « car boot sales » en Angleterre, des « swap-meet » ou des 
« ventes de garage » en Amérique du Nord. Ils participent d’une culture de 
la seconde main (Gregson et Crewe 2003) qui permet à des particuliers de 
vendre leurs objets. Une des dimensions singulières de ces ventes est d’être 
occasionnelles (limitées par année), réservées à des vendeurs occasionnels 
(des amateurs), avec des objets eux aussi d’occasion (les rares objets neufs 
nécessitent leur facture d’origine). 

L’idée d’un échange marchand particulier (souvent hors des enjeux de 
la juridiction commerciale) est également signifiée par l’exceptionnalité 
des emplacements non commerciaux de ces ventes ou de ces marchés. Les 
vide-greniers s’installent dans les rues, sur les trottoirs, les loppis dans ou 
devant les granges, les garages ou les jardins. Ces ventes se font loin du 
magasin et près de chez soi. Cette proximité, cet appel à venir chez soi, ou 
au pas de sa porte, se retrouve dans la proximité des objets que l’on cède. 
La plupart des objets ont appartenu à la personne ou à la famille qui les 
vend. Il s’agit de transmettre de son vivant des objets que l’on ne souhaite 
ni garder, ni jeter. Cette transmission est liée à l’une des origines historiques 
de ce type de vente qui correspond à un processus de partage familial des 
objets après une mort. 

On rattache l’origine rurale des vide-greniers à la disparition du dernier 
occupant d’une maison (Debary et al. 2011). Après le partage familial des 
biens du mort, les objets non voulus, non repris, étaient soumis à un interdit 
de destruction. Jeter les objets restants, prolongements du corps du défunt, 
aurait porté atteinte à sa mémoire en préjugeant de l’absence de sens et 
de valeur qu’il leur conférait. Cette vente constituait un des moments 
du travail de deuil. Les objets étaient sortis et déposés devant la demeure 
du défunt pour être revendus à la communauté villageoise, laissée juge 
de l’intérêt à leur porter. Ce même type d’influence a perduré en France, 
par exemple dans l’Yonne (Bourgogne), où se sont tenues jusque dans les 
années 1970 des ventes publiques aux enchères après décès. À l’aide d’un 
notaire, il s’agissait d’organiser la vente publique de la totalité des biens 
d’un défunt ou parfois du reste que les héritiers avaient décidé de ne pas 
reprendre. La vente s’effectuait directement dans la cour de la maison ou 
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sur la place publique2. Cette pratique perdure en Suède. Les gårdsauktioner 
(ou sommarauktioner) sont des ventes aux enchères d’été effectuées en 
milieu rural dans une maison communale, ou directement dans le jardin 
et la maison d’un défunt (elle aussi à vendre). On les appelle aussi les 
ventes de dödsbo (de l’habitat du mort). Plus rarement, dans certaines 
villes, on peut visiter l’appartement du défunt et racheter les objets qui 
s’y trouvent. Il s’agit d’une pratique qui règle les successions. Lorsque la 
vente aux enchères n’est pas envisagée par les héritiers, le partage peut se 
faire par l’intermédiaire d’un antiquaire qui vient racheter les biens ou les 
expertiser pour permettre le partage. La romancière et psychanalyste Lydia 
Flem (2004) a raconté ce moment de deuil, celui de la perte de ses parents, 
et la confrontation avec la question de la séparation ou de la conservation 
de leurs objets. La question du deuil des humains est au cœur de celle que 
pose le destin à donner aux objets des défunts, ceux qui restent après leur 
mort : « garder, offrir, vendre ou jeter. Chaque fois que mon regard et ma 
main considéraient quelque chose, un choix devait être fait » ; « chaque 
objet parlait de leur absence, ravivait le manque, la solitude » (42-43 et 
45). Les objets, comme ceux d’une famille, sont chargés d’histoire et restent 
présents après la disparition de leur possesseur. La question du deuil des 
humains se pose à travers celle des objets porteurs de leur histoire : « Sans 
doute existait-il des gestes d’adieu aux objets des morts comme on en 
accomplissait pour les disparus eux-mêmes » (118).

Comme dans le cas des successions mortuaires, les loppis correspondent 
à la vente d’objets qui n’ont plus d’utilisateur, parce leur propriétaire 
(toujours vivant) n’en a plus l’usage. Il les propose donc à reprendre « en 
seconde main », cherchant ainsi à donner à l’objet un possible avenir. Le 
vendeur se décide à ne plus les conserver inutilisés dans sa grange ou son 
garage. L’objet sans usage rentre ainsi dans une logique circulatoire. La 
plupart de ces objets sont des objets domestiques, liés à la vie quotidienne, 
et même s’ils ne sont pas des objets intimes, ils sont traités comme des 
objets d’affection (Dassié 2010). Cette parenté, même éloignée, engage 
une logique de séparation. L’on souhaite s’en défaire, mais aussi dans une 
logique d’attachement, puisqu’on ne le fait pas n’importe comment. 

Ces objets que l’on s’est interdit de jeter, le vendeur va leur donner 

2. Cette pratique implique à la fois l’inventaire des biens du défunt et leur 
transformation en prix. De ce point de vue, toute succession vise à réduire l’objet 
(à un prix) ; ne reste que le prix pour identifier la chose (je dois cette remarque 
à Philippe Bernardi). En Normandie, ces ventes s’appellent « les vendues », des 
ventes aux enchères animées par des notaires à la suite de décès, faillites ou fin de 
bail des fermiers. 
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du temps, veiller sur eux avant de les quitter, parfois pendant plusieurs 
semaines. Les premiers loppis auxquels je me suis rendu se situent dans une 
région rurale du nord de la Suède (le comté de Västernorrland) proche de la 
ville industrielle de Sundsvall, sur la côte de la mer Baltique. La logique de 
localisation des loppis reconduit l’incertitude de la localisation des maisons 
disséminées entre les villages et les petites routes conduisant aux nombreuses 
fermes agropastorales. La région est traversée par une route centrale (E4) 
qui traverse le pays du nord au sud et relie la capitale Stockholm à la ville 
de Sundsvall (séparées de 400 km). Il faut avoir une bonne raison pour 
prendre ces petites routes, parfois ces chemins peu fréquentés. D’ailleurs, le 
petit nombre d’acheteurs qui passe par jour dans certains loppis se compare 
plus à des visites amicales (deux à trois personnes par jour) qu’à des flux de 
clientèle. On provoque une rencontre et cette peine, ou cette contrainte 
à rester chez soi pour accueillir de potentiels acheteurs, oblige souvent ces 
derniers à venir échanger des paroles (en plus de les obliger à acheter des 
objets). Pour les vendeurs, il s’agit de se passer de l’objet (le passer) et en 
même temps d’échanger des paroles. Lorsque l’on arrive chez les gens, il 
est très vite question d’une présentation réciproque : « qu’est-ce que vous 
cherchez ? » « Qu’est-ce que vous vendez ? » Cet intérêt partagé pour les 
objets amène très vite à décliner une proximité dans le partage du territoire. 
Se rendre à des loppis signifie une présence sur un territoire et la possibilité 
comme la volonté de passer un certain temps dans cet endroit. À l’intérêt, 
parfois à la passion, manifestés pour les objets et motivant une visite, se 
superpose un autre intérêt pour ces lieux souvent isolés. Très vite on explique 
d’où l’on vient, on parle des lieux que l’on partage, parfois des connaissances 
communes. Le passage des objets s’accompagne d’autres partages. 

La possibilité de trouver les loppis s’inscrit dans une contrainte spatiale. 
Les loppis des particuliers sont rarement annoncés dans la presse. Il y a 
une dimension à la fois locale de l’annonce (restreinte au lieu lui-même), 
modeste (pas en grand titre), éphémère (affichage temporaire) mais aussi 
déambulatoire (l’annonce ne se trouve que si vous êtes sur la bonne route). 
Les petites annonces dans le journal local (Sundsvalls Tidning) sont réservées 
à des objets uniques et d’un certain montant (rentabilisant le paiement 
de l’annonce elle-même). Lorsqu’il s’agit de vente d’objets usagés en plus 
grand nombre, les annonces dans le journal se font à proximité d’autres 
annonces, celle des décès. Il s’agit des ventes aux enchères assurées par des 
professionnels (gårdsauktioner, auktioner, ou de ventes spéciales de surplus 
de magasins de produits neufs). Si sur les loppis tenus par les particuliers, 
on peut faire des trouvailles, saisir des occasions, il faut, avant, être capable 



170     octave debary

de trouver leur emplacement. Les ventes s’annoncent par une série de 
petites pancartes installées sur les routes ou sur les chemins. C’est au détour 
d’un déplacement que l’on découvre leur présence : elles sont là où vous 
passez. Il est impossible de prétendre aller à un loppis si l’on n’a pas repéré 
préalablement son emplacement. 

Parfois, il s’agit d’un véritable circuit, il faut suivre un chemin où se 
succèdent plus de sept pancartes « Loppis », toutes de même dimension, 
caractères et couleur. Un loppis qui s’invite au milieu de nulle part. Un 
accrochage éphémère. Nous sommes sur la route des pancartes à destination 
d’objets qui nous invitent. Il fallait bien qu’ils existent et qu’ils soient 
conservés jusqu’au jour où ils seraient proposés à la vente pour que nous 
allions jusqu’à eux. Mais c’est autant une rencontre avec les gens qu’ils 
permettent. Des gens chez qui l’on arrive en se garant directement sur 
la pelouse ou le parking et que, sans ces objets, nous n’aurions jamais pu 
rencontrer. Jeu de piste où, la plupart du temps, l’apparition du toit d’une 
maison est le signe d’une arrivée probable, confirmée par la vue des objets 
posés dans le jardin. Ce n’est pas la maison qui ouvre ses portes mais 
le garage, la grange et le sauna lorsqu’il est extérieur. Le loppis est une 
invitation à venir chez les gens, ou plus exactement, dans leurs espaces de 
relégation ou de rangement. Car si ces objets ont mené une partie de leur 
existence dans la maison, il est question, à travers leur vente, de les conduire 
au dehors. Ni les objets, ni les acheteurs ne sont invités à rentrer dans la 
maison (qu’il s’agit justement de vider). Ce qui en France se déroule sur les 
trottoirs (parfois proches de chez soi3) ou la place du marché, en Amérique 
du Nord dans les garages ouverts, ou en Angleterre dans les coffres des 
voitures, se trouve ici au seuil de la maison. On se rend chez des inconnus, 
alors même que l’on ignore leur adresse. Cette étrange invitation met à 
l’épreuve la possibilité d’y répondre et exige de passer à proximité des lieux. 
Il s’agit de sillonner la région, le territoire, les petites routes. Là où les gens 
habitent parfois dans des lieux sans nom, la pancarte « Loppis » devient 
la seule indication de direction sur la route, la route des loppis. Il s’agit 
d’une rencontre dans l’espace et le temps, il faut être au rendez-vous, au 
bon endroit (le trouver) et au bon moment (saison et période de vente). Le 
loppis devient un repère spatial et temporel qui ouvre la possibilité d’une 

3. Comme c’est le cas pour le plus grand marché d’occasions en Europe qui se tient 
tous les premiers samedi et dimanche de septembre, la grande braderie de Lille, 
où les habitants sont prioritaires pour louer l’espace de trottoir devant chez eux. 
Dans certains vide-greniers, seuls les habitants du quartier sont autorisés à vendre 
leurs objets. Cette obligation a comme conséquence de limiter le nombre de 
professionnels qui tentent de se mêler à la vente.
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rencontre avec les objets et, à travers eux, à une rencontre avec des gens. 

L’indétermination des emplacements des loppis est accompagnée de 
l’incertitude de ce que l’on pourra y trouver (quels objets et dans quel 
état ?) comme des modalités de transaction qui entourent les objets (des 
loppis d’amateurs ou de professionnels ?). Les loppis sont entourés des 
mêmes incertitudes que certains vide-greniers (parfois brocantes), tous 
ces lieux où se revendent des objets de seconde main. À l’usure, voire à la 
déformation des objets, correspond la multiplication des formes possibles de 
leur requalification. En Suède, le terme loppis désigne (sans contradiction 
ni tromperie sur la marchandise), soit une vente chez un particulier (non-
professionnel), soit chez un particulier qui fait commerce pendant l’été 
d’objets qu’il a lui même achetés, mais aussi la boutique d’un brocanteur 
ou d’un antiquaire… Parfois la qualité (la solidité comme la durabilité) 
de la pancarte et de son inscription permet de savoir si l’on a affaire à 
une famille, un semi-professionnel ou à un professionnel. Les pancartes 
« Loppis » indiquant un brocanteur ou un antiquaire ne sont pas faites en 
bois de récupération, ni rédigées en lettres manuscrites. On trouve parfois 
la dénomination de « butikloppis », sous forme d’une partie de loppis dans 
une brocante, ou bien l’inscription temporaire « loppis » apposée sur une 
boutique de plage d’objets neufs (fårö) qui cède à prix réduit les invendus 
de l’été. 

Cette logique circulatoire et transactionnelle entre des objets et des 
gens est propre aux espaces ruraux. On trouve une coupure entre ce type 
de pratique en milieu rural et en milieu urbain. À la campagne, les loppis 
se tiennent chez les gens et restent des pratiques d’amateurs, alors que 
les pratiques de reventes d’objets en ville correspondent à des activités 
marchandes tenues par des professionnels dans des magasins. À travers la 
Suède, c’est essentiellement Myrorna (Les Fourmis) qui est la vitrine de ces 
ventes. Ces magasins d’aide caritative, développés à travers le pays dès les 
années 1910, comptent aujourd’hui 28 enseignes4. Lorsque le terme de loppis 
s’invite en milieu urbain, il met à l’épreuve la frontière entre une vente 
d’amateurs (de particuliers) et une vente – à tendance – professionnelle. 
En France, selon les régions, on retrouve cette même tension entre deux 
termes que recouvrent deux types de marchés de l’occasion : les vide-
greniers pour amateurs et les brocantes pour professionnels. Au-delà de 
la ressemblance entre les objets qui s’y retrouvent (parfois les mêmes), 

4. On trouve également en Suède les magasins de la Croix-Rouge (Rödakorset), 
Stadsmission et Frälsningsarmén (Armée du Salut) et, dans une moindre mesure, 
des magasins Emmaüs.
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ce qui distingue radicalement ces marchés c’est autant le prix des choses 
que les modalités de fixation des prix. Le brocanteur (le professionnel) 
vit de son métier et exige que l’acheteur paie le prix de son expertise 
(son savoir de sélection) et le fait d’avoir rapporté un objet qui, sans lui, 
ne serait certainement jamais à vendre à cet endroit. Dans les loppis et 
les vide-greniers, il s’agit avant tout de se défaire d’objets personnels (à 
valeur autobiographique) encombrants, parfois peu triés et en échange 
de sommes souvent réduites. Certains professionnels, pour attirer les 
acheteurs, cultivent cet art de « l’hétéroclisme » des objets et de leur prix. 
Mélange des genres et des noms, on trouve l’appellation « Vide-greniers/
brocante », ou « Loppis/Antik/Kuriosa ». On laisse entendre que, parmi 
les objets sélectionnés (par des professionnels), une partie n’est pas triée 
et que leur valeur reste à déterminer. Il reste potentiellement quelques 
perles rares à trouver. En France, certains vide-greniers sont réservés 
aux amateurs. L’une des modalités d’application de cette règle consiste à 
limiter la participation aux vide-greniers à deux par année (la photocopie 
de la carte d’identité est demandée). Ce contrôle n’empêche pas certains 
professionnels de se mêler à la vente. Leur manière de passer inaperçus 
consiste à mettre en scène le mélange des objets entre eux (l’indifférencié, 
là où, en tant que professionnels, ils ont déjà trié). Ils permettent ainsi 
de laisser penser aux gens que ce sont eux qui vont trouver des objets (de 
valeur). Ce que ces mêmes professionnels ne peuvent transmettre, c’est la 
valeur autobiographique des objets. À défaut d’avoir vécu avec les objets, les 
brocanteurs ou antiquaires accumulent un savoir biographique d’expertise 
de fabrication et de trajectoire des ventes successives des objets, ce que Sally 
Price (2006), dans le domaine de l’art, compare à un « pedigree ». Cette 
absence de partage de l’histoire des objets sur les vide-greniers est parfois 
compensée par la rhétorique de professionnels qui jouent aux amateurs. 
Un brocanteur ne cachant pas ou peu le fait qu’il est un professionnel, joue 
d’une fausse proximité, d’une fausse parenté avec ses objets. M’intéressant 
à une photographie en noir et blanc d’une fillette tenant à la main un 
drapeau américain en Louisiane dans les années 1920, le vendeur annonce 
le lien : « C’est ma fille ! Si vous l’achetez, prenez-en soin, elle s’appelle 
Mélanie ». On ne vend pas quelqu’un, pas sa fille, une fille plus âgée que 
son père. L’expertise est théâtrale dans sa distance à l’objet (il ne la connaît 
pas). La proximité fictive du vendeur (à « sa fille ») est marquée d’affection 
(« prenez en soin »). C’est un autre jeu qui se déroule sur les vide-greniers 
en terme de proximité avec les objets vendus, comme je l’avais souligné sur 
un terrain précédent mené en France (Debary et Tellier 2004). On remise 
sur ces marchés ce qui a vécu à nos côtés. Cependant, il ne peut s’agir 
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d’objets trop intimes que l’on se refuse à déballer en public. Demandant si le 
portrait d’un vieil homme était une photographie de famille, une vendeuse 
me rétorque : « Jamais de la vie ! Je ne vendrais pas un portrait de mon 
grand-père ». De parenté éloignée, l’objet de vide-greniers comme celui 
de loppis est passé d’usage, passé de goût. Il ne doit être ni trop proche, 
ni trop anonyme. Il ne se distingue pas, il est divers, banal. Ce n’est pas 
seulement du fait de se trouver perdu parmi une accumulation d’objets qu’il 
passe inaperçu. C’est en vertu de son caractère qu’il est considéré comme 
étant possiblement d’intérêt collectif.

Si le développement urbain en Suède est important (plus de 84% 
des Suédois vivent dans des villes), ces dernières n’occupent que 1,3% 
du territoire. Ce processus est assez récent, à peine deux générations. De 
ce point de vue, l’influence historique de temps sociaux (fêtes, horaires, 
vacances…) rythmés par l’influence du monde rural et le découpage des 
saisons est prégnant. La période des loppis en est aussi fonction. Ils se 
tiennent exclusivement entre la mi-juin et la mi-août, autrement dit, lors 
de la coupure scolaire de l’été. L’été, le temps de la vacance qui, dans un 
pays scandinave au passé rural et de tradition protestante, se conjugue aussi 
avec un temps que l’on consacre à l’entretien de la maison : on répare, on 
restaure, on repeint, on range. À la campagne, une maison reste fermée 
durant un temps hivernal qui, selon la région, dure parfois plus de huit 
mois. L’été est par opposition le temps du grand déballage où l’ensemble du 
monde domestique, objets comme personnes, prend l’air. On profite du beau 
temps pour se retirer dans une maison d’été (aussi modeste soit-elle) pour 
y passer quelques journées et soirées de détente mais aussi, historiquement, 
pour pouvoir vider et nettoyer la maison principale, la préparant ainsi pour 
l’hiver. Mon étonnement à comprendre cette pratique semi-sédentaire 
m’est vite passé lorsque j’ai réalisé que la période estivale est peu, voire pas, 
un temps de départ pour les Suédois mais un temps de retrait, souvent à 
proximité et dans la nature. Parfois, les « maisons d’été » (sommarstuga) sont 
à deux pas de la maison principale, au bout du jardin. Cette transhumance 
est aussi celle que l’on réserve à certains objets que l’on peut sortir sur la 
pelouse pour organiser un loppis. De ce point de vue, la structuration de 
l’habitat de la région, comme de ses usages, même si elle n’exclut pas la 
présence et l’utilisation de rares greniers, tend à multiplier le garage comme 
lieu de relégation des objets dont on souhaite se débarrasser. 

Si cette même logique circulatoire est à l’œuvre en milieu urbain, 
elle passe par l’intermédiaire de magasins (Myrorna, Croix-Rouge, 
Emmaüs…), par le biais de structures organisées et professionnelles qui 
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prennent en charge ce travail de récupération et de revente. Ce sont elles 
qui récupèrent les objets, parfois qui vident les maisons. Au cours du XXe 
siècle, l’organisation et l’institutionnalisation de ces formes de réemploi en 
milieu urbain se sont développées. Les objets récupérés et revendus le sont 
dans une logique de professionnalisation et terminent dans des magasins 
(ou sur des marchés aux puces tenus par des professionnels). Ce réemploi 
trouve comme forme terminale celle, initiale, de marchandises vendues 
dans des magasins ou sur des marchés. De ce point de vue, il s’agit d’un 
retour marchand. 

Les objets dont on se sépare, que l’on transmet

Sur les loppis, les objets appartiennent à la personne ou à la famille 
qui les vend. Ils ont accompagné leur vie. Ils relèvent de la domesticité, de 
toutes les pièces de la maison, et des usages possibles. Cette multiplication 
des possibles, des trouvailles, engage à la recherche. On peut trouver de 
tout, dans une véritable logique d’archives domestiques non intentionnelles. 
Comme le souligne Krzysztof Pomian, 

pris ensemble, tous les documents qui s’accumulent dans nos habitations 
[…] ne résultent pas d’une décision délibérée, comme c’est le cas chez un 
collectionneur de vieux papiers. Ils sont sécrétés de façon organique par 
les faits et les gestes qui remplissent notre vie quotidienne. Ces documents 
forment donc des archives au sens le plus strict de ce terme. (1997 : 4054)

Ces objets sont marqués par des positions de seuils, des entre-deux, objet 
familier/commun, vendeur/amateur, marchandise/reste, à vendre/à bas prix, 
invitation à venir chez soi/au seuil de la porte. Il est question d’entre-deux, 
de passages de frontières entre ces identités multiples, passées et à venir. Le 
moment de la vente constitue un passage de l’objet mais aussi la conversion 
de son usage comme de sa valeur. De ce point de vue, les objets de loppis 
obligent à convertir la dette économique (le prix des choses) en devoir de 
reconnaissance, parfois de paroles liées à l’histoire qu’ils contiennent, en 
tant qu’archives domestiques.

À 5 km au nord de Njurunda (région de Sundsvall), route E4, une 
pancarte « Loppis », invite à tourner à droite, à prendre une autre direction. 
Les pancartes se succèdent le long des petites routes. Après un dernier 
virage débouchant sur un chemin de terre, j’arrive aux abords d’une maison 
isolée. Je me gare à côté de la voiture familiale. À l’entrée de la grange, je 
reconnais une pancarte « Loppis », identique aux autres. Je descends et vais 
directement vers la grange. Personne à l’intérieur, des centaines d’objets. 
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Il est de règle de savoir attendre le propriétaire qui, après des salutations, 
m’invitera à entrer. Une femme descend tranquillement du perron de sa 
maison et se dirige vers moi. La scène se répétera souvent.

− Bonjour, bonjour, j’ai eu du mal à trouver ! 
− Oui, on a mis les panneaux le long de la route. Vous cherchez quelque 
chose en particulier ? 
− Non, j’aime les objets alors je regarde, je cherche. Vous avez beaucoup 
de choses ! 
− Oui c’est le stock de mes parents, qui avaient un loppis près de 
Hudiksvall5. À leur mort, ma fille a voulu reprendre l’affaire pendant 
l’été, alors depuis deux étés, elle a installé ça dans ma grange. On verra 
si l’été prochain c’est encore là. Aujourd’hui elle est allée voir des amis, 
je lui ai promis de garder le loppis.

Elle reste assise devant la grange, allume une cigarette, me laisse seul 
avec les objets.

Un peu plus loin, en reprenant la E4, annonce d’un loppis par la pose de 
pancartes accompagnées de sacs plastiques noirs entourant les lampadaires 
qui précèdent la maison. Si les sacs plastiques annoncent la proximité 
des loppis (en particulier sur cette voie rapide), ils peuvent aussi servir à 
recouvrir les pancartes à certains moments de la journée ou période de l’été. 
Ils signifient par là que le loppis est fermé et qu’il ouvrira prochainement. Ce 
système permet la gestion des heures pendant lesquelles une famille veut ou 
non accueillir les gens. La fermeture définitive correspond à l’enlèvement 
de la pancarte. Une famille avec deux enfants (adolescents), qui vit dans 
une maison au bord de l’autoroute, ouvre son loppis tous les étés (de mi-
juin à mi-août). Je comprends de par la nature des objets vendus qu’il s’agit 
autant d’un passe-temps pour la famille que d’un moyen de récupérer un peu 
d’argent. Cette longue durée de vente implique aussi de protéger les objets, 
sortis pour certains sur la pelouse, d’autres rentrés, à l’abri du mauvais temps. 
Des objets de peu, comme des objets de trop pour cette famille qui les vend 
pour trois fois rien. La mère m’accueille, le chien la suit. Elle me salue, je 
lui dis d’où je viens, de France et que je partage un lieu estival à proximité. 
« J’aimerais trouver quelque chose… » Elle m’indique les endroits auxquels 
j’ai accès : la grange, le garage, le sauna, tous remplis d’objets. Je visite seul, 
elle reste sur le seuil de sa porte, assise paisiblement sur une chaise. Je passe 
du garage au sauna. Après quelques minutes, la fille sort de la maison, puis 
le fils. La famille sort pour une présentation informelle, je suis chez eux, au 

5. Il faut entendre par là qu’ils tenaient une « boutique/brocante » chez eux, par 
passion des objets et non comme profession.
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milieu de leurs objets, ils regardent comme je regarde. Nous nous saluons. 
J’achète deux magazines pour enfant, Kalle Anka (Donald Duck), quatre 
assiettes et un pull de marque à peine porté. 

− C’est combien le pull ?
− Dix couronnes. C’est bien écrit ?
− Oui, mais ça me semble rien, c’est pour ça que je vous demande.
− Le tout pour 30 couronnes.
− C’est rien ! 
− C’est loppis !

Je laisse 40 couronnes, nous échangeons un sourire6.

Au sud-est de la Suède, sur l’île de Gotland, une seule ville, celle de 
Visby (27 000 habitants pour une île qui en compte 60 000), un ensemble 
de hameaux et de fermes agropastorales (cultures et élevage de moutons). 
L’île est prisée comme destination estivale et secondaire ; y fleurissent les 
maisons d’architecte, les consortiums immobiliers de luxe ou pour classe 
moyenne. Restent aussi des natifs qui, au milieu de l’île, sont parfois pauvres. 
Se côtoient différents loppis. Des loppis tenus par des retraités de grandes 
entreprises privées stockholmoises. J’arrive au milieu d’une grande ferme 
et ses dépendances. La pelouse est belle, fraîchement tondue. Dans leur 
enclos, des chevaux broutent paisiblement. Un peu plus loin, on entend 
le clapotis régulier de l’eau de la piscine. Je reste au milieu du paysage 
lorsqu’un homme arrive dans sa voiture (silencieuse) de golf. Gunnar s’est 
installé sur l’île pour sa retraite en rachetant une ancienne ferme d’élevage. 
Il transforme le corps principal et ses dépendances, rénove les anciennes 
écuries pour y installer ses cinq chevaux. « Une des granges était encore 
pleine de vieux objets et de vieux papiers, même de déchets. Ca a amusé 
ma fille, elle a transformé la grange en loppis. On écoule les objets au fil 
du temps, c’est ouvert depuis cinq ans. Mais c’est comme un passe-temps, 
juste pour rire. Elle s’en occupe un peu quand elle vient l’été et je laisse 
ouvert quelques jours après ». En achetant cette ferme, Gunnar a décidé 
de ne pas tout refaire, il a conservé ces objets, eux-mêmes conservés et 
relégués dans la grange par leurs anciens propriétaires. Si pour lui il s’agit 
« d’un jeu », il consiste à faire ce qu’auraient fait (ou faisaient) les anciens 
propriétaires de leur vivant (un loppis) ou ce qui aurait été fait après leur 
mort (une dödsbo). En revendant ces objets, Gunnar hérite de l’histoire 
de cette ferme et d’objets d’une histoire qu’il n’a pas connue. Il n’est pas 
tellement question pour lui de gagner de l’argent. Il a simplement laissé une 

6.  30 couronnes suédoises correspondent environ à 3,50 €, soit 5 $ canadiens ; 40 
couronnes à 4,40 € soit 6,60 $Ca.
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petite boîte ouverte en guise de caisse (avec la mention : « Merci de faire 
l’appoint »). Cette expérience de découverte des objets, dans une grange 
pleine d’objets et sans personne à l’intérieur, est proche de l’expérience 
des ventes de dödsbo. Pas de vendeur, juste des objets, on défile devant des 
objets en imaginant celui ou celle qui les avait. 

Un peu plus loin, un tout autre loppis, tenu par une mère et ses deux 
filles. Elles attendent assises à une table en buvant des boissons fraîches. 
À quelques pas, les épaves d’une dizaine de voitures que la famille a eues 
et dont elle ne s’est pas séparée. Le coffre d’une des camionnettes sert de 
présentoir à la vente d’objets. D’autres sont dans le garage où une grande 
affiche d’Elvis Presley nous accueille. Il s’agit d’un passe-temps, de gagner 
aussi un peu d’argent en faisant cette pause, cette rencontre. Elles vendent 
quelques noix et du Festis, du jus d’orange, pour quelques couronnes. Dans 
ce bar imaginaire en plein air, habité des passions de la famille, les gens 
se réunissent avec leurs objets. Là encore, peu d’argent à échanger, peu 
d’objets à acheter, simplement un temps, un regard, un verre à partager. 

Rêveries

Comment comprendre ce temps passé à parcourir les routes à la 
rencontre incertaine d’objets usés ? Comment comprendre ce temps estival 
que des familles consacrent à des objets passés d’usage ? À l’indétermination 
des rencontres se mêle le peu de bénéfices économiques que procurent 
ces ventes. Passion, passe-temps, les prix des loppis (comme ceux des 
vide-greniers ou des ventes de garage) tendent vers le rien, dans des 
enchères basses et inversées. À la différence d’une recherche de bénéfices 
économiques et à l’anonymat des objets qui se vendent dans la société 
marchande, s’oppose ici l’évidence d’arriver chez des gens. Cette rencontre 
oblige à un échange de mots qui énonce à la fois une distance (« je ne savais 
pas où c’était, si c’était ouvert, ni comment venir chez vous… ») et une 
proximité (une passion des objets). 

Si les prix sont rarement affichés, cette absence oblige à prendre 
la parole, à « parler des prix », au sens de les négocier. La transaction 
marchande qui s’engage met à l’épreuve la capacité de l’acheteur à énoncer 
sa connaissance de l’objet ou son plaisir à vouloir le reprendre. Le prix 
est à entendre comme accord sur la transmission de l’objet. Comme le 
souligne Gretchen Herrmann dans ses travaux sur les ventes de garage en 
Amérique du Nord, la négociation des prix est au centre du dispositif de 
vente : « Pour les acheteurs comme pour les vendeurs, la négociation met 
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à l’épreuve leur définition des valeurs, leur appréciation des gens et des 
objets, leur compétence à négocier, parfois même des pans émotionnels 
de la vie des gens, […], acheteurs et vendeurs doivent interagir, le prix 
est créé mutuellement » (2004 : 75). La négociation et la fixation du prix 
aboutissent à une entente sur la valeur échangée. On cède l’objet à bas prix 
entre personnes qui partagent une même connaissance, une connaissance 
parlée ou souvent manifestée par la manière de manipuler l’objet. D’une 
manière générale, la tendance aux prix bas vise à introduire une autre 
valeur d’échange que pécuniaire. Il arrive que cette tendance se conjugue 
avec l’envie de donner ce qui pourrait être vendu. Les objets sont parfois 
donnés, comme des « cadeaux » ou à des sommes assimilées à des « prix 
d’amis » ou des « prix sacrifiés ». Dans ce cas, l’échange de paroles tend à 
se substituer à l’échange monétaire. Gretchen Herrmann souligne ailleurs 
que « les vendeurs évaluent souvent le prix des choses au regard de ce qu’ils 
estiment être les besoins des acheteurs et de ce qu’ils considèrent comme 
un juste prix (par opposition à ce que valent les choses dans les magasins) » 
(2006 : 132). À la différence d’un échange marchand de produits neufs, 
ici, « les vendeurs transmettent quelque chose d’eux-mêmes à travers les 
objets qu’ils vendent, parfois des histoires personnelles ou des sentiments 
provoqués par les objets » (135). Au centre de ce passage d’objets se joue 
la possibilité de convertir l’objet en paroles. Cette possibilité de proposer 
comme d’obtenir des prix bas vient attester de l’efficacité de cette opération, 
plus proche d’une transmission que d’une transaction marchande.

Au moment du changement d’état des objets (fin de leur valeur d’usage 
ou simplement volonté de ne plus les utiliser), se pose la question de leur 
devenir. Ces vêtements déjà portés ou passés de mode, cette vieille scie qui 
coupe à peine, ces vieux sacs de couchage achetés pour les enfants partis de 
la maison… tous ces objets possèdent-ils encore quelque chose qui puisse 
justifier leur reprise ? Il s’agit de reconnaître une valeur à ces objets usés, 
venant du passé, en même temps que de leur imaginer un avenir. Dans une 
économie de la dette qui fonctionne sur le retrait de la valeur économique 
au profit de celle d’histoire, les modalités d’échange viennent dire la 
reconnaissance du temps qui passe. Dire la conservation de marchandises 
programmées à être obsolètes et jetées, en objets d’histoire, même de peu. 
L’objet devient un objet d’histoire que l’on s’engage à conserver. Cette 
opération peut se faire en projetant de prolonger l’utilisation de l’objet dans 
sa valeur d’usage première (réemployer la scie comme scie, après l’avoir 
aiguisée) ou dans un autre usage (nettoyer la scie et l’installer comme 
décoration dans son atelier). Les nouveaux usages des objets prennent 
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place à l’intérieur d’une multiplicité de possibles, autant utilitaires que 
détournés de l’utilité première, parfois même inutiles. Les loppis cultivent 
un amour du second sens, un « art de la reprise », celui d’une « pratique 
appropriative », d’objets déplacés, un « déplacement […] qui permet 
d’introduire une pratique poétique là où régnait initialement une logique 
utilitaire » (Mattéoli 2011 : 64)7. Les loppis offrent la possibilité de contester 
la valeur utilitaire (obsolète ou détournée) des objets. Ces reprises en 
seconde main permettent une discordance heureuse entre l’objet et un 
usage réinventé. C’est l’existence de l’objet en tant que chose utile, sa 
détermination à servir, qui s’en trouve redéfinie. Parfois on ne sait pas sur 
quoi on tombe : « qu’est-ce que c’est ? » D’autres fois, on sait mais l’objet 
deviendra prétexte à faire autre chose que ce pour quoi il a été fait. D’autres 
fois encore, l’objet est trop usé pour prétendre encore être lui-même. La 
valeur d’incertitude de l’objet est indexée sur son usure mais aussi sur sa 
possibilité de devenir autre chose. 

Le loppis est de ce point de vue comparable à un magasin de 
l’imaginaire, un espace de rêverie éveillée au sens de Bachelard (1957). 
Dans son investigation sur les « espaces heureux », « espaces de possession 
et aimés », Bachelard compare la maison à « la topographie de notre être 
intime » (17-18). Il voyage dans ces espaces de rêveries que sont les lieux 
habités et les choses de la maison, choses habitées par l’histoire. Même vides, 
nos tiroirs et nos armoires sont pleins, « toutes les armoires sont pleines ». 
« Tout ce que je dois dire de la maison de mon enfance, c’est tout juste 
ce qu’il faut pour me mettre moi-même en situation d’onirisme, pour me 
mettre au seuil d’une rêverie où je vais me reposer dans mon passé » (31). 
Le grenier est comparé par Bachelard à l’inconscient, le lieu des rêveries 
grâce auquel on peut « se souvenir par la rêverie ». Là où l’on conserve et 
range son passé, son histoire, où les objets redécouverts font du grenier un 
lieu qui « abrite des songes » (33).

Sortir ces objets à l’occasion d’un vide-grenier ou d’un loppis, c’est 
exposer des objets dont la qualité de restes ouvre la possibilité de redéfinir 
leur sens. Il faut leur redonner une fonction, une détermination. Ces objets 
invitent à l’imagination et à la rêverie8. Combien de gens achètent – souvent 

7. Jean-Luc Mattéoli parle ici du théâtre d’objets, un théâtre qui aime se mettre en 
scène et raconter des histoires très souvent avec des objets usagés (Debary 2012).

8. Ce pouvoir de l’objet usagé intéressera au plus haut point les surréalistes. Dès 
les années 1920, le surréalisme est traversé par une réflexion sur le pouvoir de 
l’objet comme objet-rêve : détourné, recyclé, modifié ou trouvé aux puces ou dans 
les poubelles. Cette force des objets usagés, objets de peu, de « peu de réalité », 
renvoie aux objets collectés ou imaginés par André Breton : des objets oniriques, 
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pour peu – des objets de décoration pour une maison, la maison de leurs 
rêves, celle qu’ils n’ont pas, mais dont ce cadre et cette lampe meubleront si 
bien et à moindre coût leur salon imaginaire. En attendant, ces mêmes objets 
vont regagner la remise ou le grenier, redevenir des objets en attente, des 
projets. Les objets permettent des projections, de l’indétermination du passé 
comme du futur. Leur capacité à devenir autres laisse entrevoir la possibilité 
d’une nouvelle histoire. Nous sommes condamnés à imaginer l’histoire de 
l’objet, s’imaginer un avenir possible (une reprise) mais aussi son passé. Tous 
les marchés de la seconde main regorgent d’objets étranges, imaginaires. Je 
m’amuse à faire l’inventaire des objets curieux que j’y rencontre. À Paris, 
aux Puces de Saint-Ouen, deux fauteuils d’avion (classe économique), un 
tympan de baleine… On trouve de tout, même ce qui n’existe pas : un 
chien de l’espace de près de deux mètres, une tête de licorne empaillée… 
Accrochées au mur d’une ressourcerie du 13e arrondissement de Paris, des 
ailes d’ange. Des brocanteurs vidant une maison pour vendre des objets 
aux Puces de Villeurbanne, à proximité de Lyon, ont trouvé dans la cave 
un lot de vieilles bouteilles conservées depuis vingt ans. Sur les étiquettes, 
au-dessus de la date, est fait mention : « Eau de pluie », « Eau de neige »9. 
Conserver l’inutile ? Le rêve ? Une valeur énigmatique entoure l’être de ces 
restes et de leur conservation. L’incertitude de la nature de ces restes pose 
aussi la question de leur lien avec les gens (pourquoi les conservent-ils ?), 
de l’attachement qui lie les gens à ces objets de peu. Ces choses incertaines 
introduisent de l’indétermination dans l’ordre de l’utile, introduisent de 
la contingence dans l’ordre des choses, une possibilité de les redéfinir, de 
redéfinir le monde. 

En réintroduisant cette contingence à l’intérieur de la nécessité 
sociale, ces objets, ces restes, « suspectés d’utilité » (Beaune 1999 : 11), 
réintroduisent de la liberté. Ces objets peuvent être autre chose. La valeur 
de l’altération comme valeur d’histoire, du temps, d’incertitude du passé et 
de l’avenir, s’étale en plein jour sur ces marchés de la mémoire. Au milieu 
de ces scènes de débarras, d’un inconscient vidé, déballé, ces restes disent 

sans utilité ni valeur esthétique. Cet éloge de l’inutilité consacre des objets rendus 
à leur liberté (sans finalité pratique), émancipés de leur destin commercial (de leur 
valeur d’échange). Alors, des objets pour quoi faire ? Comme le souligne Emmanuel 
Guignon, ce type d’objet quelconque est « affranchi de ses servitudes utilitaires, 
chaque objet est susceptible de changer de sens et d’utilisation » (2004 : 11). 

9. Romain Barré a recueilli ce récit au cours de l’enquête de terrain qu’il a consacrée 
aux Puces de Villeurbanne (communication à la conférence « Les espaces 
spécifiques de réemploi : les puces », École Normale Supérieure, Cachan, 14 mai 
2012).
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l’usage du temps, d’un temps qui passe. Ils sont riches de ces pertes, « de 
cette épaisseur visible du temps » (Villeneuve 1999 : 233), car en signifiant 
ce qu’ils ne sont plus, ils donnent un lieu au passé. Ils permettent ainsi au 
présent de s’énoncer en faisant seuil avec ce qui est en train de passer : 
« le temps présent exige la présence à ces choses marquées précisément 
par ce qu’elles ont perdu, par ce qu’elles ne sont plus » ; « le présent est 
l’actualisation des restes, leur recyclage » (238).

Lever l’anonymat du temps à travers le relèvement de l’objet et de la 
rencontre qu’il permet, furtive, au détour d’un chemin, où en laissant passer 
le temps, laissant quelques pièces, on retrouve la mémoire d’une maison et 
d’un grenier que l’on avait laissés derrière nous. Les routes qui mènent aux 
loppis sont comparables aux promenades rousseauistes des rêveries solitaires. 
Elles sont libérées du temps, on marche « pour rien », « dans ces marches 
inutiles et tranquilles », la rêverie devient une manière de faire remonter 
à la « conscience des souvenirs oubliés », ces souvenirs « qui sont comme 
de vieux frères usés », un frère « qu’on aime pour la seule raison qu’il a 
vécu » (Gros 2011 : 109-111). Les loppis se trouvent en empruntant des 
chemins détournés et imprévus, où se cultive un art « d’étirer le temps », 
de faire durer le temps, de l’étaler (pour les vendeurs) et de le reprendre 
(pour l’acheteur). L’objet est mis à l’épreuve dans la volonté (exposée) de 
se constituer comme valeur de réserve mais aussi dans l’incertitude de son 
rachat, de son avenir toujours mis en jeu10. On fait perdurer (conserver), par 
le détour de l’objet, une histoire partagée (inventée). Je reprends la route, 
accompagné d’objets posés sur le siège avant du passager. De nouveaux 
souvenirs.
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