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La MAISON PERDUE, LA MAISON RETROUVEE
La mémoire du monastere de Saint-Nicolas, Roumanie

Maria Mateoniu
Musée du Paysan, Bucarest

Dans le cadre de ma recherche doctorale dont le theme était « la
mémoire refuge » dans un monastére roumain (Mateoniu 20006), j’avais
pu constater I'importance de la maison monastique dans les récits de
vie des moniales. Je me propose ici d’exposer et de comprendre les
significations de cette mémoire « domestique » au monastere de Saint-
Nicolas, ot I'orthodoxie et la famille se donnent comme cadres de la
mémoire (voir Halbwachs 1952).

A Saint-Nicolas, la communauté des moniales n’a jamais été coupée
du monde extérieur, celles-ci préservant leurs liens avec leur milieu
paysan d’origine. Rassemblant plusieurs maisons autour de son église,
le monastere de Saint-Nicolas, qui ressemble 2 un village, combine la
vie cénobitique et la vie érémitique. En vertu de cette organisation
spécifique, les moniales conservent une certaine liberté face a l'autorité
de la prieure et, plus généralement, face a la hiérarchie de I'Eglise
orthodoxe roumaine, qui leur permet de vivre en « petites familles »
dans ces maisons. Bénéficiant d’un droit de propriété et d’'un droit a la
vie « individuelle », les moniales partagent dans le cadre de la
communauté des tAches généralement liées au culte orthodoxe.

Le monastére a connu la persécution du régime totalitaire, qui a
atteint son paroxysme en 1959, lorsque I'Etat a émis le Décret 410 qui
contraignit une partie des moniales a2 quitter la communauté et a
renoncer 2 la vocation religieuse. Un tel coup de force des autorités a
provoqué de grands changements et rendu la vie des religieuses de plus
en plus pénible. A partir de la deuxiéme moitié des années 1960, le
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territoire du monastére a été soumis a une forte politique de
patrimonialisation qui a conduit les moniales 2 se retirer de plus en plus
dans I’espace de leurs maisons, le cadre familial devenant le refuge de
leur mémoire vive (Figure 1). La conservation et la transmission de
leurs souvenirs rattachés aux cadres de la famille et de la religion
orthodoxe semblent consister en une forme de résistance aux coercitions
politiques. C’est un moyen de préserver tant une identité
communautaire que les valeurs de toute une société soumises a la
manipulation et a I'idéologisation (Halbwachs 1952 : 177).

Figure 1. Maison de la meére Agatona. (Toutes les photographies sont de
Pauteure, été 2003.)

Apres 1989, lorsque le communisme s’est effondré, le régime
totalitaire de la Roumanie n’a pas fait 'objet d’'un débat national
(Durandin 1992 : 61-71 ; Kende 1992 : 81-89 ; Courtois 2002 : 15-
159). Clest dans ce contexte général de déni du passé récent que les
moniales ont partagé avec moi leurs expériences du communisme,
expressions d’'une volonté de survivance dans le cadre de leur tradition
paysanne-orthodoxe.

A peu pres toutes mes discussions avec les moniales se sont déroulées
dans leur maison. J’ai compris leur attachement a celle-ci des le début
de mon séjour a Saint-Nicolas (Figure 2). La mere Neonila, mon hotesse,
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parlait toujours avec fierté de sa maison, comme si cette derniére était
le miroir de sa propre personne, le signe le plus visible de son expérience
de vie. En raison de mon hébergement prolongé chez Neonila, ma
réflexion s’appuie sur son cas particulier.

=

Figure 2. Le monastere de Saint-Nicolas.

Pour comprendre le role de la maison dans la mémoire des moniales
a partir des discussions avec la mere Neonila, j’ai été influencée
inévitablement par les travaux dans le domaine du patrimoine et de la
culture matérielle (voir entre autres Dant 1999 ; Miller 2001 ; Ricoeur
1983 : 160-171 ; Le Goff 1998). Ce choix a premiere vue paradoxal
du « concret » pour la recherche dans un monastére voué au
« spirituel » m’a été imposé, d’'une certaine maniere, par la réalité du
terrain lui-méme. Puisque la mére Neonila, comme toutes ses
coreligionnaires, évite de parler de sa foi et de ses pratiques religieuses,
j’ai d’abord suivi son récit centré sur la vie quotidienne et sur sa propre
expérience sous le communisme. Cette démarche correspond également
a mon propre cheminement, du dehors vers le dedans, de la description
de I'espace physique et du monde matériel vers la compréhension de la
spiritualité orthodoxe.
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La maison de Neonila

Construite un peu plus tard que les autres, la maison de la mere
Neonila se situe derriere celles de la premiere rangée qui forment
I'enceinte du monastere. Il faut traverser une petite ruelle séparant deux
des maisons de I'enceinte pour accéder a la petite cour intérieure de
I’habitation de Neonila. La cour est entourée de palissades a claire-
voie qui laissent voir les cours intérieures et les jardins des maisons
voisines. C’est la raison pour laquelle cette cour est devenue tres vite
un de mes points d’observation des religieuses, qui sortaient souvent
travailler dans leurs petits jardins. Méme si la cour est toujours ombragée
par les maisons qui 'entourent, il y avait des fleurs pendant I'été, qui
poussaient autour d’'un robinet dont les moniales se servent pour laver
leur linge. De 'autre c6té de cette cour intérieure, la maison de la mere
Neonila s’appuie sur I'enceinte, petit nid protégé par les maisons de la
premiere ligne auxquelles elle ressemble par ses matériaux et sa technique
de construction. En dépit du fait qu’elle fut construite plus récemment,
la maison a conservé a l'identique I'architecture en brique et bois
spécifique au monastere. Elle contient, de plain-pied, deux pieces que
les religieuses ont mises a la disposition des visiteurs, une salle de bain,
un grand hall carré, leur chambre a coucher et une cuisine.

J’ai été hébergée dans la premiere chambre, la plus proche de I'entrée.
C’était une petite chambre lumineuse, peinte en blanc, avec les murs
et l'atre blanchis a la chaux. La lumiére pénétrait a travers le voilage
d’une large fenétre. Il y avait une table et une chaise en bois prés de la
fenétre, deux lits contre les murs. La chambre arborait quelques icones
du Christ, de la Vierge et de saint Nicolas, le patron du monastere.
Méme si ce n’étaient que de simples reproductions de papier, les icones
attiraient tous mes regards en raison de leurs cadres en bois et des
serviettes brodées qui les entouraient. Cette habitude « d’habiller »
soigneusement les icOnes m’a fait penser aux maisons paysannes
d’autrefois. Les murs et I'atre blanchis a la chaux me rappelaient aussi
une maison vue il y a longtemps dans mon enfance. La table était
recouverte d’une nappe ourlée a la main et brodée d’ornementations
florales, sur laquelle les méres avaient posé une feuille de plastique
transparent pour la protéger. Les deux lits de la piece étaient pourvus
de couvertures maison en laine tissée jaune et noir, et jaune et vert. La
dentelle des draps travaillée selon la « mode paysanne » des années
1960-1970 se prolongeait jusqu’au plancher. Par comparaison avec cette
« chambre rustique », la seconde, qui avait des meubles anciens en
bois massif, m’a semblé assez aristocratique. En face, une superbe armoire
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Figure 3. L'enceinte du monastere.

en bois qui avait appartenu plusieurs années auparavant au pere de
Neonila ; a droite, un foyer de marbre marron foncé suivi d’'un large lit
recouvert d'une couverture de laine ; 2 gauche, la fenétre avec la vue
dégagée sur le petit jardin et sur les montagnes.

C’est dans ces deux pieces que la mere héberge ses hotes, tandis
qu'elle-méme et ses novices se retirent dans l'autre partie de la maison
ou se trouvent la plus grande piece et la cuisine. Pour arriver a la cuisine,
les invités passent soit par la chambre des religieuses, soit font un détour
par 'extérieur pour trouver la porte arriére qui les fait entrer directement
dans la cuisine. A Pexception des personnes les plus proches des moniales,
les invités empruntent habituellement ce dernier chemin.

J’ai eu la chance de séjourner pour la premiere fois a Saint-Nicolas
pendant I'hiver, lorsque la maison de la meére Neonila était bien
tranquille et que les moniales étaient disposées a briser leur solitude
pour m’accepter dans leur chambre a coucher. Tout s’est passé dans un
cadre intime que seul I'hiver peut offrir, lorsque la mére Neonila s’est
mise 2 me raconter son expérience de vie.

Assise sur un grand lit entre de grands oreillers, j’ai écouté la vieille
moniale. J’avais 'impression qu’elle me disait un conte oriental,
tellement sa voix se mélait harmonieusement au craquement des biiches
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dans 'atre. Mais cette douce réverie a été brisée par la vieille meére qui
m’invita a boire le café a la turque, qu’elle servit dans de petites tasses
de céramique. En m’entendant la remercier, la mére s’est tout a coup
interrompue, tout en me souriant. Elle me dit subitement que son
expérience était sans intérét, ne méritait pas une telle attention de ma
part. Panique. Aprés avoir assuré la mére a maintes reprises de
I'importance de ses paroles et apres sa série de refus répétés, la mere la
plus jeune s’est décidée a m’appuyer dans mon « entreprise de
séduction » de la meére Neonila. U'intimité qui existait entre elles deux
m’a fait comprendre que la meére la plus jeune connaissait déja
I'expérience de son ainée. La jeune moniale se permit d’intervenir de
temps en temps dans le récit que Neonila reprit timidement. Consciente
de son role dans la transmission de la mémoire domestique, la cadette
était toujours a I'aise en ma compagnie. Pour elle, 'expérience de sa
vieille mere représente la carte de visite de la maison : il faut la montrer
pour gagner la confiance et 'amitié des étrangers.

Les deux moniales partagent les tAches domestiques. Tandis que la
mere Neonila s’'occupe beaucoup plus de la cuisine, des animaux et des
oiseaux, sa novice prend en charge la relation avec les hotes, les tAches
rituelles de I'église et tout ce qui releve des contacts avec I'extérieur du
monastere. Cette répartition des tAches caractérise, semble-t-il, le vécu
du monastere : les moniales les plus 4gées s’occupent tout
particulierement de la maison, tandis que les plus jeunes sont plus
actives 2 I'extérieur'. La transmission de la maison d’une génération a
'autre suppose qu'il y ait une succession dans les roles et les tAches
domestiques, mais aussi une transmission de la mémoire de la famille
spirituelle qui reléeve non seulement d’'une accumulation, mais d’une
maniere tout aussi essentielle de sélectionner I'expérience. Si, pour la
mere Neonila, la mise en récit de sa propre expérience de vie représente
I'activation d’une mémoire encore douloureuse, I'expérience de Neonila
prend pour la mére plus jeune de nouvelles significations qu’elle utilise
fréquemment dans ses contacts avec les étrangers. Dans le cadre de ce
processus complexe de transmission de la mémoire domestique, la
maison représente un élément de stabilité qui aide Neonila a vaincre la
souffrance et a surmonter 'angoisse de son propre passé.

I. Juridiquement les maisons sont la propriété du monastére, mais
traditionnellement la responsabilité en revient aux moniales plus 4gées qui la
transmettent ensuite aux plus jeunes. Face a 'autorité de la prieure, les moniales
gardent une certaine autonomie a l'intérieur de leurs maisons, celles-ci étant
construites exclusivement a 'aide de laics et de leur parenté.
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Comment la mére a construit, perdu et récupéré sa maison

Le destin de Neonila gravite autour de I'image de ses parents de
sang et de ses rencontres répétées avec le patriarche Justinian Marina?,
la maison du monastére servant de cadre a ses souvenirs d’enfance et
d’adolescence.

Le premier pas a été fait par mon frére loan. Il était 'espérance de mes
parents et leur lumiére pour la vieillesse. Mes parents 'ont mis au
college, mais il a préféré s’en aller au monastére apres avoir fini ses
études. Apres la guerre, ce sont Victorita et Floarentina, les jumelles,
qui sont parties. Elles ont été les novices de la mere Teodora pendant
trois ans. Aprés ¢a, en 1946-1947, la construction de la maison a
commencé. Mes parents n’étaient pas d’accord avec le départ de mes
deux sceurs. Ils les ont obligées a travailler la terre pour leur montrer
comment les choses se passent dans un monastére, mais elles n’ont pas
renoncé. Elles sont parties le 21 novembre 1941 avec toute leur dot,
des tapis, des couvertures, tout ¢ca mis dans une charrette. En 1944,
c’est moi qui suis venue au monastere...

Les parents de Neonila « ont eu des liens avec le monastere », ce
qui a incité quatre de leurs huit enfants a entrer dans 'ordre monacal.
Le premier 2 prendre le chemin de la croyance orthodoxe était le plus
jeune garcon de la famille, la « lumiere de leur vieillesse », suivi bientdt
par les trois filles. Malgré leurs liens avec le monastere, les parents
disposaient d’une propriété suffisamment grande et auraient préféré
garder leurs enfants plutdt que de les voir quitter la maison. La
persévérance des quatre enfants dans leur décision d’entrer dans l'ordre
monastique détermine finalement les parents a les aider a « construire »
leur nouvelle vie.

La construction de la maison dans le monastere se passe apres la
guerre, au moment ou la famille de Neonila était persécutée en raison
d’une fortune jugée excessive au regard des limites établies par les
communistes. Sa maison natale ayant été dévastée par 'attaque de
'armée russe et sa famille persécutée par le régime totalitaire récemment
institué, la meére Neonila aspire a reproduire chez elle 'atmosphere
perdue de la maison du village.

Pour la meére Neonila, la construction de la maison n’est pas un
moment ordinaire, mais un événement auquel a participé toute la
communauté des moniales et des laics, y compris le patriarche de I’Eglise

2. Justinian Marina, le premier patriarche nommé par le pouvoir communiste

(1948-1977).
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orthodoxe lui-méme. La mere relie symboliquement la construction de
sa maison au monastere a la fois a I'image de son peére, représentant
'autorité du sang, et a 'image du patriarche Justinian, qui personnifie
'autorité ecclésiastique. Batie sur la décision du pere de Neonila, la
maison sera bénie par le patriarche lui-méme.

Le patriarche était ici quand nous sommes venus avec le bois [pour la
construction de la maison]. Il 'a béni. C’était pendant la consécration
de Péglise la plus petite. Le patriarche était venu pour la consacrer et
pendant la liturgie, les travailleurs sont venus avec les voitures pleines
de bois, six voitures pleines de bois. Et le patriarche a demandé ce
qu'ils faisaient la. Et la prieure a dit :« Ce sont trois filles qui veulent
construire une maison dans le monastére et moi, je leur ai donné mon
accord. Elles ont donné aussi de I’argent pour le monastere... »

Et quand le patriarche a terminé la messe a ’église, il est venu
directement ici, chez nous. Il a vu le bois et 'a béni.

Une autre fois, le patriarche est venu et il a pris le café sur cette
terrasse [la mere fait un signe vers la terrasse]. Et il a dit : « Je me sens
chez vous comme chez mes enfants. Je suis si heureux quand je regarde
les montagnes vers l'est que j’ai envie de voler. C’est comme cela que
je me sens ici dans votre maison ». Il nous encourageait !

La coincidence de 'arrivée des charretées de bois avec la
consécration de la chapelle sort de sa banalité la simple construction
de la maison. La bénédiction du patriarche en présence de la
communauté élargie sacralise ce moment et le rapproche du moment
de la fondation du monastere. Il marque le passage symbolique de
Neonila et de ses sceurs jumelles (qui, de novices, deviennent moniales)
du monde laic au monde religieux. Ainsi la maison se fait-elle la
matérialisation du rite de passage vers la spiritualité de la vie
conventuelle, tout en incarnant la continuité des liens de la parenté de
sang. Dans cette relation paradoxale, qui se révele aussi dans les récits
de la fondation du monastére, la maison monacale exprime, dans le
langage de la tradition, le franchissement du seuil menant d’'un monde
a lautre comme étant la continuité de la vie.

Historiquement, la construction de la maison de Neonila coincide
avec l'instauration du régime communiste. Durant cette période du
début du communisme, le rythme de la vie est perturbé, et les monasteres
deviennent un refuge pour les gens pourchassés par le nouveau régime.
Ainsi, pour la famille de Neonila, la construction de la maison permettait
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de mettre a I'abri la richesse de la famille, qui risquait d’étre totalement
confisquée par les communistes lancés depuis les années 1950 dans la
« lutte des classes » contre les « riches ». Ses parents n’ont toutefois
jamais habité a Saint-Nicolas méme si la tradition du monastere le
permettait. Au début du XX¢ siecle, lorsque le monastére a adopté
'organisation érémitique, des laics étaient autorisés a vivre a 'intérieur
du monastere.

Figure 4. Le grenier de la mére Marina.

Si la famille de Neonila avait eu I'intention d'y vivre, cela n’aurait
pas été possible en réalité, en raison des bouleversements politiques
qui affectaient gravement le monastere. Les archives locales révelent
comment les moniales ont été contraintes de travailler dans les ateliers
du monasteére pour obtenir le « droit au pain », leur subsistance
dépendant des institutions de 'Etat qui a introduit, dans les années
1950, le régime de distribution par carte des aliments de base. Durant
la méme période, la communauté des moniales était obligée de payer
des impdts trop élevés et de fournir des quotes-parts en produits qui
dépassaient de beaucoup sa capacité. Le décret 410 émis en 1959 a
marqué I'apogée de cette persécution. La meére Neonila et ses deux
sceurs ont di quitter 2 ce moment-la leur maison du monastére pour
reprendre le chemin d’un lieu de naissance en ruines.
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Lespoir de la famille de trouver un refuge au monastére de Saint-
Nicolas s’était tres vite effondré. La crise qui se déclenche dans le
monastere et qui affecte I'existence de Neonila renforce davantage son
attachement a la maison du monastere, devenue I’expression de son
besoin de revenir a la normale et de retrouver son existence d’avant le
communisme. En 1965, dans le monastére fut inauguré un chantier de
restauration, expression de la politique de patrimonialisation des lieux
de culte orthodoxes initiée par le régime. Dans ce contexte, les
ingénieurs du chantier voulurent modifier la maison de la mere, qui
n’était pas conforme aux plans architecturaux imposés. Méme si elle
était encore « exilée » dans son village, Neonila revint dans le
monastere, sans en avoir le droit, pour sauvegarder sa propre maison.
Elle s’est alors lancée dans une véritable lutte contre des agresseurs,
invoquant directement laide du patriarche. A 'appel désespéré de la
moniale, le patriarche Justinian intervient en sa faveur.

Quand nous sommes venue’, le patriarche s’est appuyé sur son baton
et a dit : « Quel plaisir de vous voir ! » Et moi, je lui ai dit: « Nous
sommes venue pour nous plaindre parce qu’ils veulent démolir notre
maison.

« Comment ¢a ? C’est moi qui ai donné la bénédiction pour que vous
puissiez construire la maison. Ca n’est pas possible ! Demain je serai a
Saint-Nicolas ».

Et il est venu. Il est entré tout droit dans la maison et il a frappé le seuil
avec son baton. « C’est moi qui ai donné la bénédiction pour que
cette maison se construise. Je sais qu’elle a été faite seulement en bois
de chéne. Je ne vous permets pas de la démolir. Qui vous a dit de la

démolir ? »

« C’est pour vous le Bienheureux, parce que nous voulons faire un
parc pour vous ».

« Un parc pour moi ? »
« Pour vos neveux, Bienheureux ».
« Mes neveux disposent d’autres places pour se promener ».

Q : Mais avec qui parlait le patriarche ?

3. Neonila était seule : le rapport entre « nous » et « je » est suggestif quant a la
relation entre la mémoire collective et la mémoire personnelle.
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Avec le chef.
Q: Qui était le chef ?

Le chef du chantier. Et le patriarche ne lui a pas donné la permission
de démolir, mais la maison n’a pas échappé sans étre mutilée. Ils ont
brisé la terrasse en face. C'était une belle terrasse avec un escalier...

La mere Neonila témoigne ainsi de I'implication du patriarche dans
le chantier de restauration du monastére par sa surveillance des travaux
et son intervention en faveur des moniales. Iaction du patriarche
n’empéche pas seulement la démolition de la maison de la mere Neonila ;
elle l1égitime surtout son appartenance a la communauté religieuse qu’elle
n’a eu d’autre choix que de quitter. Plus que la propriété, c’est son droit
de faire partie de cette famille spirituelle qu’elle défend. Par son
intervention, le patriarche annonce la fin de la crise provoquée par la
mise en application du Décret 410. Cette « annonciation » se passe
dans 'espace domestique, qui devient le signe du féminin et de 'intimité.

Lintervention du patriarche empéche la démolition de la maison,
mais ne prévient pas l'altération de son architecture par I'ingénieur.

1ls ont pris les portes [raconte la mere Neonila], les portes de la terrasse.
Sans terrasse, la maison était comme un entrepot. En 1980, j’ai fait
construire encore deux pieces, le hall, et j’ai fait faire ce balcon. Au
début, la maison avait seulement trois pieces. Mais je I’ai agrandie
parce qu'elle n’avait plus [aprés la destruction] ni face ni dos. C'était
comme un entrepdt.

Q: Ils ont détruit les murs ?

Non, les murs, non. Mais ils ont détruit la terrasse avec les portes. Ils
n’ont pas pu enlever les portes parce qu’elles étaient verrouillées et, a
cause de ¢a, ils ont détruit la terrasse.

La destruction de la terrasse est ressentie par Neonila comme une
amputation du corps de la maison. Sans cette terrasse d’ou le patriarche
lui-méme admirait les montagnes, la maison se transforme en un lieu
inhabitable et sans aucune perspective vers 'extérieur. Aprés son retour
au monastere, la mere Neonila a essayé de reconstituer la maison de ses
souvenirs. Elle est fiere de son travail, mais j’ai compris a sa facon d’en
parler que la maison actuelle ne correspond pas a celle d’autrefois. Dans
sa maison plus grande qu’avant, Neonila garde la nostalgie de la maison
que ses parents avaient construite.
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Faisant le lien avec le hall, la terrasse actuelle est fermée en véranda.
Son acces au petit jardin de fleurs oti, pendant la période chaude, les
moniales étendent leur linge au soleil, m’a échappé d’abord. Mon regard
s’est d’abord appuyé sur les rideaux blanc-neige qui empéchent la lumiere
de pénétrer a l'intérieur. Avec la lumiere tamisée, le hall reste sombre,
peu importe la saison ou le moment de la journée. Sur une longue
table, qui occupe a peu prés tout 'espace de la terrasse, et a coté de
quelques boites et autres menus objets, séchaient des plantes sauvages
que les moniales utilisent dans le traitement de la grippe et d’autres
maux du corps. Il y avait aussi quelques fleurs en plastique dans un
coin, qui créaient 'impression d’'un petit dépot pour les objets attendant
de trouver leur utilité. Avec la terrasse fermée en baie vitrée, la maison
ressemblait & un corps replié sur lui-méme, avec vue sur l'intérieur.

Dans le hall, deux armoires détonent avec le reste des meubles de
la maison, plus anciens, des armoires dont le haut est vitré, qui tremblent
au moindre mouvement. Le hall ayant été construit sur la cave de la
maison, je sens chaque fois le vide sous mes pas. Pour arriver a la salle
de bains, je traverse le hall a pas bien calculés ; malgré cet effort, la
vitre des armoires se met a trembler terriblement, si bien que je ne suis
jamais passée inapercue dans cet endroit. « Quel dérangement », ai-je
dit d’abord. Mais la vieille mere n’a jamais été dérangée, et j’ai compris
finalement qu’elle se servait du bruit produit par les vitres des armoires
pour savoir en tout temps ce qui se passait dans sa maison. Le hall, qui
donne sur la terrasse, partage la maison en deux : d'un c6té les deux
chambres pour les hotes et la salle de bains, de 'autre la chambre des
moniales et la cuisine. Uincongruité du hall et de la terrasse par rapport
au reste de la maison m’a semblé d’abord inexplicable. Ce n’est que
plus tard que j’ai compris que la maison avait eu deux étapes de
construction déterminées par le besoin des moniales de refaire ce que
le chantier de 1965 avait détruit.

Les deux armoires dépareillées, Neonila les a recues de « Madame
Slavescu », une de ses connaissances de ’extérieur du monastére.
Comme les pieces de la maison étaient déja meublées, la meére a placé
ces deux nouveaux meubles dans le hall. Entre le hall ou se trouvent
les deux armoires recues d'une amie et les pieces de la maison meublée
d’objets hérités des parents, s’organise une répartition de l'intérieur vers
I'extérieur qui correspond a I’état affectif de la moniale. Bien que les
deux armoires soient remplies d’habits et de petits objets de céramique,
leur emplacement m’a toujours donné 'impression de ne pas étre
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fonctionnel. Cela m’a incitée a m’interroger sur les objets que possédait
la mere Neonila, ayant la conviction que ceux-ci pourraient bien parler
du rapport que la vieille religieuse entretient avec son passé.

Figure 5. La chambre de Neonila.

Les meubles de la maison, objets recus, objets hérités

Par les objets, hérités ou offerts, mais aussi par la maniere dont ils
ont été remplacés, la maison du monastere reproduit symboliquement
la maison du village et de I’enfance. Les objets hérités ou offerts
constituent le cadre qui aide la mére Neonila a raconter son expérience
de vie. Mais, bien que la maison se constitue comme cadre de la
transmission d’'une mémoire domestique issue des liens avec le village,
la moniale n’évoque jamais les objets de sa propre initiative. Elle a
brievement répondu 2 mes questions 2 ce sujet, mais sans me cacher sa
surprise. Les autres moniales ont eu la méme réaction, ce qui m’a fait
comprendre que la mémoire des objets est en effet extrémement
négligeable comparativement 2 la mémoire de la maison.

A la différence de la maison, qui est lancrage spatial de expérience
de vie des moniales, les petits objets portent le signe du passage d’un
monde a autre, du village vers le monastére et, souvent, du monastere
vers le village. Cela pourrait étre une des raisons pour laquelle les menus
objets ne se constituent pas vraiment en sujet de conversation libre. Ils
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sont néanmoins toujours associés aux personnes bien aimées, ce qui
fait qu'il est préférable de parler directement des personnes que de leurs
avoirs.

Je me souviens du secrétaire [répond la meére Neonila ; il s’agit du
meuble de la plus grande piece destinée aux hotes|. Il était 2 mon
pere, et un beau jour, quand j’étais petite, j’avais quatre ans, j’ai cherché
dedans pour voir ce que mon pere cachait. J’ai volé les clés de mon
pere parce que j’ai vu mon pere quand il fouillait dedans. J’ai ouvert
un tiroir et je me suis méfiée, j’ai ouvert un autre et je me suis méfiée
davantage parce que le tiroir était plein d’argent.

Ensuite, le secrétaire est arrivé dans la maison du monastére. Je me
souviens que le secrétaire avait une icone avec la Mere de Dieu avec
un cadre trés beau, doré, et avec une colombe dorée dessus et une
chandelle en bas. Nous I'avons brisée malheureusement. Nous avons
dit : « Qu'est-ce qu'il faut faire ? » Et nous avons décidé de laisser le
tiroir libre.

Je garde quand méme une icone pareille mais qui n’a pas le méme
cadre doré.

Neonila associe le secrétaire, qui reste le plus beau meuble de la
maison, a l'autorité de son pere. Le secrétaire qui était autrefois le signe
de la richesse et du prestige de la famille a été placé, ce qui n’est pas un
hasard, dans I'une des chambres destinées aux hotes. Il devait parler
aux autres du prestige de la maison, comme d'un transfert d’autorité et
de responsabilité. Apres la mort de son pere, et avec un frére tué, deux
autres emprisonnés, une mere et deux sceurs malades, Neonila restait
la seule qui soit en mesure d’entretenir sa famille. Les souvenirs du
secrétaire plein d’argent rappellent le temps sans souci de I’enfance,
avant l'instauration du communisme. C’est la période heureuse, quand
Neonila se trouvait encore sous la protection de son peére.

La maison du village a été détruite par I'invasion de 'armée russe,
les meubles jetés dehors et briilés dans la cour. Neonila n’a réussi a
sauver du feu que quelques objets, parmi lesquels le secrétaire de son
pere et le « coffre de mariage » de sa mere. Dans la maison du
monastere, le secrétaire et le coffre integrent les vestiges de la maison
détruite, traces d'un espace domestique que la mere a pu conserver
entierement seulement a travers la mémoire. Dans un petit cellier que
les moniales ont improvisé pres de 'entrée de la maison, j'ai remarqué
le coffre de la meére de Neonila. A fleurs rouges peintes sur fond bleu,

dans le style populaire allemand, le coffre a été acheté en Transylvanie
au début du XXcsiecle.
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*était le coffre de mariage de ma mere et nous I'avons pris dans la
maison. Puisque ma mere est morte... Le coffre est bon pour garder
quelque chose dedans. Auparavant nous gardions le linge. Ensuite
nous 'avons utilisé pour la farine. C’est aprés que nous avons recu les
armoires.

Dans la maison du monasteére, le coffre de la mére de Neonila a
changé plusieurs fois de fonction, mais qu'il s’agisse du linge ou de la
farine, le coffre garde les mémes significations : a la fois continuité de la
lignée féminine indépendamment du lieu et renouvellement perpétuel.
La couleur blanche reste son attribut principal : le blanc du mariage,
du linge et de la farine comme signe de la « pureté » rituelle des femmes
croyantes de la famille. Apres le don des armoires, le coffre change non
seulement d'utilité, mais aussi de position a I'intérieur de la maison. De
la chambre la plus belle de la maison du village au cellier de la chaumiere
du monastere, le coffre représente le véritable marqueur de la trajectoire
de vie de Neonila. Si le secrétaire est le signe de la stabilité de 'autorité,
le coffre rappelle les rites d’initiation qui commencent avec le mariage
de la mere de Neonila jusqu’au rite de passage des moniales de la famille
dans l'ordre monacal. Si le secrétaire représente la stabilité et la
continuité de la transmission directe de I'héritage de son pére a Neonila,
qui se charge désormais de prendre soin de sa famille dans les moments
les plus difficiles, le coffre représente I’héritage que Neonila partage
constamment avec ses deux sceurs jumelles qui sont entrées elles aussi
dans l'ordre religieux.

Le communisme a bouleversé I'ordre des relations familiales. La
maniere dont la maison a été refaite apres 'intervention du chantier de
1965, en particulier le vitrage de la terrasse, est assez significative du
sentiment d’insécurité ressenti par la mere Neonila et ses deux sceurs.
Soumises au controle politique, les trois moniales font I'objet d’enquétes
de la Securitate qui envahit, périodiquement, leur propre maison. Pour
s'introduire dans I'espace de la maison, la police politique utilise les
prétextes les plus absurdes. Dans le but d’inculquer aux religieuses la
peur du régime, la Securitate se présente dans la maison de la mere
sous le prétexte de rechercher son frere Omilie — fusillé par les
communistes dans les années 1950. Le but de la Securitate était, sans
nul doute, de placer sous observation le territoire du monastere et
d’empécher toute tentative de protestation contre la dictature
communiste qui s’est durcie de plus en plus aprés 1965, a I'époque de
Ceausescu.
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La Securitate est venue chez nous, a peu pres dix personnes. Le coffre
qui est 1a-bas était plein de livres que les communistes interdisaient
[il s’agit d’'un autre coffre] et il était dans le grenier. Ils ont cherché
partout dans la maison, méme dans le grenier, pour trouver quelque
chose. Et ils se sont assis sur le coffre, mais dans le coffre, ils ont oublié
de chercher. Tout le monastere se trouvait assiégé par la police. Ils
sont venus pour chercher mon frére. C'est pour ca qu’ils sont venus
nombreux pour pouvoir attraper mon frére, au cas ol il aurait voulu
s'enfuir. Il y avait, autour du monasteére, un policier tous les deux
metres.

Q: Vous avez eu peur ?

Moi, non, les filles [ses sceurs] ont eu peur, elles étaient plus peureuses,
mais moi, je n’ai pas eu peur. J’ai dit : « Monsieur, je ne sais pas pourquoi
vous ne pouvez pas du tout penser que mon frére est mort. Il est mort,
comprenez-vous ! Allez-vous-en dans la forét ou il y a son tombeau ».
Mais ils disaient : « Non, vous mentez... » C’est comme ¢a qu’ils ont
procédé jusqu’en 1986. Ils sont venus méme en 1986.

Et, comme je vous disais, ils ont tout sorti du grenier, excepté le coffre.
Ils se sont assis sur le coffre qui était plein de livres interdits.

Q : Vous n’avez pas eu peur ? [J’ai répété cette question a la meére pour
relancer son témoignage.]

Non. [Les livres] ne m’appartenaient pas. Mais c’est vrai que la
Securitate aurait pu m’accuser, parce qu'ils étaient dans notre maison.
Mais Dieu a aveuglé les policiers parce qu’ils n’ont pas cherché dans
le coffre. Dans le grenier, il y avait aussi un panier plein de livres de la
méme collection et les policiers ne 'ont pas vu.

Ce souvenir de l'intrusion musclée de la Securitate devient pour
Neonila occasion de mettre en récit le miracle de « I'aveuglement »
des policiers venus perquisitionner sa maison. Lexpérience personnelle
constitue ainsi le terrain de la manifestation de la grace divine, la mere
conteuse empruntant, a travers la mémoire, la voie de la foi et de I'oubli
du mal infligé. Espace de prédilection des miracles divins, la maison
recele des coins cachés et inaccessibles aux étrangers. Nonchalante
sans &tre naive, la mere Neonila est consciente du danger d’avoir gardé
sous son toit les livres de son frére, opposant au régime.

Le contexte politique de ’époque, dominé par la censure, m’a incitée
a regarder plus attentivement les livres de la maison. Suite aux
perquisitions répétées, Neonila a détruit les livres a caractere politique
de son frére, qui étaient restés longtemps cachés dans le grenier. Pendant
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mon séjour a Saint-Nicolas, je n’ai pu trouver dans sa maison que
quelques livres religieux portant les traces du passé, tous les autres ayant
été achetés apres la chute du régime communiste. Sur les livres anciens,
le nom du roi Mihai a été gratté, en raison de la censure imposée dans
le monasteére a partir des années 1950% Il s’agit d’une disposition
généralement acceptée par les moniales du monastere ; tous les livres
anciens que j'ai vus a2 Saint-Nicolas ont subi la méme oblitération du
nom du monarque.

Une image pieuse que la mere a glissée entre les pages du Bréviaire
de la Sainte Trinité a attiré mon attention. C’est une image du patriarche
Justinian Marina, que la meére a conservée pendant trente ans. Il y avait
dans ce geste simple, d’ajouter a la nature religieuse du livre I'image du
patriarche, toute sa dévotion. De la méme fagon, la mere a détruit les
livres a caractere politique hérités de son frere en raison du risque qu'ils
représentaient pour sa famille, mais sans trahir sa mémoire. Les deux
psautiers qu’elle utilise dans ses prieres ont appartenu auparavant a son
frere qui lui-méme les avait recus d’'un des vieux moines du monastere
ou il avait vécu avant d’étre emprisonné. Les deux livres représentent
un exemple de dévotion et de transmission de ’héritage orthodoxe
d’'une génération a l'autre. J’ai feuilleté le psautier que la vieille moniale
laisse toujours sur une petite table pres de son lit. Ce livre épais, édité
en 1860, a les feuilles jaunies et une couverture en cuir usée par le
temps et Lutilisation répétée. A laide de la mere, j’ai déchiffré quelques
passages en cyrillique avant de remarquer la dédicace sur la premiére
page : « Dédié avec beaucoup d’amour a notre cher frére en Jésus, Omilie
le moine, par moi, le plus petit parmi les moines. Macari, aujourd’hui
12 juin 1946 ». Ce livre avait probablement été recu par le frere de
Neonila, Omilie, de son pere confesseur.

Le deuxiéme psautier porte comme dédicace du frere Omilie pour
sa sceur Neonila quelques citations de saints : « Saint Varnuvie dit :
Celui qui poursuit son propre désir est le fils du diable. Saint Ioan
Scararu’® dit : Il vaut mieux faire partir ton frére du monastere que lui

4. Le Bréviaire de la Sainte Trinité que les moniales consultent chaque jour pour
la priere a été « édité dans les jours de sa majesté, le bien-aimé de Jésus, Mihai,
Roi de la Roumanie, en 1929 ».

5. Il s’agit probablement de saint Varsanufie (mort en 1576, dont la féte tombe le
4 octobre dans le calendrier orthodoxe) ; saint loan Scararu est connu dans le
monde orthodoxe pour avoir rédigé une régle de vie intitulée Scara (L échelle);
ces deux saints mentionnés ici symbolisent la perfection que I'on atteint par la
pratique de la vertu.
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laisser accomplir son désir. Donc, le conseil pour toujours est le suivant :
Elimine toute la mésentente ! » Le frere Omilie reprend les écritures
des saints pour transmettre 2 sa sceur I'importance de 'obéissance dans
la vie monastique. Obéir a I'autre, plus 4gé et plus expérimenté, c’est le
chemin que le religieux doit suivre sans reldche pour éliminer son désir
propre et la mésentente.

La dédicace du livre nous laisse comprendre combien Neonila était
proche de son frére. C'est a partir des connaissances et de 'expérience
de celui-ci que la moniale développe son propre programme de vie.
Depuis quelques années, la mere partage les livres de priere qu’elle a
hérités de son frére avec ses deux novices. Dans I'esprit de la continuité
des pratiques orthodoxes a travers les générations, la vieille moniale a
offert, a son tour, I'un des deux livres de priere hérités de son frere a sa
novice Corina. La vieille religieuse a ajouté a la dédicace de son frere
la sienne propre : « De mes livres, pour la sceur Corina B ». Les deux
dédicaces, celle du frére et celle de Neonila 2 sa novice Corina,
constituent des traces de la transmission des pratiques orthodoxes dans
le cadre intime de la maison et de leur transmission dans le cadre de la
lignée spirituelle. Comme l'illustre la relation de la mére Neonila a son
frere, parenté spirituelle et parenté de sang entretiennent un rapport de
complémentarité et de continuité.

En tant que lieu des pratiques religieuses, la maison se situe
q P q
implicitement dans I'orbe de la bienveillance divine. C’est un lieu intime
qui exige l'initiation. Indéchiffrable pour I'étranger par ses recoins et
secrets divers, la maison apparait comme l’espace privilégié pour
Pexpression de la grace divine. Lépisode de l'intervention brutale de la
p P
Securitate symbolise assez bien I’impossibilité, pour des gens
y P p
malintentionnés, de violer 'intimité de la maison. Inaccessible a ceux
qui font le mal, la maison peut étre assiégée, « mutilée » pour quelque
temps, mais jamais détruite ou perdue pour toujours. Transmise d’une
génération a l'autre, c’est un lieu de refuge face a I’agression du régime
totalitaire — et ce, non seulement pour les moniales, mais aussi pour
les laics. Malgré lirruption récurrente de la Securitate, la maison de
P
Neonila s’apparente & I'image de P'arche sur laquelle la vie se concentre
PP q
pour mieux se perpétuer. N'étant pas coupée du monde, la maison de
a mere eonila représente beaucou us qu’'un espace de
| N | p te b p plus qu’ p d
« socialisation ». Elle s’apparente plutdt a un lieu de communion et
échanges de dons ou |’étranger est constamment mis a 'épreuve e

d’éch de d Iét t t t I’ép t
soumis au rite d’initiation.
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La maison, lieu de I'intimité et de I'échange des dons

Malgré leur apparente liberté, les conversations avec la mere Neonila
ne sont jamais faciles & entretenir. La mere passe souvent du besoin de
parler & un silence lourd, apparemment inexplicable. Quand
Pinterlocuteur se déclare chercheur, comme cela a été mon cas, les
choses se compliquent davantage. J’ai été attentivement « surveillée »
par la moniale, testée et questionnée afin qu’elle s’assure de ma bonne
volonté. C'est seulement apres une longue période que la vieille mere
a bien voulu reprendre ses récits. Avec ses hotes, la mere lie facilement
des relations d’amitié par sa maniere bien a elle de dire les choses, a
travers I'expression de ses yeux et son sourire permanent. Mais cela ne
veut pas dire qu’elle ne conserve pas une certaine méfiance, qui s’exprime
dans la mise a I'épreuve de I'étranger.

La mere Neonila connait beaucoup de monde ; il s’agit souvent de
personnes qui ont été hébergées dans sa maison et avec lesquelles elle
sest liée d’amitié depuis longtemps. Elle s’est mise un jour 2 me parler
d’'un certain monsieur Botleanu qui 'avait aidée a survivre pendant les
années 1980, alors que la Roumanie connaissait 2 nouveau une grave
crise alimentaire.

J’avais un ami, dit la mére, qui venait loger chez nous pendant I’été.
Un beau jour, il m’a dit : « Mere, si vous ne connaissez personne pour
venir habiter 'autre chambre, moi, j’ai un ami qui veut venir pour
quelques jours ». Mais moi, je lui ai dit : « Comment s’appelle-t-il 7 »
Je ne sais pas pourquoi j’ai voulu le savoir. Et il dit: « Lucian
Botleanu ».

Comment ? Lucian Botleanu ? Il ne peut pas venir parce qu'il est
communiste. Je sais qu’il a été dans le Comité Central du Parti. Non,
Dieu nous protége ! Ne m’amenez pas des communistes !

Il n’est pas communiste, mére.

Mais, si, il était dans le Comité Central. J’ai lu la liste avec tous ceux
qui étaient dedans, et il y avait un Lucian Botleanu. Et, c’est lui, c’est
sQr... Mais, quand méme, je ne peux pas lui dire de ne pas venir mais
je veux qu'il reste seulement quelques jours et qu'il parte trés vite.

Et comme ¢a, il est venu. C’était un homme bon, le pauvre homme.
Pendant nos diverses conversations, je lui ai lui demandé : « Avez-
vous fait partie, par hasard, du Comité Central ? »
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Ah, non. Je ne suis pas arrivé jusque la !

« Monsieur, j’ai lu, et j’ai vu qu’il y avait un Lucian ». C’était un
Lucian, c’est vrai, mais pas Botleanu. Il dit : « Moi, j’étais commercant
et j’approvisionnais les magasins. Et ma femme est vendeuse dans un
magasin. C’est [a-bas que je I'ai connue et épousée, mais au Comité
Central, moi, je ne suis pas encore arrivé ».

Il est resté trois ou quatre jours, et ensuite, il est parti. Il m’a dit qu'’il
voulait faire une aumdne pour sa grand-meére qui est morte. Et aprés
quelques semaines, il est revenu chez moi. Il a dit : « Je vous ai apporté
quelque chose », et il a commencé a ramener dans la maison des
concombres, des choux, des tomates... Et moi, quand j’ai vu ca, je lui
ai dit : « Monsieur, arrétez, parce que je n’ai pas d’argent a vous donner.

Mais, je les ai apportés pour les mettre ici.
Arrétez-vous, je vous en prie !

Mere, je ne les ai pas apportés pour 'argent. Vous ressemblez 2 ma
grand-meére qui est morte, et samedi passé j’ai fait 'aumdne pour
célébrer les quarante jours de sa mort, et j’ai pensé vous apporter tout
cela pour son 4me.

Mais alors, il faut partager ce que vous avez apporté avec les autres
meres.

-Si vous voulez les partager, c’est votre probléme, mais moi, je les ai
apportés pour vous ».

A partir de ce moment, il est venu chaque été chez nous. Quand jai
voulu inscrire Marina au Séminaire, j’ai dit aux autres : « J’aimerais
que Marina suive les cours du Séminaire mais je n’ai pas assez d’argent
pour cela ». Et il a dit: « Veut-elle apprendre ?

Je ne sais pas, je vois qu'elle comprend.
Inscrivez-la ! C’est moi qui Ientretiendrai a I’école ».

Et il a fait comme ¢a. Quand Marina va a I’école, elle I'appelle. C'est
lui ou sa femme qui lui apporte de 1'argent.

La mere a connu « monsieur Lucian » dans une période difficile,
celle du déclin du régime communiste au cours des années 1980, époque
de la pauvreté maximale, quand les aliments de stricte nécessité
manquaient sur le marché de ’économie planifiée. Dans cette situation
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de crise, les Roumains ont développé des réseaux informels qui
s'appuyaient sur les formes traditionnelles d’échange.

Lamitié que la meére Neonila entretient avec Monsieur Lucian
caractérise assez bien les relations d’entraide tissées hors de I'’économie
planifiée. Monsieur Lucian détenait une fonction a l'intérieur du systeme
économique en tant que distributeur d’aliments. Devenant tout d’un
coup important et méme prestigieux en raison de la pauvreté de la
population, cette fonction lui permet de développer son propre réseau,
méme 2 lintérieur du systéme socialiste. Hors de la légalité du systeme,
Monsieur Lucian ne fait que poursuive les normes non écrites d’entraide
de la tradition. Monsieur Lucian, c’est un homme bon, qu'il fasse des
dons aux femmes pauvres du monastere, ou qu'il prenne la charge de
les aider toute leur vie. Sans étre une exception, il représente un
personnage double, membre du systéeme étatique et simultanément
homme de Dieu. Ce qui compte finalement, aux yeux des moniales,
c’est le fait qu'il poursuivre intimement la tradition orthodoxe.

Comme tous les étrangers, Lucian n’échappe pas aux questions de
la meére Neonila qui le suspecte d’avoir fait partie de la Nomenklatura
communiste. Sa crainte se justifie davantage si I'on considere qu’a cette
méme époque, la Securitate surgissait périodiquement dans la maison
de la mere. Il est tout 2 fait remarquable que, malgré la peur occasionnée
par la confusion des noms, la mére Neonila n’oublie pas les regles de
I'hospitalité. Monsieur Lucian passe I'examen auquel la vieille femme
le soumet, devenant ainsi 1'un des proches de la famille spirituelle.

Pendant I'été 2003, j’ai fait la connaissance des petites-filles de
Monsieur Lucian, venues passer leurs vacances a Saint-Nicolas. Les
deux sceurs, I'une brune, 'autre blonde, accompagnaient les moniales
en toute occasion, souvent pour les aider, souvent pour les empécher
de faire leur travail domestique. J’ai trés vite compris qu'entre les deux
fillettes et les moniales de la maison s’est instaurée une relation affective
de filiation. Les petites-filles de Lucian, qui partageaient la grande
chambre des moniales, font effectivement partie de la maison. Dans
cette relation d’adoption symbolique, j’ai vu Neonila dans la situation
de grand-mere d’une famille élargie, dépassant le cadre étroit de la vie
conventuelle.

A partir de la relation que la mére Neonila entretient depuis des
années avec « Monsieur Lucian », j'ai compris quel role occupe la
maison dans la relation que les moniales entretiennent avec les laics.
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La maison est le lieu d'une intimité partagée avec les personnes venues
de I'extérieur. 'idée de la famille spirituelle implique I'existence de
deux noyaux symboliques reliés. D’abord, ce sont les moniales et les
novices qui font partie de la communauté religieuse — ou, dans le cas
des novices, qui aspirent 2 faire partie de cette communauté. Ensuite,
viennent les laics qui, quoiqu’ils vivent a 'extérieur du monastere,
appartiennent symboliquement 2 la communauté orthodoxe élargie.
Tandis que les laics représentent le noyau mobile et extérieur de la
famille spirituelle élargie, les moniales représentent son noyau stable et
permanent. Dans leur position de pelerins, touristes ou amis des
moniales, les laics habitent périodiquement dans les maisons du
monastere. Leur va-et-vient est fonction de leur attachement au lieu
sacré et de leur degré d’intégration a la communauté religieuse.

Conclusion

Dans sa maison a la terrasse fermée et aux portes toujours
verrouillées, la mere Neonila occupe un bastion ot la remémoration
du passé joue le role d’ouverture vers le monde. La mise en images du
passé, c’est sa manieére a elle de s’approcher des autres et d’entrer en
relation avec le siecle.

Puisque I'histoire récente a affecté le destin des moniales, soumises
a une longue persécution politique, la maison monastique se constitue
comme élément fixe, pilier qui assure la continuité de leur vie. Durable
par sa matérialité et sa configuration dans I’espace, la maison n’échappe
pas aux menaces que la communauté a di longtemps supporter. Batie
a partir des souvenirs des femmes croyantes, la maison devient le support
auquel se rattachent toutes leurs aspirations.

Pendant les années 1950, le régime impose de force un programme
collectiviste. Il ne parvient pas pour autant a anéantir les structures
sociales traditionnelles appuyées sur le principe de partage et d’entraide.
Pendant les années 1980, la société développe encore les relations de
parenté pour résister a la crise de ['’économie socialiste, celle qui
provoquera l'effondrement du régime de I'intérieur. Fonctionnant selon
le principe traditionnel de I'entraide, les réseaux informels fonctionnent
méme a 'intérieur du systeme socialiste. En raison des liens entretenus
par les religieuses avec les laics (comme I'amitié entre la mere Neonila
et « Monsieur Lucian »), le monastére ressemble 4 une famille élargie
fondée sur les principes de la parenté (spirituelle et de sang) qui a adopté
diverses stratégies de survie.
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Face au contrdle croissant des autorités sur le territoire sacré, les
religieuses se refugient de plus en plus dans leurs maisons qui deviennent
des lieux de priere et de méditation, mais restent aussi les lieux du
secret et de l'intimité. Pour la meére Neonila, la maison est une trace
matérielle de la famille, un patrimoine qui parle de la persécution. C’est
le miroir de toute une lignée de sang et d’esprit qui survit au
communisme. Sans échapper au controle de la Securitate, la maison
offre un nid protecteur tissé de miracles divins et de recoins invisibles a
ses ennemis. Perdue, regagnée, modifiée, elle inscrit dans la permanence
les preuves matérielles des exactions du régime totalitaire et la résistance
des moniales entre ses murs. Le controle politique aboutit aussi au
renforcement de leurs liens avec le siecle, d’oti leur existence paradoxale
entre 'ouverture et 'enfermement, la confiance et la méfiance. Les
personnes venues de I'extérieur doivent d’abord, et 2 maintes reprises,
faire la preuve de leur bonne foi. Les religieuses passent souvent, de
maniére inattendue, d’'un sentiment de méfiance a I'expression de la
confiance et inversement — séquelle de la peur qu’elles ont si longtemps
connue.
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