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DE LA NOSTALGIE À L’ABJECTION

DE LA NOSTALGIE À L’ABJECTION

La mémoire du socialisme à l’épreuve de la transformation
postsocialiste

Sabina Stan
Dublin City University

Le socialisme a-t-il été bon à quelque chose ? Généralement, la
réponse qu’on donne aujourd’hui à cette question est négative : les
analystes de l’ancien bloc soviétique, qu’ils se situent à gauche ou à
droite, n’y voient qu’une chose du passé, dont l’incompatibilité avec
les développements mondiaux contemporains serait déjà prouvée par
la chute des régimes communistes dans cette partie du monde. Il n’en
reste pas moins que, dans ces pays, des visions plus positives et
valorisantes du socialisme ont cours, non seulement chez les anciens
apparatchiks purs et durs, mais aussi dans certaines catégories de leurs
populations. Cet article se penche sur ces mémoires positives du
socialisme, en essayant de dépasser une perspective qui ne les concevrait
que comme des faits bizarres d’un postcommunisme tumultueux pour
en rendre compte en tant que faits sociaux et culturels dont l’explication
réside également dans leur inscription sociale et culturelle locale.

Après la chute du communisme dans l’ancien bloc socialiste, la
mémoire et le rapport au passé ont compté parmi les thèmes les plus
étudiés par ceux qui se sont penchés sur cette région du monde. De
nombreux articles, sessions, colloques et congrès leur ont été dédiés
depuis, et il semble assez probable que leur popularité se maintiendra
pour quelque temps encore. En fait, cet engouement pour la mémoire
de la part des analystes de l’ancien bloc soviétique se trouve renforcé
par quelques tendances plus générales. Ainsi, d’un côté, il fait écho au
regain d’intérêt pour la mémoire qui s’est manifesté ces dernières années
dans les sciences sociales, et en anthropologie en particulier (Bloch
1998 ; Crane 2000 ; Fentress et Wickham 1992 ; Forty et Küchler
1999  ; Homans 2000  ; Kwint, Breward et Aynsley 1999  ; Sutton
2001  ; Nahachewsky et Shostak 1999). D’un autre côté, le succès
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universitaire du thème de la mémoire parmi les analystes de l’Europe
de l’Est et de l’ancienne Union soviétique est en consonance avec le
mouvement de plus grande envergure qui traverse ces sociétés, celui
du réaménagement de leur rapport au passé. Déclenché par la
disparition du monopole idéologique que les partis communistes
maintenaient sur les visions sociales du futur, du présent et du passé, ce
mouvement a débouché sur un laborieux travail de «  réécriture de
l’histoire », travail auquel les journalistes, les politiciens, les intellectuels,
mais aussi les analystes des sciences sociales participent.

La direction la plus forte qu’a prise ce mouvement a compris des
efforts pour inclure la répression dans l’histoire officielle de l’époque
socialiste, en « donnant voix » à ceux qui ont été réduits au silence
durant cette période (dissidents politiques, membres des « classes
ennemies », minorités ethniques ou sexuelles). En participant à ce
mouvement de réécriture du passé, plusieurs recherches se sont
concentrées sur l’analyse des processus de reconstitution des « mémoires
refoulées » de ces divers groupes, en mettant en lumière le rôle de la
mémoire comme vecteur de construction identitaire (Jones 1994 ;
Remmler 1995 ; Smith 1996).

D’autres études des processus de remémoration et de réinterpétation
du passé dans l’ancien bloc socialiste sont parties, à rebours, non pas
des groupes et de leurs remémorations, mais des véhicules qui servent à
inscrire la mémoire dans la réalité sociale de ces pays : l’environnement
bâti (Buciuca 2002) ; les musées (Khazanov 2000) et les artefacts (Ten
Dyke 2000) ; la littérature (Hammer 1998) ; ou encore les
commémorations, les monuments et les cadavres (Verdery 1999). Le
détour à travers ces « lieux de mémoire » (Nora 1984) a permis de
mettre en évidence le caractère contesté de la mémoire et des
interprétations du passé, ceci amenant au constat fait par de nombreuses
analyses portant sur les transformations postsocialistes : celui de la
diversité et même de la divergence des mémoires mises en marche après
la chute du socialisme (Kalb, Svasek et Tak 1999).

Ainsi, à côté de la mémoire traumatisée des victimes du
communisme, on a constaté également l’existence d’une mémoire
revalorisant la période socialiste, ou, du moins, certains de ses aspects
et moments. C’est d’ailleurs en partant de l’hypothèse de cette
revalorisation que certains analystes ont essayé d’expliquer la victoire
des partis regroupant les anciens apparatchiks communistes dans plusieurs
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élections qui ont eu lieu dans les pays de l’Europe de l’Est après 1989
(Potel 1994 ; Creed 1995).

Mais, bien que remarquées à maintes reprises, les visions positives
du socialisme ont moins fait l’objet d’une analyse approfondie que les
visions négatives mobilisées par ceux qui se sont définis comme les
victimes du socialisme. De manière générale, chaque fois qu’on s’y est
heurté, ces visions positives ont été vues comme des curiosités, des
« exotica » propres à des sociétés sortant de plusieurs dizaines d’années
d’imposition idéologique. Selon ces approches, ce qui semblerait
propulser la revalorisation du socialisme serait un bizarre mais
compréhensible phénomène de la nostalgie. Devant les insécurités
engendrées par les réformes économiques de démantèlement de
l’économique étatique et d’ouverture au marché mondial, une partie
de la population locale se serait tournée vers la période socialiste pour
trouver dans la sécurité qu’elle leur offrait l’objet de leur regret
mélancolique.

L’analyse de ces visions du socialisme en termes de simple
« nostalgie » pose toutefois quelques problèmes. Elle a recours en fait à
une conception psychologique universaliste du comportement (partant
d’un prétendu besoin universel de sécurité), conception d’où le social
et les inscriptions contextuelles et locales des visions positives du
socialisme sont évacuées. Autrement dit, ce type d’analyse nous laisse
toujours sur notre faim quant au pourquoi et au contenu concret de
cette étrange poussée nostalgique. En effet, les analyses en termes de
« nostalgie » expliquent les phénomènes sociaux et culturels (en
l’occurrence, les visions positives du socialisme) en partant non pas des
processus sociaux et des définitions culturelles locales, mais de facteurs
externes tenant à un affect ou à des besoins humains universels — ce
que Marshall Sahlins appellait la « raison utilitaire » (Sahlins 1976).

En dernière instance, il se peut que les analyses en termes de
« nostalgie » nous éclairent moins sur les processus en cours en Europe
de l’Est, que sur un certain regard que les sciences sociales jettent sur
cette partie du monde. Car, en continuité avec les héritages conceptuels
de la Guerre froide, les analyses en termes de « nostalgie » relèguent
les visions positives du socialisme au niveau des émotions et nient du
coup leur capacité heuristique. Rangées dans la case de l’affect, ces
visions prennent ainsi des teintes irrationnelles ; elles deviennent des
mécanismes psychologiques compensatoires sans aucun apport cognitif.
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Le besoin d’une explication plus approfondie de ces visions positives
est donc désamorcé dès le départ : partant d’une « nostalgie » à
paramètres psychologiques universellement valables, ces analyses
occultent du coup la nécessité d’une investigation des définitions locales
des émotions et des « besoins » ressentis lors des évocations du
socialisme.

Une compréhension des transformations actuellement en cours dans
les pays de l’ancien bloc soviétique ne peut pourtant pas éluder l’analyse
approfondie de cet important aspect de leur réalité contemporaine qu’est
l’émergence des visions positives du socialisme. Pour réaliser une telle
analyse, je propose de dépasser une compréhension de ces visions en
tant que simples expressions d’émotions et de les voir également comme
des modes de compréhension que les acteurs développent afin de donner
sens au monde dans lequel ils vivent. Comme toute remémoration,
elles constituent aussi des manières de concevoir le monde, des schémas
explicatifs, ainsi que des schémas pour assigner le blâme (Farmer 1992).
En fait, ces visions du passé ne constituent pas seulement de simples
reconstructions du passé (de ces « choses révolues » qui constituent
l’objet de la nostalgie), mais aussi des commentaires sur le présent et
sur les modèles de société dans laquelle on désire ou non vivre.

Dans cet article, je considérerai la mémoire non pas en partant de
la manière dont elle « s’objectifie » dans des objets ou des événements,
non plus que de la manière dont elle contribue à la construction
identitaire, mais en partant des processus heuristiques mis en marche à
l’occasion des remémorations. En suivant Munn, je considère la mémoire
comme étant une appréhension des horizons de l’action et de l’avenir,
comme étant constitutive de la relation entre le passé, le présent et le
futur, et de leur construction réciproque (Munn 1992). La mémoire est
donc inscrite dans le présent de ceux qui la mobilisent ; tout d’abord
parce qu’elle se trouve prise dans les luttes de pouvoir symboliques que
se portent les différents acteurs autour de la « définition légitime de la
réalité » (Bourdieu 1989) ; et ensuite, parce qu’elle trouve son
enracinement dans l’expérience concrète que les gens font de cette
réalité (Roseberry et O’Brien 1991).

Je propose de partir d’une conception sociale des visions du
socialisme, en les voyant, tout comme d’autres constructions de la
mémoire, comme participant à des processus sociaux localisés dans la
position, la trajectoire et l’expérience de leurs porteurs. Dans cette
perspective, la mémoire du socialisme n’est pas une, mais multiple. Il
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n’y a pas une mémoire du socialisme — autrement dit, un discours
collectif que la société entière tiendrait sur son passé —, mais des
mémoires du socialisme — c’est-à-dire des discours divers que différents
groupes tiennent sur le passé et qui se trouvent hiérarchisés par le
contrôle que ces derniers arrivent à avoir sur les canaux de transmission
du « savoir légitime ». Les discours sur le socialisme dépendent de la
dynamique des rapports de pouvoir dans les sociétés de l’Est et
s’inscrivent dans l’expérience spécifique qu’en font les acteurs. Ces
discours constituent autant d’essais de légitimation de sa propre position
et de délégitimation des autres acteurs dans le champ social qu’un
commentaire sur les transformations actuelles en Europe de l’Est, sur
leur possible direction future et sur les « projets de société » désirés.

Afin de saisir toutes ces dimensions, il est nécessaire de partir d’un
cas concret. J’ai pris comme cas d’étude un groupe qui se détache de
manière particulière dans la réalité contemporaine de la Roumanie et,
en particulier, de ses campagnes : les cadres des unités héritières de
l’ancienne agriculture socialiste, soit les associations agricoles et les
fermes d’État. Constituant dans leur majeure partie un example de
reconversion des anciens cadres de l’économie socialiste (ici, les
coopératives et les fermes d’État socialistes), les cadres agricoles se situent
en haut de la hiérarchie locale des villages roumains, bien que toujours
en position ultime dans la hiérarchie économique nationale1 . Leur
discours et la construction qu’ils font du socialisme sont fonction de
leur position et de l’expérience qu’ils ont fait du monde rural et agricole
durant le socialisme, ainsi que de leurs essais pour s’y maintenir après sa
chute.

Cet ancrage très spécifique n’empêche toutefois pas certains
éléments de leur vision, en particulier la valorisation du socialisme,
d’être présents dans le discours d’une catégorie plus large d’habitants
des campagnes roumaines. En fait, non seulement les cadres et les
villageois ont-ils baigné, durant le socialisme, dans l’idéologie diffusée
par les autorités centrales du Parti (qu’ils ont bien entendu réinterprétée,

1. Leur importance locale est corroborée par l’importance que l’agriculture et le
monde rural prennent toujours dans la vie de la population roumaine dans son
ensemble. En effet, en 2000, 45% de la population vivait toujours dans les
campagnes, tandis qu’à la même époque, la population active de la Roumanie
se situait à 40% dans le secteur agricole (Anuarul Statistic al României 2001). En
1998, les associations et les fermes d’État contrôlaient près de 30% de la terre
agricole du pays (voir Guvernul României 2000).



84 SABINA STAN

tout en y puisant aussi des éléments), mais, sous certains aspects, les
villageois et les cadres ont partagé des positions — et donc des
expériences — similaires relativement à d’autres catégories sociales (par
exemple, celles de ruraux par rapport à celles de citadins). Plus
profondément, la valorisation plus large du socialisme provient de ceux
qui sont les plus enclins à cette valorisation, voire de ceux que l’on
pourrait appeler « les gagnants du socialisme », qui sont non seulement
les cadres, mais aussi tous ceux qui ont su s’insérer de manière optimale
dans le système en sachant manipuler ce dernier à leur propre avantage
(à travers, en particulier, l’accès à un emploi salarié garanti et
l’appropriation illicite mais souvent tolérée de ressources de l’avoir
commun). Dans les campagnes roumaines, ces derniers formaient une
couche assez large, comprenant notamment les ouvriers « navettistes »
qui travaillaient dans les centres industriels environnants. À la lumière
de l’impact dévastateur que les réformes postcommunistes eurent sur
les campagnes roumaines, la désaffection par rapport à ces réformes et
la valorisation des bénéfices que la population a pu tirer du communisme
devinrent plus répandues que ce que prétendent les politiciens et les
organismes internationaux. Si l’ancrage de la mémoire est particulier à
un groupe donné et à son expérience, il n’en reste pas moins que les
mémoires du socialisme véhiculées dans les campagnes roumaines (ainsi
que plus largement dans la société roumaine) ne sont pas étanches et
radicalement distinctes.

Le matériel que j’analyse ici est constitué d’entretiens que j’ai
conduits avec une trentaine de cadres agricoles durant une recherche
de terrain que j’ai réalisée en 1998-1999 et qui porte sur la transformation
de l’agriculture roumaine après 1989. L’aire de l’étude a été le sud du
département de Dâmbovita, lui-même situé dans la région sud-est du
pays, à la frontière du département où se trouve la capitale du pays,
Bucarest. Le sud de Dâmbovita est une zone de plaine qui a connu, au
début des années 1960, la transformation des anciennes petites
propriétés paysannes et des anciens domaines en coopératives agricoles
(CAP)2  et en fermes d’État (IAS)3 , respectivement. Après 1989, cette

2. Les « Coopératives agricoles de production [Cooperative Agricole de Productie,
CAP] » étaient des formes d’exploitation collective de la terre dont les outillages
et la terre se trouvaient, en théorie au moins, dans la « propriété collective » de
leurs membres. En pratique, ces unités étaient contrôlées par l’État et intégrées
dans le plan central au même titre que les fermes d’État.

3. Les fermes d’État ont été constituées surtout dans la zone de plaine du pays, à
partir des terres confisquées des grands propriétaires et de l’Église orthodoxe,

¸

¸

¸
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zone a subi pleinement les processus de transformation des structures
de production agricoles qui ont traversé l’agriculture socialiste des
coopératives et des fermes d’État. L’analyse de ces processus permettra
de dégager la trajectoire spécifique suivie par les cadres agricoles et
ainsi, par la suite, de mieux comprendre le discours qu’ils portent sur le
socialisme.

Agriculture et cadres: continuités et réaménagements

Après la chute du régime communiste, l’agriculture roumaine a
connu une des transformations les plus rapides qui aient affecté
l’économie socialiste roumaine. Dès 1991, la loi foncière a décrété le
démantèlement des coopératives agricoles et la rétrocession de leurs
terres aux anciens propriétaires et à leurs héritiers. L’agriculture socialiste
n’a pas été pour autant immédiatement démantelée. En effet, les fermes
d’État ont été soustraites aux processus de redistribution de terres et de
privatisation des entreprises étatiques, tandis que les nouveaux
propriétaires ont été encouragés à former des associations agricoles qui,
parfois, étaient directement héritières des coopératives socialistes. De
plus, le parti de l’ancien apparatchik Iliescu, qui a pris le pouvoir après
le renversement de Ceausescu et qui a réussi à s’y maintenir pendant
les sept premières années de la transition, a maintenu les fermes d’État
sous le contrôle du Ministère de l’agriculture et a englobé les nouvelles
associations dans un « système d’intégrateurs » contrôlé par l’État. Ce
système servait à contrôler la production des associations en régulant
tant les liens qu’elles entretenaient, en amont, avec les unités de services
mécanisés ou les entreprises productrices d’engrais, que les liens qu’elles
entretenaient, en aval, avec les unités de distribution et de
commercialisation des produits agricoles4 . Par tous ces moyens, pendant
les sept premières années de la « transition », les associations et les
fermes d’État sont restées sous le contrôle et la protection de l’État et
ont ainsi survécu malgré la réduction de leurs superficies et l’envolée
importante des petites exploitations des nouveaux propriétaires fonciers.

4. Ces unités de distribution et de commercialisation des produits agricoles étaient
justement les « intégrateurs » qui chapeautaient l’ensemble du système, en
ayant en particulier le contrôle des fonds (subventions, crédits) que l’État
dirigeait vers le secteur agricole.

¸

ainsi que des terres de la Couronne. Elle s’appelaient des « Entreprises agricoles
d’État [Intreprinderi Agricole de Stat, IAS] » et fonctionnaient en tant
qu’entreprises intégrées disposant de leurs propres machines et outillage
agricoles.
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Finalement, et tout aussi important, le maintien de leurs liens avec
l’État s’est doublé du maintien des anciens cadres agricoles à leur
direction. En fait, les fermes d’État ont en grande partie gardé les mêmes
directeurs, chefs de sections et ingénieurs que ceux qui se trouvaient à
leur tête à la fin des années 1980, tandis que les associations agricoles
sont devenues un débouché important pour les présidents des anciennes
coopératives socialistes.

Après 1997, l’arrivée au pouvoir d’une coalition de droite, la CDR5 ,
dédiée à l’accélération de la réforme de l’économie socialiste et à
l’ouverture de l’économie roumaine au marché mondial, a débouché
sur un réaménagement plus radical des structures économiques et des
positions des différents acteurs à l’intérieur de ces structures. Le lien qui
unissait les fermes d’État et les associations à l’État a été remis en
question : la voie a été laissée libre à la constitution de nouveaux liens
(en particulier avec des entreprises agroalimentaires, des banques et de
nouveaux entrepreneurs fournissant des services mécanisés), cette fois-
ci sans que l’État intervînt comme médiateur et pourvoyeur de
ressources. Le système des intégrateurs a été démantelé, tandis que l’État
a limité la régulation qu’il exerçait sur les prix agroalimentaires et a
diminué substantiellement les subventions qu’il canalisait vers
l’agriculture, en particulier vers le secteur associatif/étatique. Le résultat
du retrait de l’État et de l’ouverture au marché mondial a été, dans
l’immédiat, le blocage des circuits au long de la chaîne agroalimentaire.
Les unités agricoles, petites ou grandes, ont été confrontées au manque
de ressources nécessaires à la reprise du cycle de production, ainsi qu’au
manque de débouchés pour leur production. En 1998, tous ces facteurs,
combinés à la sécheresse, ont causé une diminution considérable des
productions et, donc, des revenus. Le processus de « démodernisation »
de l’agriculture roumaine, entamé dès les années 1980 mais accéléré
depuis la chute du régime communiste, s’est poursuivi de plus belle.

En raison de tous ces facteurs, les cadres du secteur associatif et
étatique ont vu baisser leur pouvoir à l’intérieur des hiérarchies agricoles
et économiques. Confrontés à cette nouvelle réalité, les présidents des
associations et les directeurs des fermes d’État ont répondu par un
discours visant à légitimer leur propre position tout en essayant de
délégitimer celle des autres. Ils ont essayé de contester cette baisse de
pouvoir et de légitimer une éventuelle reprise de leur place dominante

5. La Convention démocratique de Roumanie [Coventia Democraticã din România]
était une coalition de plusieurs coalitions de partis de droite et centre-gauche.

¸
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à travers un discours plus général sur l’État, la société et l’appropriation,
c’est-à-dire sur les fondements mêmes de l’ordre social et des relations
se trouvant à la base de la société.

De l’âge d’or de l’économie socialiste à la destruction de la réforme
postsocialiste

La vision dominante du socialisme en Roumanie postsocialiste,
promue par le gouvernement mais aussi par de nombreux analystes
locaux, reprend, pour l’essentiel, le schéma et le jargon que le Fonds
monétaire international et la Banque mondiale utilisent pour légitimer
la réforme radicale des économies étatiques héritées du socialisme. Dans
ce schéma, l’économie socialiste est foncièrement mauvaise, car prise
dans la camisole de force de l’État et ainsi inefficace et non compétitive.
Elle doit et va être remplacée, de par les lois inéluctables du marché,
par une économie de marché libre et compétitive. Dans cette vision, la
solution aux problèmes de l’économie roumaine réside alors dans
l’élimination des vestiges du passé et dans la conversion (quasi magique)
des entreprises étatiques en entreprises capitalistes.

Les cadres agricoles contestent de façon assez directe le bien-fondé
et la légitimité des politiques gouvernementales de déstructuration et
de dissolution des structures économiques étatiques entreprises après
1997. En fait, leur discours est construit en dehors du discours officiel
et décidément en opposition avec lui. Ainsi, pour eux, les
transformations que l’agriculture roumaine a subies après 1989, et
particulièrement après 1997, transformations qui ont porté des coups
décisifs à l’agriculture étatique et associative, ne représentent pas, comme
le prétendent les gouvernants, un pas vers son amélioration, une
« destruction créatrice », mais une destruction finale et régressive.

Pour les cadres agricoles, les transformations postsocialistes
représentent une destruction maligne parce qu’elles constituent la
destruction d’une économie socialiste qui n’était pas, comme le
prétendent les gouvernants, inefficace, mais, au contraire, de très haut
potentiel. D’après eux, durant la période socialiste, l’industrie était
compétitive et l’agriculture connaissait de très bonnes performances :
la preuve en est que la Roumanie exportait ses produits partout dans le
monde. À cette modernisation de l’économie a succédé néanmoins,
après la chute du régime communiste, et en particulier après l’arrivée
du gouvernement de droite en 1996, la destruction radicale des acquis
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du passé. On a détruit ainsi non seulement les coopératives, mais aussi
l’agriculture d’État, symbole de la modernisation de l’agriculture
roumaine et sommet des aspirations carriéristes de la bureaucratie
agricole locale. Comme me le disait un ancien ingénieur agronome
d’IAS, l’agriculture d’État se trouve « au bord de l’extinction », elle est
arrivée à être « non pas à terre, mais au fond de la fosse et elle continue
toujours de creuser sa fosse ».

Le paysage commun des campagnes roumaines (du moins au sud
du pays) est d’ailleurs là pour témoigner, à tous ceux qui savent la voir,
de cette destruction. Parsemant ce paysage des plus imposants édifices
non résidentiels, les sièges, étables, ateliers ou remises des anciennes
coopératives, stations de mécanisation, fermes d’État ou complexes
d’élevage rappellent incessamment, par leur ruine et par la rouille qui
s’empare de leurs clôtures et outillages, la destruction de tout un monde.
Pour les anciens cadres de l’agriculture socialiste, ainsi que pour de
nombreux villageois, ce monde et ses insignes représentent le sommet
révolu d’un développement et d’une modernité socialistes qu’ils
revendiquent avec fierté.

Pour les cadres agricoles, la destruction de l’agriculture socialiste
s’inscrit dans une vision apocalyptique du présent, car elle représente
non pas un phénomène circonscrit et marginal, mais la destruction de
l’agriculture roumaine en entier. Pour un directeur de ferme étatique,
« la période actuelle est le plus sombre des rêves. Depuis sept ou huit
ans, nous descendons vers le fond. L’état de l’agriculture est proche du
coma ». Cette destruction représente ainsi une régression absolue, une
descente et non pas, comme dans le discours des gouvernants, un pas
douloureux mais nécessaire pour rendre l’agriculture roumaine plus
compétitive. En comparant le niveau actuel de l’agriculture à ses niveaux
passés, les cadres agricoles essaient de rendre par des images saisissantes
son état présent d’arriération technologique et productive : « le niveau
de l’agriculture est plus bas qu’en 1950, qui lui-même était plus bas
qu’en 1938 ».

Qui plus est, la destruction de l’agriculture socialiste est
symptomatique d’un phénomène qui dépasse le secteur agricole : la
destruction plus globale de l’économie roumaine. « Chez nous, on détruit
cette économie, et c’est seulement la poussière qui en reste ». Cette
destruction est la résultante d’une voie qui s’est avérée être un cul-de-
sac pour la société roumaine dans son ensemble et qui ne débouche
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plus sur une amélioration, mais au mieux sur une stagnation. « Il y a
quelque chose qui tourne en rond [dans l’économie roumaine] ». Dans
cette voie, il n’y a plus ni sortie ni espoir. Comme me le disait un chef
d’association, « en Roumanie, il n’y a aucune chance pour l’agriculture.
Mais pas seulement pour l’agriculture ; pour beaucoup de choses, il n’y
a pas de chance en Roumanie. Les jeunes sont désorientés, les ouvriers
sont à terre. L’agriculture est à terre, la santé est à terre, l’armée est à
terre, que diable faire encore ! Ça va être de pire en pire et on n’entrevoit
pas d’espoir pour un avenir meilleur ».

Où est... qui est l’État maintenant ? De l’ordre au chaos

Pour les cadres agricoles, la cause de cette destruction générale
réside dans la déstructuration et la rupture des liens entre l’État et
l’économie. En fait, la baisse de la production et le blocage en agriculture
sont vus comme le résultat du retrait de l’État, du fait qu’il n’est pas
intervenu pour sauver les unités agricoles héritées du socialisme.
Poursuivre dans ce manque d’implication débouchera sur la catastrophe,
et l’agriculture « ira vers le précipice ».

Il s’ensuit ainsi que, pour les cadres agricoles, la solution aux maux
de l’agriculture roumaine ne se trouve pas, comme pour le
gouvernement, dans moins d’État, mais au contraire, dans un retour à
« plus d’État ». C’est seulement si l’agriculture est « aidée par quelqu’un,
par l’État supérieur », que les cadres du secteur associatif et étatique
pourront continuer à « travailler la terre du pays », et c’est seulement,
avec « une implication sérieuse de l’État », que l’agriculture pourra se
faire « dans des conditions performantes ».

En fait, pour les cadres du secteur associatif et étatique, la seule
agriculture viable est l’agriculture des grosses unités d’exploitation,
dirigée, contrôlée et aidée par l’État. « L’agriculture devrait
obligatoirement être dirigée par l’État », me disait un directeur de ferme
d’État, car « c’est seulement l’État qui peut rassembler et disséminer
l’information concernant la demande de produits agricoles, celle qui
permet au producteur agricole de savoir quelle superficie il doit cultiver
d’une année à l’autre ». Et c’est seulement l’État qui est capable de
trouver des débouchés extérieurs et de s’engager dans l’exportation de
produits agricoles, surtout vers des pays ou le manque de devises
étrangères entraîne la nécessité de recourir au troc de produits (tels
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que les pays de l’Europe de l’Est ou les nouveaux pays indépendants de
l’ancienne URSS).

La déstructuration des liens entre État et économie est, pour les
cadres agricoles, non seulement néfaste, mais aussi incompréhensible
et illogique, car elle brouille les catégories habituelles servant à diriger
l’action. Comme me le disait un directeur d’entreprise avicole, « en
Occident tout se fait sous contrôle en agriculture. Mais ici, nous ne
savons pas ce que nous produisons et ce que nous faisons. Nous
appartenons au Ministère. Mais on ne sait pas où aller, que faire ».

Les cadres du secteur associatif et étatique vivent ainsi une perte
de repères, car ils ne savent plus dans quelle structure ils se trouvent: à
l’intérieur ou à l’extérieur de l’État? Dans les conditions où, pour eux,
l’appartenance à l’État est définie principalement par le fait de bénéficier
de la redistribution des ressources de l’État, un directeur de ferme d’État
peut exprimer sa confusion devant l’essai de sevrage de la part du centre:
« comment peut-on dire que “je suis à l’État” quand je ne reçois plus
rien de l’État ? » Ou encore, se demande un directeur de ferme d’État
devant l’augmentation de la valeur de la terre sur laquelle se trouve le
siège de son IAS, « pourquoi eux, l’État, ne payent rien pour la terre
située sous les lignes de transmission électrique? Tandis que nous autres,
l’État, nous devons le payer ?  » Parfois même, la confusion catégorielle
quant à ce qui fait ou non partie de l’État (en tant que structure
économique) est vue même comme ayant provoqué le laisser-aller et
la destruction perverse des unités. Les unités de services mécanisés6 ,
par exemple, se sont trouvées, après le changement de régime, dans la
zone grise d’entre-catégories : «  reliques du communisme » pour la
droite, appartenant au « secteur privé » pour la gauche, «  elles ont été
dans un cas comme dans l’autre, à détruire ! »

6. Les unités de services mécanisés ont été constituées suite au processus de
collectivisation des campagnes réalisé en Roumanie durant les deux premières
décennies de la période socialiste. Elles étaient baptisées « Stations de
mécanisation de l’agriculture » [Statiuni de Mecanizare a Agriculturii, SMA] et
étaient les appendices des coopératives agricoles de production. Après 1990,
en tant qu’unités étatiques (et non pas coopératives), elles sont entrées dans le
processus de privatisation. Cette privatisation n’a été pourtant que très lente
durant les sept premières années de la transition et ne s’est accélérée qu’après
1997.

¸
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L’interruption de l’appui étatique au secteur agricole associatif et
d’État, en particulier à travers la montée des taux d’intérêts pratiqués
par les banques pour les crédits accordés à l’agriculture, est perçue
comme un déplacement des frontières du pouvoir au détriment de l’État.
« Si nous continuons à ce rythme, les banques vont être propriétaires
partout dans ce pays. La banque est un État dans l’État, elle est le
Vatican ! » La séparation des banques du grand corps indifférencié de
l’État est vue comme brouillant les frontières de ce corps, le conduisant
à la perte de sa substance et de son pouvoir, comme le ressentait un
ingénieur agronome affecté à une mairie villageoise.

La banque est à l’État, mais elle vend la fortune de l’État. C’est
exactement comme un ivrogne avec une ivrogne. Elle lui vend de
l’alcool, et [en retour] il lui vend ses culottes. Je parlais avec le directeur
de l’IAS: tu es à l’État, la banque est aussi à l’État. [Quand on donne
des crédits à un IAS], on prend d’une poche et on en met dans une
autre. Mais c’est toujours l’État qui perd !

Ce brouillage rend la réalité incompréhensible, car les chemins
connus que prennent le pouvoir et le contrôle ne sont plus empruntés.
« Il y a certaines choses non coordonnées, non suivies, il y a une
nébulosité ! »

La déstructuration de l’ancienne économie socialiste et des liens
qui la liaient à l’État est ainsi associée au manque de structures et au
brouillage des catégories. Ce brouillage ne tient pas seulement à de
simples jeux linguistiques, mais mène à un chaos qui paralyse le
fonctionnement de la société entière. Pour un directeur de ferme d’État,
« la Roumanie fonctionne seulement pour la façade, pour la réclame.
Mais en réalité elle ne fonctionne pas. En réalité il y a un blocage [blocaj]
total ».

Pour sortir du chaos, il faudrait réaliser une « clarification » des
rapports entre l’État et l’économie, car « l’État doit avoir des attributions
claires ». Mais ces attributions et la clarification qu’elles impliquent ne
peuvent aller que dans le sens d’une reprise par l’État de son ancien rôle
de redistributeur central des ressources de la société au bénéfice, entre
autres, des cadres agricoles. C’est seulement ainsi, dans leur vision, à
travers une réimplication de l’État dans l’économie, à travers ce que
Verdery appelle la « réétatisation » (Verdery 1996: 213-215), que
l’agriculture pourrait être sauvée.
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Nous voyons ainsi que, pour les cadres du secteur associatif et
étatique, le chaos opaque et incompréhensible de la période actuelle
s’oppose à un ordre socialiste, ordre dont la clarté et la transparence
des structures aurait permis à l’action économique de donner de meilleurs
résultats. Cet ordre résulte néanmoins d’un arrangement spécial entre
État et économie, entre État et société en général. En fait, pour ces
cadres, l’ordre social est assuré non seulement au moyen du maintien
du lien entre État et société, mais aussi de la position directrice et
dominante de l’État sur la société.

Selon la formule d’un ancien ingénieur d’IAS et actuel président
d’association, « l’État doit fonctionner comme une horloge qui n’est
pas en avance ni en retard, qui marche bien. Tant que l’horloge ne
marche pas, rien ne marche. Si, sur un navire, le capitaine ne suit pas
son trajet, le navire ne sombre-t-il pas ? » L’État est ainsi comparé à un
mécanisme qui doit fonctionner impeccablement pour que la société
et l’économie fonctionnent. C’est le mécanisme de l’État qui assure le
fonctionnement du reste de la société à partir de sa position
hiérarchiquement supérieure de direction et contrôle. Et c’est la
déstructuration de l’État, de l’horloge, qui a entraîné la déstructuration
et la déchéance dans la société.

Face à la situation de confusion et d’incertitude, l’État est construit
comme omniscient, comme la « main invisible » qui permet, à travers
le contrôle qu’il exerce sur le reste de la société, le fonctionnement en
douceur de l’économie. Dans l’expérience des dirigeants du secteur
associatif et étatique, le système d’intégrateurs qui a prévalu jusqu’en
1996 s’est traduit concrètement par la prolongation d’une situation où
ils n’avaient pas à se soucier des entrants ou de l’écoulement de la
récolte, problèmes qui étaient laissés à l’État. En fait, les différents
entrants continuaient à arriver à la porte de l’association sans même
que celle-ci ait à s’en soucier ou à en faire la demande. Ainsi que me le
disait la comptable d’une association, « ça se savait », à la direction
agricole du département7  et à l’entreprise de commercialisation des
produits agricoles, combien d’hectares de blé, de maïs, etc., les
associations respectives cultivaient et donc quels étaient leurs besoins
en entrants, ainsi que la production qu’elles pouvaient fournir. Cette
omniscience, inscrite dans le fonctionnement du système, faisait que

7. Les « Directions agricoles départementales » sont les bureaux départementaux
du Ministère de l’Agriculture.
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l’État continuait d’être perçu comme étant doté de pouvoirs magiques
de divination résultant de sa position hiérarchiquement supérieure.

L’intérêt personnel et l’intérêt collectif: manger seul ou partager avec
les autres?

La vision du socialisme des cadres du secteur associatif et étatique
renvoie non seulement à une image de l’ordre social (en particulier de
celui qui découle d’un rapport hiérarchique entre l’État et la société),
mais aussi à une image normative des rapports sociaux et économiques
à l’intérieur de cet ordre. Pour les cadres du secteur associatif et étatique,
le fonctionnement de l’État, de l’économie et de la société est basé sur
les « intérêts » qui animent les différents acteurs. Le mauvais
fonctionnement de l’État après 1990, origine du mauvais
fonctionnement de la société et de l’économie, est dû à la parcellisation
et à la réduction de la sphère de ses intérêts. Selon un directeur de
ferme d’État, « l’État ne fonctionne pas. Il fonctionne seulement là où il
a des intérêts, s’il a encore des intérêts ! » Cette réduction reflète en
fait un phénomène plus profond, qui se trouve à la racine des problèmes
actuels de l’économie et de la société roumaines: le fait que la poursuite
générale des « intérêts collectifs » ait été remplacée, après le changement
de régime, par la poursuite des « intérêts personnels ». Pour les cadres
agricoles, l’opposition entre l’ordre et le chaos est donc aussi une
opposition entre deux types d’action: celle orientée vers l’intérêt
collectif et celle orientée vers l’intérêt personnel.

D’après les cadres du secteur associatif et étatique, le nouvel ordre
instauré après la chute du régime communiste, la « démocratie », n’a
fait qu’aggraver, en laissant libre la poursuite des intérêts personnels,
l’accumulation égoïste et ainsi les inégalités que le régime socialiste
tenait sous son contrôle. Dans les termes d’un président d’association,

la démocratie est mal comprise. Certaines personnes comprennent la
démocratie [dans le sens] qu’elles doivent accaparer le plus pour elles-
mêmes, et que les autres se contentent seulement de les regarder [avec
envie]. Je ne crois pas que celui qui a inventé cette démocratie a
voulu que certains vivent extraordinairement bien, et les autres très,
très mal. Ceux qui ont eu quelque chose au temps des communistes
ont accumulé maintenant encore plus. Ceux qui n’avaient rien et ont
été pauvres à ce moment-là, ils sont maintenant encore plus pauvres !
… Les gens qui ont eu [auparavant] et qui sont persévérants ont prospéré
tellement que tu te demandes comment ils réussissent à faire tout
cela ! Ils n’ont eu peur de rien pour faire des choses illégales !
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Ainsi, les nouveaux acteurs de l’économie, les entrepreneurs, sont
vus comme incarnant toute la vénalité des « capitalistes » que l’idéologie
socialiste condamnait auparavant. Aux yeux des cadres agricoles, la
nouvelle aisance de ces acteurs est illégitime, puisque acquise par des
moyens illégaux et en poursuivant des intérêts personnels qui sont
souvent en contradiction avec les intérêts plus larges de ceux qui les
entourent. Un exemple de « type d’homme capitaliste superdéveloppé »
est, d’après un président d’association, J.R., le personnage principal de
Dallas8 . J.R. incarne celui « qui veut, par tous les moyens, arriver en
haut, même s’il doit tuer celui-ci, dénoncer celui-là, ou encore en
envoyer un autre au Nigeria ». D’après les cadres agricoles, après 1990,
les « intérêts personnels » animent non seulement les « nouveaux
capitalistes », mais aussi tout nouvel acteur, qu’il agisse dans la sphère
politique ou économique. Par exemple, les bureaucrates qui travaillent
au Ministère de l’Agriculture « se reposent, voyagent à l’étranger et
dépensent l’argent des contribuables », sans toutefois prendre des
mesures concrètes pour aider le secteur associatif et étatique. De la
même manière, comme me le disait un directeur de ferme d’État, la
principale agence chargée de la privatisation de l’ancienne économie
étatique, le Fonds de la propriété d’État, « n’a absolument rien fait, il a
seulement détruit et consommé sans raison. Il y avait là-bas des gens
qui sous aucun aspect n’ont été intéressés par l’économie du pays. Ils
pensaient seulement à leurs affaires ! ».

En fait, d’après les cadres agricoles, les politiciens dans leur ensemble
adoptent des politiques défavorables à la Roumanie parce qu’ils sacrifient
les intérêts collectifs à leurs propres intérêts. Comme me le disait un
cadre d’une ferme d’État, « ceux qui ont dirigé [le gouvernement] en
ont tiré des avantages. Pour eux très forts, mais nuls pour le pays ». Ces
politiciens ont adopté, par exemple, des mesures d’ouverture des
barrières douanières sans se soucier du coup dur que cette mesure
porterait aux producteurs agricoles nationaux, uniquement mus par le
désir de bénéficier des commissions offertes par les gros commerçants
ou par les « intérêts étrangers » venus faire du profit (illégitime) en
Roumanie. De la même manière, les banques ont augmenté les taux
d’intérêt parce que « les employés des banques ont voulu avoir des
caractéristiques occidentales, avoir des sièges ultramodernes et s’assurer

8. Cette télésérie a été diffusée à la télévision roumaine à plusieurs reprises, tant
avant qu’après la chute du régime communiste.
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de salaires très élevés, plusieurs fois plus importants que nos salaires »,
sans se soucier, encore une fois, des coups que ces intérêts porteraient à
la production agricole nationale.

Pour les cadres agricoles, la poursuite de l’intérêt personnel est
illégitime, car elle mène à l’enrichissement et au développement
d’inégalités. Dans leur discours, cette poursuite est souvent mise en
équivalence avec des pratiques condamnables, en particulier avec le
vol. C’est ainsi que, après le changement de régime, « tout le monde
s’est lancé dans le vol [hotii si furat] ». Pour les cadres du secteur associatif
et étatique, seule une action découlant de la poursuite de l’intérêt
collectif est légitime. Le drame du pays est que ceux qui prennent à
cœur cet intérêt collectif et qui le prouvent constamment à travers
leurs actions sont très peu nombreux. En effet, il se peut très bien qu’ils
se réduisent, au moins dans les campagnes, à une toute petite poignée
d’individus: eux-mêmes.

Les cadres agricoles et la poursuite de l’intérêt collectif

Le discours sur « l’intérêt collectif » des cadres agricoles reprend
l’idéologie socialiste qui visait à légitimer le rôle dominant de la
bureaucratie « redistributrice » des appareils de Parti et d’État. Cette
idéologie construisait l’État (et sa bureaucratie) comme la force
directrice et dominante dans la société, force qui, de par son « caractère
ouvrier » et de par ses fonctions redistributrices, réalisait la poursuite
des intérêts collectifs de la société tout entière (Konrad et Szeleny 1979).
Les cadres trouvaient leur juste place à l’intérieur de la structure et du
mécanisme directeur de l’État9 . En tant que partie intégrante de « l’État »
(dans son sens de structure économique bureaucratique), ils étaient
ceux qui, à l’intérieur de la société, poursuivaient les intérêts collectifs
de la nation socialiste.

Mais la signification particulière de l’expression « intérêts collectifs »
dans l’acception des cadres ne découle pas seulement, je pense, de
l’idéologie socialiste, mais aussi et surtout de l’expérience et du type de
relations qu’ils ont développées à l’intérieur des structures de production
socialistes. Les « intérêts collectifs » auxquels fait référence leur discours

9. Comme nous l’avons vu plus haut, les cadres agricoles continuent, même après
le renversement du régime communiste, à s’identifier de manière assez forte à
l’État, en se désignant souvent comme « nous, l’État » ou « moi, l’État ».

¸ ¸
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trouvent leur matérialisation concrète dans ce type particulier de
relations.

L’économie socialiste fonctionnait sur la base non seulement d’une
structure bureaucratique, mais aussi des liens informels qui s’établissaient
tant à l’intérieur de cette structure, entre les cadres, qu’entre les cadres
et d’autres membres de la société, en particulier les « producteurs
directs »10 . Ces liens étaient de type patron-client, liant chaque cadre
à un ensemble de « producteurs directs » (les employés de son unité,
ou section d’unité, économique ou administrative), tout comme aux
cadres qui se trouvaient au-dessous et au-dessus de lui dans la structure
bureaucratique. Leur caractéristique principale était d’être non
formalisés et lâches, ce qui les rendait aptes à contribuer, de par leur
flexibilité, à l’amélioration du fonctionnement du système (Sampson
1986).

Basés sur l’appartenance des cadres à la structure de pouvoir
bureaucratique, ces liens effectuaient un réajustement de la
redistribution des ressources étatiques en accord avec le principe « laisse-
moi vivre et je te laisse vivre ». En fait, les cadres faisaient des ressources
qui leur étaient confiées par le centre la base du patrimoine de leurs
« suzerainetés » (Humphrey 1991), les utilisant non seulement pour
faire fonctionner leurs unités mais aussi pour maintenir leur position
dans le système. Ce maintien passait par l’entretien d’une myriade de
relations, relations à travers lesquelles ils « rendaient service » à de
nombreux employés de leurs unités et à d’autres cadres de la structure
bureaucratique.

C’est ainsi que les cadres agricoles avaient, à travers leur expérience
dans la structure bureaucratique socialiste, le sentiment concret d’avoir
servi non seulement leur intérêt personnel, mais aussi « l’intérêt
collectif », le bien-être d’une multitude de gens comprenant tant
l’ensemble des autres bureaucrates avec lesquels ils entraient en contact
et avec lesquels ils « s’entraidaient », que les employés de leurs unités,
qu’ils « aidaient ».

Nous voyons ainsi que ce qui permettait aux anciens cadres de se
percevoir comme poursuivant un « intérêt collectif » était en effet un

10. Les « producteurs directs » étaient tous ceux qui, à la différence des cadres, ne
se trouvaient pas dans des postes de décision et étaient pris directement dans le
processus de production.
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ensemble d’éléments qui se trouvaient en conjonction pendant le
socialisme: une structure bureaucratique à travers laquelle se réalisait
la redistribution des ressources étatiques à l’intérieur de la société; la
participation de la quasi-totalité des unités économiques et
administratives à cette structure bureaucratique, ce qui donnait lieu à
la collaboration entre leurs cadres; et l’appartenance des cadres à cette
structure dominante, ce qui leur fournissait autant le contrôle d’une
partie des ressources étatiques que la légitimation idéologique de leur
position dominante et de leur contrôle sur la force de travail des
producteurs directs.

Avec le changement de régime après 1989, cet ensemble d’éléments
a connu des modifications importantes. La chute du Parti communiste
a chambardé les bases idéologiques du contrôle que la bureaucratie
exerçait sur les ressources et sur la force de travail, tandis que de
nouveaux mécanismes régulant la redistribution des ressources à
l’intérieur de la société (« propriété privée », prix « libéralisés ») sont
venus dévier des mains de la bureaucratie une partie importante des
ressources, tout en contribuant à la « séparation » de divers corps
(banques, entreprises commerciales d’État, régies autonomes) de ce
qui constituait, jusqu’alors, le grand corps de « l’État » (vu comme
structure bureaucratique englobante).

À l’intérieur du secteur agricole, la mise en place du système des
intégrateurs a néanmoins permis aux cadres du secteur associatif et
agricole de continuer de bénéficier du contrôle sur les ressources
redistribuées à partir du centre et ainsi de conserver une position
dominante par rapport à d’autres acteurs de l’agriculture (en particulier
les petits propriétaires terriens et les entrepreneurs agricoles). Ceci a
permis également aux cadres agricoles de perpétuer le recours à des
relations « lâches », ceci tant avec leurs partenaires d’affaires qu’avec
leurs employés ou les petits propriétaires terriens. En effet, face à ces
derniers, les cadres essaient toujours de maintenir leur position de
pourvoyeurs de services et de ressources en refusant de se limiter à un
simple rôle contractuel. C’est justement cette insertion continuelle des
cadres agricoles dans des réseaux denses de relations lâches qui leur
permet de se voir comme continuant à servir les « intérêts collectifs »
de la nation.

Comme nous l’avons vu plus haut, après le changement de
gouvernement de 1996, le démantèlement du système d’intégrateurs a
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porté un coup dur à la position des cadres du secteur associatif et
étatique. C’est à ce moment-là que ces cadres ont commencé, en
essayant de reconquérir leur ancienne position, à multiplier leurs
demandes de réétatisation tout en lançant leurs attaques visant à
délégitimer les nouvelles politiques et les nouveaux acteurs. De leur
point de vue, la « séparation » que les gouvernements successifs, mais
particulièrement le gouvernement de droite de la CDR, ont annoncée,
essayée et parfois réalisée à l’intérieur de la structure économique héritée
du socialisme a été perçue comme résultant non pas de la mise en
marche implacable de la logique universelle du marché, mais de l’action
corrosive des intérêts personnels poursuivis par les nouveaux acteurs
politiques et économiques.

De la démocratie socialiste à la jungle capitaliste planétaire

Selon les cadres agricoles, ce sont donc les intérêts personnels qui
ont brisé les «  relations harmonieuses » qui s’établissaient entre les
différents acteurs au temps où tous faisaient partie de la même structure
étatique, soit au temps du socialisme. Comme me le disait un ancien
cadre essayant de définir la « vraie démocratie » :

la démocratie [est] telle que c’était au début avec les communistes,
[quand] tu ne pouvais pas aller voir le chef de syndicat ou le secrétaire
de Parti avec un problème sans qu’il résolve par tous les moyens ton
problème ! [Maintenant], tu ne sais plus où aller !

En effet, la relation entre les cadres du secteur associatif et étatique
et les bureaucrates de l’appareil étatique a changé, car ces bureaucrates
n’ont plus tellement de ressources à leur redistribuer. C’est ainsi que la
position subordonnée des cadres du secteur associatif et étatique, n’étant
plus compensée par les services et les faveurs fournies par leurs supérieurs
hiérarchiques, est devenue visiblement inégalitaire. Un directeur
d’entreprise avicole allait jusqu’à contester sa position subordonnée
par rapport aux bureaucrates du centre en recourant à la figure du
« paysan roumain » du discours nationaliste, le paysan humble et
endurant ayant toujours « le bonnet à la main ».

Il y a quelque chose de dérangeant. Pour un crédit, tu vas le bonnet à
la main. Pour vendre [ta production], encore le bonnet à la main. Il y
a là quelque chose de douloureux, le paysan est toujours resté le
bonnet à la main. Tu pries celui-là pour qu’il t’achète [des produits],
tu pries l’autre pour qu’il te donne de l’argent.
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La poursuite des intérêts personnels introduit un nouveau type de
relations entre les différents acteurs, ce qui ne contribue pas au
fonctionnement harmonieux de l’ordre social et économique, mais
entraîne la décomposition du tissu social à travers la destruction de
certains acteurs par d’autres. En fait, ces relations ne sont plus, comme
auparavant, des relations souples « d’aide », de « coopération » et de
« partenariat », qui « laissent vivre l’autre aussi », mais des relations
concurrentielles, antagonistes et rapaces.

Pour les cadres agricoles, un exemple de ces relations est, encore
une fois, celui des relations mises de l’avant par les banques. Ainsi,
pour eux, la cause de la plupart des difficultés rencontrées par les
associations et les unités d’État après 1997 réside dans les nouveaux
taux d’intérêt pratiqués par les banques. Mais ces intérêts n’ont pas de
base, de raison profonde [temei], car ils ne peuvent pas assurer la
« collaboration » entre les différents acteurs. Pour les cadres du secteur
associatif et étatique, le « partenariat » avec les banques n’a marché
que pendant les années où les banques fournissaient des crédits à un
taux d’intérêt subventionné. Après 1997, le partenariat s’est transformé
en relation antagoniste : les banques « prennent des intérêts qui te
tuent ». Elles sont intransigeantes : «  tu as fait, tu n’as pas fait [la récolte],
elles te tordent le cou ! » Ou encore, elles se transforment en bêtes
dévorantes : « elles nous menacent avec la faillite comme si nous étions
le chevreuil et elles le loup ! »

De la même manière, les cadres agricoles constatent avec amertume
qu’en dépit de leur désir d’établir des contacts d’affaires avec les hommes
d’affaires étrangers, ceux-ci ne sont pas prêts à s’engager dans une
relation de partenariat, d’entraide, mais viennent promouvoir leur seul
intérêt personnel. Ils font des choses qui « sont malpropres » ; ils
trouvent des « petites portes pour faire des affaires profitables, pour
qu’ils profitent ! » Selon les cadres, les hommes d’affaires étrangers
viennent avec l’intention de faire de gros profits et non pas avec de
« bonnes intentions ». Le fait qu’ils « veulent trop gagner de leurs
affaires » est perçu comme entrant en contradiction avec le registre
local de l’entraide, car leurs actions ne sont « d’aucune aide pour nous ».
À la relation d’avantages réciproques, de partage et de redistribution
équitable des bénéfices s’opposent ainsi les relations où seulement l’une
des parties gagne.
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Mais outre leur capacité destructrice sur le plan microsocial, les
intérêts personnels, qui se révèlent continuellement et concrètement
dans la corruption de l’appareil étatique, sont d’autant plus
condamnables qu’ils se conjuguent avec l’action d’autres « intérêts »,
cette fois-ci non pas individuels et internes, mais globaux et d’autant
plus destructeurs. En fait, la raison ultime de la destruction de l’économie
socialiste et, par le fait même, de la Roumanie, est conçue par de
nombreux cadres du secteur associatif et étatique comme résidant dans
la volonté des « intérêts étrangers » de détruire la Roumanie. La ruine
planifiée de l’économie socialiste est due à un complot de la part du
« grand groupement ayant de l’argent » pour mettre en faillite les
entreprises roumaines et ainsi pouvoir les acheter plus facilement. Un
ancien cadre de l’agriculture socialiste me renseignait ainsi : « avec
Ceausescu nous produisions plus [que maintenant]. [Les intérêts
étrangers] l’ont détruit, car il vendait moins cher que les autres. La
Roumanie est seule, [elle n’a plus d’alliés] ». Le discours sur l’ordre social
s’inscrit finalement dans un discours sur l’ordre global et sur la place
que la Roumanie y occupe.

Conclusion

L’analyse conjointe de la trajectoire des cadres agricoles et du
discours qu’ils tiennent sur le passé nous révèle que leur vision du
socialisme est fonction tant de leur expérience de la société socialiste
que de la modification de leur position à l’intérieur des structures
économiques et de pouvoir après la chute du régime. En partant de
l’insertion particulière qu’ils réalisaient dans la société socialiste au moyen
de leur appartenance à l’appareil bureaucratique étatique, les cadres
agricoles se conçoivent comme une partie intégrante et une incarnation
concrète de l’État. Après que les réformes économiques postsocialistes
aient entraîné une baisse relative de leur position de pouvoir, ils ont
structuré leur discours autour de la demande de réétatisation de
l’économie et de la société roumaines. Leur discours se tisse
principalement autour de la rupture de l’ancien lien qui les unissait à
l’État, en particulier autour des ressources et des réseaux autrefois basés
dans les structures de l’économie socialiste.

Pour donner un sens aux transformations qui traversent leur vie et
la société roumaine plus généralement, les cadres agricoles développent
une vision complexe de l’État et de la société, et de la place qu’eux-

 ¸
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mêmes entendent y occuper. Ils construisent d’un côté l’image d’une
société et d’une économie socialistes où l’ordre établi par la domination
de l’État sur la société assurait le bon fonctionnement et même, à travers
la modernisation socialiste, l’épanouissement économique et social et
où, de plus, les relations d’entraide infusaient le tissu social et rendaient
les rapports entres les divers segments de la population équitables,
pacifiques et harmonieux. En contrepoids, pour les cadres agricoles, la
période de « transition » est caractérisée par la destruction des acquis
du passé et par la fragmentation du grand corps bureaucratique
indifférencié qui constituait auparavant l’État. Pour eux, cette
fragmentation entraîne un brouillage catégoriel qui fausse les repères
habituels de l’action, ainsi qu’une fuite du pouvoir de l’État vers d’autres
acteurs. De surcroît, les relations d’entraide se transforment en relations
inégalitaires de type agonistique qui corrodent la trame sociale.

En construisant une certaine image de la société, de l’ordre et des
relations sociales et en y assignant une place de direction à l’État, les
anciens cadres avancent leurs demandes pour la réétatisation de
l’économie et légitiment aussi, du coup, leur position dirigeante sur le
plan local et national, tout en délégitimant la position des nouveaux
acteurs (banques, entrepreneurs). C’est l’enracinement dans l’expérience
qu’ils ont faite du monde social durant la période socialiste qui leur
donne le sentiment très concret de leur légitimité et du manque de
légitimité des autres. En particulier, leur ancienne insertion dans des
réseaux de relations lâches les unissant à une multiplicité d’acteurs leur
fait sentir de manière palpable que, à la différence des nouveaux acteurs,
ce sont eux qui ont servi, durant et après le socialisme, le bien public.
Les cadres agricoles se voient ainsi voués à l’intérêt collectif et déplorent
la poursuite des intérêts personnels par leurs partenaires d’affaires et
par leurs concurrents.

Nous voyons par ce court résumé que la remémoration du passé
socialiste ne peut pas être déconnectée d’un discours sur le présent et
sur les transformations que traverse la Roumanie. Pour les cadres
agricoles, le passé est le miroir inversé du présent ; il se constitue dans
le négatif de toutes les vicissitudes du présent.

Mais le discours des cadres agricoles s’inscrit peut-être dans un
processus qui dépasse la simple légitimation d’un groupe social
particulier. La popularité de certains de ses éléments dans de plus larges
couches rurales, mais aussi urbaines, ainsi que les caractéristiques
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spécifiques de certains de ses thèmes (le sentiment d’une destruction et
de la déchéance de la Roumanie dans la hiérarchie internationale des
pays, le thème du complot international) nous renvoient peut-être à
une prise de conscience sociétale des processus nouveaux que traverse
le pays. Faisant écho aux habitants de la « courroie de cuivre » de la
Zambie étudiés par Ferguson, les cadres agricoles et d’autres villageois
roumains essayeraient peut-être, à travers les visions contrastées du
socialisme et de la transition qu’ils proposent, de donner un sens à
l’expérience de « l’abjection » qu’ils vivent suite à la déconnexion de
pans entiers de l’économie roumaine des flux économiques significatifs
(Ferguson 2002). Après la chute du régime communiste, ces flux sont
devenus, pour la Roumanie, de plus en plus globaux et ont entraîné
non seulement une connexion croissante de son économie aux processus
économiques mondiaux, mais aussi la disjonction par rapport à ces
derniers d’une partie importante de son agriculture et de sa population.
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