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QUEBEC-HAITI. LITTERATURE TRANSCULTURELLE ET

SOUFFLE D’ORALITE
Une entrevue avec Marie-Célie Agnant

Colette Boucher
Université Laval

Transmission intergénérationnelle et écriture transculturelle

Les filtres culturels partagés par les membres d’'une société orientent
la communication entre les personnes et les groupes. Les perceptions
qu'une personne a de sa culture ainsi que de son histoire individuelle et
collective lui permettent de se représenter elle-méme et d’identifier les
autres. Transmis de génération en génération, ces reperes aident les
descendants a prendre leur place dans le monde qui les entoure, les
rendant aptes a fonctionner adéquatement dans leur société. De plus,
un fort sentiment d’identité, bien intégré et accepté, permet une plus
grande ouverture et un meilleur accueil des autres. Par ailleurs, dans les
Antilles, comme l'illustrent régulierement les romans d’écrivaines de
la-bas, les hommes sont souvent absents de la maison familiale!. Cette
absence de pere ou d’époux semble trés présente dans l'imaginaire des
femmes antillaises, trés chargée de sens, de sorte que, suivant

1. Ce phénomene est observable dans la littérature antillaise en général et, plus
spécifiquement, dans la littérature haitienne. Toutefois, nous n’insisterons pas,
dans le cadre de cet article, sur la facon dont la derniére s'insére dans la premiére.
Notons seulement qu’elles ont des caractéres communs tout en différant sur
certains aspects. Par exemple, I'idée de créolité comme phénomene global
socioculturel telle que développée par des auteurs antillais mais non haitiens
(Bernabé, Chamoiseau, Confiant, 1989) dans Eloge de la créolité ne représente
pas la méme chose que la créolisation du francais telle qu'on la trouve dans
’écriture de romans haitiens et qui est décrite, notamment, par 'auteur d’origine
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I'explication du philosophe et psychanalyste Pierre Fedida, plutdt que
de constituer un vide, elle devient un « trop-plein » (Fedida 1978 :
50). De plus, dans ces sociétés, en raison du role dévolu aux femmes et
de leur place bien assignée au sein de la famille, c’est sur elles que
repose la transmission intergénérationnelle, au jour le jour, et oralement.
Dans cette fonction, les femmes s’appuient les unes sur les autres.

Parmi plusieurs exemples de livres mettant en scéne cette réalité
figure celui de la romanciere guadeloupéenne Michele Lacrosil, Sapotille
et le serin d’argile (Lacrosil n.d.), dans lequel la protagoniste, Sapotille,
est entiérement a la charge de sa meére et de sa grand-mere. Clest cette
derniére qui exerce le role de transmission des savoirs aupres de la
jeune fille. « Schéma classique aux Antilles, nous ne savons rien du
pere. [...] La grand-mere se trouve donc dépositaire de la connaissance
du passé et communique son savoir a I'enfant » (Condé 1993 : 10-11).
La mere, pour sa part, veut inculquer une éducation a I'européenne a
sa fille et tente d’effacer la mémoire de ses origines. « En fait, 'éducation
de Sapotille a pour but de museler le “fonds negre” détestable et
méprisable, toujours prét a ressurgir dans un éclat de rire trop bruyant,
un geste obscéne, une parole triviale et a ressusciter I’Ancétre esclave »
(Condé 1993 : 12). Romans antillais et plus précisément haitiens, les
ceuvres de Marie-Célie Agnant présentent des portraits de femmes,
grands-méres ou femmes Agées, qui transmettent la connaissance du
passé aux plus jeunes, parfois malgré la résistance des meres. Ces femmes
sont fortes. L'écrivaine les nomme des guerrieres. Une vieille chanson
antillaise dit : « fem-ne tombe pa jamin desespere », c’est-a-dire « une
femme tombée se relevera toujours ». Les romans d’Agnant font partie
de la littérature du Québec ot ils sont écrits et publiés. En méme temps,
par leur style et par les themes qu'ils abordent, ils se situent bien dans la
lignée de I'écriture haitienne. Ils traitent, notamment, de la question
de la couleur. Dans Le livre d’Emma, le destin tragique du personnage
principal, sa solitude et son manque d’amour découlent de la
malédiction dont sont victimes les femmes a la peau bleue, prenant la
forme, dans son cas, du contraste entre la couleur de sa peau et celle de
sa mere Fifie. Cette derniere étant plutdt couleur de miel brillé n’arrive

haitienne Maximilien Laroche (Laroche, 1991). De méme, la facon de situer
les histoires mises en récit dans une Histoire sociale large et ancienne, ainsi que
I'imbrication des récits actuels et des récits mythiques anciens, sont trés
représentatives de la littérature haitienne spécifiquement.
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N

pas 2 se laisser aller 2 aimer sa fille, la sachant vouée a une vie de
malheurs. Le théme de la couleur est récurrent dans la littérature
haitienne. Il est présent, entre autres, dans le roman Amour de la trilogie
Amour, Colere et Folie de Marie Chauvet?, comme en témoignent ces
paroles de Ia fille ainée de la famille Clarmont dont on raconte I'histoire.

[...] je commencai dés mon jeune Age a souffrir & cause de la couleur
foncée de ma peau, cette couleur acajou d’une lointaine aieule et qui
détonnait dans le cercle étroit des Blancs et des mlatres-blancs que
mes parents fréquentaient (Chauvet 1968 : 10).

Les romans de Marie-Célie Agnant s’inscrivent dans la tradition
haitienne aussi parce qu'ils transcrivent des récits oraux. Loralité fait
partie du roman haitien. Pour intégrer le discours oral a 'ceuvre écrite,
les auteurs font appel a différents procédés, comme l'introduction du
dialogue ou l'utilisation d’un narrateur qui présente au lecteur les récits
que lui ont transmis verbalement, au préalable, d’autres narrateurs.
Maximilien Laroche nomme supernarrateurs ces premiers passeurs du
récit (Laroche 1997 : 234 ; 1991 : 51). Ainsi le narrateur s’approprie
les histoires, il les annonce, ouvre les guillemets et se permet alors de
transcrire un discours oral. La fonction du narrateur est de traduire de
I'oral a Iécrit et aussi de commenter ou d’interpréter le récit (Laroche
1991 : 49). Sa qualité de témoin 'y autorise. Dans La dot de Sara,
Marianna, la grand-mere haitienne, occupe cette position de narratrice
en offrant a sa petite fille Sara I'histoire de ses ancétres et les récits de
femmes de « la-bas au temps longtemps ». Dans Le livre d’Emma, ce
role est occupé par Flore, une interpréte qui travaille auprés d’Emma
pour traduire son discours du créole au frangais.

Les femmes en général et, de facon particuliere, les femmes haitiennes
des livres de Marie-Célie Agnant, sont souvent murées dans le silence.
A travers ses romans, comme dans sa vie, Pauteure dénonce le silence
qu’on leur impose et le difficile acces, pour elles, a la parole publique et
a I'écriture. En Haiti, peut-étre plus qu’ailleurs dans les Antilles, I'écriture
demeure 'apanage des hommes, pendant que les femmes font leur
travail de transmission, oralement, a 'ombre des murs de la maison
familiale. A ce sujet, citons Maryse Condé.

2. Au cours de I'entrevue, Marie-Célie Agnant parle de cette écrivaine en
'appelant par son nom de naissance, soit, Marie Vieux. Nous la nommerons
aussi Marie Vieux-Chauvet.
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Pourquoi si peu d’écrivains femmes en Haiti alors que la Guadeloupe
et la Martinique en comptent tant, relativement parlant ? Misogynie
plus poussée de la société haitienne qui, rappelons-le, n’accorda le
droit de vote a ses femmes qu'en 1957 ? Conséquence d’une évolution
historique particulierement douloureuse qui affecte les femmes au
plus profond et les mutile plus gravement que les hommes ? Poids des
images traditionnelles qui confinent la femme dans des roles définis ?
Bref, ce serait peut-étre aux Haitiennes de tenter de nous 'expliquer

(Condé 1993 : 83).

De plus en plus de jeunes femmes haitiennes, aujourd’hui, tentent
d’intégrer I'univers de I’écriture afin de « participer a la production
d’un imaginaire dont on ne sera pas exclu [...] » (Ndiaye 1998 : 45).
Marie-Célie Agnant appartient 2 une génération de I'entre-deux. Elle
fait partie de celles qui ont choisi d’émigrer et qui ont vécu entre le
refus d’intégration des ainés et 'appartenance d’emblée a la nouvelle
société des plus jeunes. Elle a di se battre pour se placer sur I'échiquier
de la littérature et acquérir durement une reconnaissance, préparant
ainsi le chemin pour les femmes des générations suivantes. En écrivant,
elle réorganise sa propre histoire et celle d’autres femmes d’Haiti. La
narration et I’écriture lui permettent de redonner une cohérence au
monde pour elle-méme et pour les autres. La narration, selon Boris
Cyrulnik, posséde ce pouvoir puisque « [...] le choix des mots,
I’agencement des souvenirs, la recherche esthétique entrainent la
maitrise des émotions et le remaniement de I'image qu’on se fait de ce
qui nous est arrivé » (Cyrulnik 2003 : 61).

Un autre théme, celui de la langue, est souvent présent dans les
romans de Marie-Célie Agnant. Ses personnages cherchent le point
d’équilibre qui leur permettra de s’intégrer a leur nouveau monde tout
en ne se perdant pas intimement. La langue, dans son ceuvre, représente
le conflit intérieur de I'immigrant, son sentiment de rejet et ses efforts
d’intégration. Ceci est d'ailleurs observable dans la littérature produite
par des auteurs qui ont connu la migration, ainsi que le souligne la
chercheure Lucie Lequin. « La question de la langue, ainsi presque
toujours associée aux difficultés d’intégration et d’acceptation, traverse
I’écriture migrante » (Lequin 2001 : 157). Le terme « écriture
migrante » sera compris comme |’écriture créée par un auteur qui vit,
écrit et publie dans un autre pays que sa terre natale, écriture teintée
par les cadres de référence culturels des deux endroits a la fois. Ici, nous
utiliserons plutdt le terme « écriture transculturelle ». Notre intention
ce faisant est d’insister sur le role actif que nous attribuons a cette forme
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d’écriture dans le processus d’acculturation qui, lui, fait appel a
I'adaptation mutuelle de la personne immigrante et des membres de la
société d’accueil. L'expression transculturelle indique qu’il y a passage
culturel dans les deux sens et reflete une ouverture de part et d’autre.
L'écriture transculturelle présente le cheminement de la personne qui
I’écrit, illustrant du méme coup la démarche de reconstruction
identitaire et d’intégration des personnes auxquelles I'auteur s’identifie.
En méme temps, les livres produits par ces écrivains peuvent contribuer
a I’évolution culturelle de la société d’accueil. Parlant des femmes qui
écrivent, Carmen Mata Barreiro exprime trés habilement ce rdle
transculturel de I’écriture migrante.

La littérature migrante apporte de nouveaux éléments pour analyser
'acculturation, la construction des identités. On y voit, de I'intérieur,
le développement des processus, on assiste a la transformation de
I’écrivain migrant ou du migrant écrivain. Des relectures d’une
mémoire, d’'une culture maternelle, des lectures de la culture de la
société d’accueil sont poussées et sont nourries généralement par une
attitude d’engagement de I’écrivain migrant par rapport 2 un groupe
ethnoculturel, de I’écrivaine migrante par rapport aux femmes

migrantes (Mata Barreiro 2003 : 246).

Enfin s'il est vrai que la tradition littéraire haitienne, de méme que
’écriture migrante, teintent 'ceuvre de Marie-Célie Agnant, il est tout
aussi pertinent de situer cette écrivaine dans la lignée des Québécoises
comme Gabrielle Roy et Marie-Claire Blais, a qui elle se joint pour
mettre en scéne la parole des femmes du Québec qui nous ont précédées.

L’écrivaine Marie-Célie Agnant

Marie-Célie Agnant est une écrivaine québécoise originaire de Port-
au-Prince en Haiti. Elle a déja publié deux romans au Québec, des
recueils de poésie et de nouvelles, ainsi que des livres jeunesse’. Ses
romans La dot de Sara et Le livre d’Emma ont recu une importante
couverture médiatique lors de leur parution. IIs sont traduits et distribués,
notamment, aux Etats-Unis et en Europe. Affirmant son féminisme,
’écrivaine parle, a travers ses livres, d’esclavage, de domination d’étres
humains par d’autres et de la situation des femmes haitiennes, qu’elles
soient demeurées au pays ou qu’'elles appartiennent a la diaspora. Elle

3. Voir la bibliographie d’auteur en fin d’article.
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est mere de trois enfants et vit & Montréal ot elle participe a I'action
d’organismes de solidarité internationale et de droits humains.
Parallelement a sa carriere d’écrivaine, elle travaille comme traductrice
et interpréte auprés de communautés haitiennes et latino-américaines
au Québec. Au cours de 'entrevue, il est question des romans La dot de
Sara et Le livre d’Emma, du recueil de nouvelles Le silence comme le sang
et de ses ceuvres de littérature jeunesse. De 'aveu méme de I'auteure,
Le silence comme le sang est un ouvrage essentiellement autobiographique.
Elle puise aussi dans son expérience et son environnement des éléments
qui viennent teinter 'ensemble de son ceuvre littéraire.

La dot de Sara et Le livre d’Emma

Le roman La dot de Sara a été écrit a partir de récits de vie de
femmes québécoises d’origine haitienne. Ces récits de grand-meres
haitiennes avaient d’abord été recueillis au cours d’un projet de
recherche sociologique sur la situation des personnes 4gées 2 Montréal.
IIs ont ensuite été repris par I'écrivaine et sont venus se méler a sa
mémoire et & son expérience, ainsi qu’a ses connaissances intellectuelles,
pour construire ce roman d’écriture transculturelle. U'ceuvre présente
I’histoire de trois Québécoises d’origine haitienne : Marianna, sa fille
Giselle et sa petite fille Sara. Le roman est fait de 'enchevétrement de
deux récits principaux. Un premier raconte la migration de Marianna,
sa solitude et ses efforts d’intégration dans un pays ou elle ne se retrouve
pas. Lautre récit est celui de la-bas au temps longtemps qui se déroule en
Haiti avant la naissance de Sara et qui présente des femmes fortes, des
guerriéres qui survivent dans des conditions difficiles grace a leur
débrouillardise et a la solidarité qui les lie entre elles. Marianna livre a
sa petite fille Sara le portrait de cette communauté et lui offre aussi le
récit d’'une part du roman familial. Dans ce roman, Giselle occupe une
position intermédiaire entre Marianna, celle qui résiste a I'intégration,
et Sara, la nouvelle génération, née dans 'immigration maternelle ou,
comme 'exprime le psychanalyste Jacques Hassoun, « dans I'espace
fabuleux de l'exil parental » (Hassoun 2002 : 38). Madeleine Frédéric
nomme « génération-charniere des meres » ce groupe de femmes
migrantes dont elle souligne le rdle crucial et ingrat dans
« ’émancipation féminine des migrantes » (Frédéric 2002 : 358).

Sur fond d’histoire d’Haiti, depuis le temps des premiers esclaves
jusqu’a présent, Le livre d’Emma relate, dans un récit mythique, I'histoire
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de la lignée des femmes a la peau bleue dont est issue Emma. Seule
survivante de quintuplées, celle-ci doit vivre et crier au nom de ses
sceurs mortes. Recueillie 2 'adolescence par Mattie, une femme vivant
dans un village traditionnel haitien, elle apprendra de celle-ci I'histoire
des femmes de sa lignée depuis le départ de la Guinée de Kilima, sa
premiere ancétre haitienne. Le livre met aussi en scéne le récit migratoire
d’Emma qui vit maintenant a Montréal. Il dépeint enfin la relation
entre Emma et Flore, une femme québécoise originaire d’'Haiti qui
travaille comme interpréte. Emma retransmet a Flore ce long récit des
origines afin qu’il lui survive pour les générations a venir. Comme le
fait remarquer Christiane Ndiaye, « [...] ce récit est issu d’une
transmission orale et ne sera fixé dans un texte écrit qu’apres plusieurs
générations. Récit des origines, il servira a guider les générations futures
[...] » (Ndiaye 1998 : 59). Flore doit d’abord réapprendre le langage
oral des femmes qu’Emma tient de celle qui I'a élevée, Mattie et qu’elle
a appris, lentement, intimement, lors de rituels simples et quotidiens.
« Comme elle tresse les cheveux de I'enfant, Mattie tresse son récit,
dans une ambiance de communion ol I'art verbal nait de I'intimité des
corps [...] » (61). Le livre d’Emma est un roman fort qui dénonce le
silence qu’on impose a des groupes de personnes et la solitude qui en
découle, tout en parlant de ténacité, de solidarité et de transmission de
savoirs entre les femmes.

Entrevue avec I'écrivaine Marie-Célie Agnant

Introduction

Au cours de I'entrevue, ’écrivaine Marie-Célie Agnant nous
présente la situation de la transmission entre les générations dans les
groupes de personnes haitiennes ou d’origine haitienne. A travers des
va-et-vient entre sa propre vie et celle de ses personnages de romans,
'auteure québécoise, elle-méme originaire de Port-au-Prince, nous livre
ses réflexions sur les thémes suivants : 'oralité et le role des femmes
dans la transmission intergénérationnelle en Haiti ; la difficulté pour
les femmes haitiennes d’accéder a I'écriture et a la parole publique ; le
relais par I'écriture dans le processus de transmission vers les membres
de la diaspora ; I’écriture comme vecteur de la communication
interculturelle ; la langue de transmission ; les rapports entre les femmes
de générations différentes ; I'identité culturelle, ainsi que son double
héritage, québécois et haitien, en tant que femme et en tant qu’écrivaine.
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L’entrevue

Colette Boucher : On a I'impression, en lisant Le livre d’ Emma, que
vous transcrivez des récits oraux, celui d’Emma et celui de Mattie
notamment. Vous offrez aux lecteurs le « livre oral » que Mattie construit
au jour le jour pour Emma. Est-ce bien ce que vous avez voulu faire ?

Marie-Célie Agnant : Il est vrai que le récit donné par Mattie est
un récit oral, 2 la maniere des transmissions orales que font les femmes
Agées en Haiti. J’ai grandi dans un milieu de femmes comme cela arrive
beaucoup dans les familles antillaises. Les femmes vivent pres des
familles, pendant que les hommes sont ailleurs, en train de mener leurs
propres histoires et de régler leurs propres affaires. En fait, on ne sait
trop ou ils sont. On se retrouve donc avec des tantes, des grand-meres,
des voisines, des personnes qu'on en vient a considérer comme de la
famille par la force des choses. La famille en Haiti va beaucoup plus
loin que ce qu'on croit au Québec. A la longue, une personne de
I'entourage qui est tres liée avec nous devient un membre de la famille.
Alors, les femmes jouent ce role de transmission par l'oral. Ce faisant,
j’ai I'impression qu’elles s’appuient les unes sur les autres. C’est comme
ca que je I'ai vécu dans I'enfance et c’est ainsi que je le ressens. La vie
n’est pas facile pour les femmes. Alors, pour s’entraider, on tisse des
réseaux et, partant de 13, il y a une forme de transmission qui se fait.

Je regarde ma fille qui a grandi au Québec et je sens qu'il y a une
expérience de la vie qui lui échappe. Je veux parler de ce que nous
enseigne la vie au contact de toutes ces femmes d’expérience. Il lui
manque le témoignage de ce vécu. Par ailleurs, elle n’a pas cette
expérience de grandir dans une société du manque. On a souvent
I'impression que nos enfants ont trop recu et qu'il y a une philosophie
de la vie qu'ils ont du mal a comprendre a cause de cela. Ils acceptent
difficilement une certaine réalité. Tout pour eux semble mécanique.
Tout doit marcher comme ils le veulent, comme une machine, alors
que la vie n’est pas ainsi faite. Seule I'expérience permet d’acquérir une
philosophie plus ouverte. Moi, toute jeune déja, j’ai été mise au contact
du dur combat des femmes, j'ai été témoin de I'apreté de la vie envers
elles. Cela m’amene a accepter plus facilement certains aspects pénibles
de l'existence. Souvent, je parle 2 ma fille de ma tante, de ma mere, des
combats qu’elles ont menés. Pour moi, il s’agit d’une forme de
transmission. Et c’est ce qu’elles font, sans le savoir parfois, ces femmes
agées.



QUEBEC-HAITI: LITTERATURE TRANSCULTURELLE 203

C. B.: Les personnages de femmes sont forts, dans vos romans.
Vous utilisez souvent le terme guerriéres.

M.-C. A.: Je considere que le monde dans lequel nous vivons, de
par les inégalités et la maniere dont il tourne, est un monde dans lequel
on livre la guerre a une catégorie de personnes. Pour moi, I'écriture ne
se dissocie pas du monde dans lequel je vis. Par exemple, dans I'histoire
d’Emma, j’ai utilisé la question de I'esclavage. C’est un procédé que
j'emploie pour jeter un éclairage sur le monde d’aujourd’hui. Méme s'il
peut paraitre fort d’employer le terme de « guerre », il faut bien admettre
qu’on est obligé de se battre et d’étre fort. Dans ma vie a moi, j’ai
I'impression de toujours mener une guerre pour pouvoir agir et rester
debout. Les femmes québécoises ont mené bien des guerres, aussi. J'ai
travaillé sur une recherche, justement la recherche qui a donné lieu a
La dot de Sara. J’étais vraiment trés touchée de lire les récits de vie des
Québécoises agées. Il s’agit de femmes qui, 2 'époque ou on les
interviewait, avaient 70 ans, 75 ans. Ce sont des guerriéres, a leur
maniere. Quand on sait d’ou est parti le Québec, on constate que les
femmes ont di se battre : la quantité d’enfants qu'il leur fallait élever,
le devoir d’étre soumises au clergé et d’obéir, parfois, & des hommes qui
buvaient ; elle n’avaient d’autre choix que de travailler fort. On n’a
qu’a lire, par exemple, Gabrielle Roy, et on le comprend, ces femmes
ont été des guerriéres.

C. B.: Pourquoi Emma est-elle la seule survivante de quintuplées ?

M.-C. A.: Je trouvais que c’était une image forte dans le sens ou ce
que je voulais mettre en scéne, c’était qu’elles avaient beau étre cing,
cing femmes, il n'y a que celle-1a qui ait survécu. Il y a une phrase ou
elle dit qu’elle criait pour toutes les cing. L'image des quintuplées est
liée au sens que je veux donner au cri, a la place des femmes, au role
des femmes et au silence qui les entoure. Ce livre tourne surtout autour
du silence. Emma crie dés sa naissance, mais personne ne l'entend. Elle
dit : «je voudrais crier pour que les montagnes s’écroulent ». Ce qui
est présent, c’est toujours le cri. Ce qui est dénoncé, c’est la voix que
'on s’obstine a faire taire.

C. B.: Dans vos romans, il y a souvent un livre qu'une femme
voudrait écrire et qu'on I'empéche d’écrire. Est-ce une chose que vous
avez observée !
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M.-C. A.: Je crois que oui. En Haiti, on écrit beaucoup
comparativement a la population qui peut lire. C’est un pays ou
I’analphabétisme est présent, les gens ont trés peu accés aux livres,
mais il y a une soif de connaissance, une soif de savoir. Quand on va
dans un Salon du livre en Haiti, on se rend compte a quel point les gens
veulent lire. On y écrit depuis pres de 200 ans. Deés les lendemains de

I'Indépendance, en fait, des textes ont commencé a étre publiés, dans
des journaux, notamment.

Pourtant, c’est un pays ot I’écriture se conjugue au masculin. La
parole est comme une chasse gardée des hommes. U'écriture et la parole
publique sont des lieux de pouvoir. C’est donc quelque chose qu'ils
(les hommes) gardent de maniere féroce et volontaire. Comparativement
au nombre d’hommes qui font ce métier d’écrivain, on dénombre tres
peu de femmes et lorsqu’elles arrivent a le faire, il y a toutes sortes de
moyens mis en place pour qu’elles se taisent ; que ce soit par I'entourage
ou par les hommes qui écrivent. Ceux-ci n’aiment pas voir une femme
arriver sur I’échiquier en tant qu’écrivain. Et tout au cours de mon
parcours, je rencontre des femmes qui sont contraintes au silence. Je
me rappelle que lorsque j’ai publié mon premier recueil de poemes,
javais 'impression que ce livre avait été écrit par une communauté de
femmes, tellement elles étaient heureuses de voir, finalement, que ce
livre sortait. A Montréal, nous sommes une bonne communauté
haitienne. Vous pouvez rencontrer des dizaines d’hommes qui vous
disent qu’ils écrivent, mais trés peu de femmes. Il y a 1a un probleme
dont les hommes se défendent quand j'ai 'occasion d’en parler. De
fagon virulente, ils refusent que je le dise.

Mais moi, je dis qu'Haiti est un pays ot les femmes assurent la
transmission orale, mais oli, de maniére concrete, trés peu d’entre elles
arrivent a écrire. Il y toutes sortes de petites manceuvres exercées pour
empécher les femmes d’avoir acces a la parole et a I’écriture. Par exemple,
je pars souvent en voyage. Il va toujours y avoir quelqu'un, homme ou
femme, pour me dire : « mais tu es toujours absente. Et ton mari, qu’est-
ce qu'il fait ? Et tes enfants ? » Ca me met dans une colére vraiment
terrible. Si mon mari faisait la méme chose, on ne lui demanderait pas
ce qu’il fait de sa femme. Et je vous assure que j’ai I'impression,
quelquefois, que chaque livre est un miracle. Moi-méme, je me demande
ot je prends le temps pour écrire. J'y parviens a force de sacrifices
énormes et de longues heures de travail ou le corps lui-méme finit par
demander grice. Sinon, je n’aurais pas le temps.
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Marie-Célie Agnant. Photographie par André Leblanc, Montréal.

Je pense a la facon dont les hommes considerent la littérature écrite
par les femmes. Laissez-moi vous conter une anecdote. J’étais invitée a
un Salon du livre & Paris. La dame qui m’avait invitée m’a dit: « il y a
quelque chose que je ne comprends pas. Je parlais de vous a un de vos
collegues, un compatriote haitien, et il m’a répondu “Je vous parle
d’auteurs, vous me parlez de Marie-Célie Agnant” ». Une autre fois,
dans un Salon du livre, on a demandé a un professeur haitien, critique
littéraire, d’écrire une page sur I'histoire de la littérature haitienne. Et
bien, j'ai été tres étonnée de voir que dans cette histoire, il n'y avait
que des hommes. Ce monsieur, qui est critique littéraire, qui a fait
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beaucoup d’études sur la littérature haitienne, n’a pas pensé une minute
a inclure ni les femmes du temps passé, ni celles qui sont contemporaines.
Nous étions tout simplement absentes.

La société haitienne n’est pas particuliere en ce sens. Je sais qu'en
Guadeloupe il y a plusieurs femmes qui écrivent. Il y a I'écrivaine bien
connue, Maryse Condé, ainsi que Simone Schwarz-Bart, par exemple.
Mais toutes ont connu leur lot de brimades, surtout de la part des
collegues masculins, mais aussi de I'entourage. Quand une femme ose
prendre la parole dans les sociétés antillaises, il y a un tabassage, assez
souvent tres féroce.

Le Québec n’est pas si différent sur ce plan. Comme il y a beaucoup
de femmes québécoises qui écrivent actuellement, on pense que les
choses ont toujours été faciles. Pourtant, le sort des femmes et le role
qu’elles jouent n’ont pas toujours été les mémes. Parfois, on a tendance
a l'oublier et 2 penser que les gens se plaignent pour peu de choses.
Mais le sort qui a été réservé aux femmes dans le passé est une réalité.
Il y a une tendance continue 2 réduire les femmes au silence. Il faut
qu’elles se battent constamment. ]’estime qu’il ne faut pas baisser la
garde, méme en ce qui concerne le combat féministe. Il y a des jeunes
femmes aujourd’hui qui n’ont pas pris conscience des luttes de celles
qui les ont précédées, qui ont 'impression que tout a toujours été facile
et qui baissent la garde. Je pense que c’est dommage. Par ailleurs, au
cours d'un congrés du Conseil international d’études francophones
auquel je participais, 'écrivaine Marie-Claire Blais disait combien c’était
difficile pour une femme, au Québec, dans les années 1960, de faire
entendre sa voix. Lorsque je suis intervenue, tout de suite apres, j'ai
simplement dit : « je pense que Madame Blais a tout expliqué ». Alors,
ajoutez a ¢a, si vous étes une écrivaine de la marge, un peu comme je le
suis, si vous publiez dans des maisons d’édition marginales, des maisons
de femmes, et si vous évoluez dans une institution littéraire ou vous
étes étrangere, est-ce que, finalement, on arréte d’étre étrangére a un
moment donné ? Evidemment, le Québec fait beaucoup d’effort en ce
sens. On accepte, on accueille, mais ce n’est pas sans remous. Il y a des
auteurs qui demeurent marginalisés. Je me rappelle avoir dit 2 une
journaliste d’Ottawa qu’il m’arrive d’avoir I'impression d’écrire avec un
marteau. ]’ai quand méme un lectorat considérable. Je m’appuie sur un
bon réseau dans les universités. Mon travail s’est imposé de lui-méme,
d’'une certaine maniere.
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C. B.: Comment est né le Livre d’Emma ?

M.-C. A.: J’ai pensé a ce livre durant des années avant de
commencer 2 le rédiger. Au début, je voulais parler des relations homme-
femme, chez les femmes dans la quarantaine. Je me posais certaines
questions. Comment vivent-elles ? Comment s’articulent leurs relations
avec les hommes ? Eprouvent-elles de la solitude ? Je partais du principe
qu'il y en a, de la solitude. Je connais un grand nombre de femmes de
cet Age qui sont seules. J'avais pensé faire des entrevues avec elles. Et
quand j’ai voulu m’y mettre concrétement, j’ai senti qu’il y avait
énormément de réticences. Parler de leurs relations avec les hommes
était difficile. Cest tres intime. Clest alors que j’ai décidé d’écrire un
roman. J’ai fait une premiere version du Livre d’Emma dans un état de
fievre intense, je peux dire. Au cours d'un été, j’ai travaillé pendant
deux a trois mois, de longues heures, sans relache, sans pouvoir dormir.
Quand j’ai eu terminé le roman, je n’étais pas heureuse du tout avec le
résultat. Je I'ai laissé pendant deux ans. J’ai écrit Alexis d’Haiti, Alexis,
fils de Raphaél, Le Noél de Maité. Puis finalement, j’ai ressorti le livre pres
de trois ans plus tard. Je pense que j’ai jeté pratiquement la moitié de
ce qui avait été écrit au préalable. Je n’ai gardé que le personnage
d’Emma. J’ai d’abord construit le personnage d’'Emma dans son discours
ou elle était seule a exprimer cette douleur qu’elle ressentait. Et plus
j’avancais, plus je trouvais que ¢a ne marchait pas. Je me demandais
comment on pourrait lire un livre d’'un bout a I'autre, enfermé dans
cette atmosphere de folie. Cest [a que j’ai construit le personnage du
médecin. Et tout a coup, le personnage de Flore est arrivé. C’est comme
un puzzle qui s’est emboité soudain. Je travaille un peu comme ¢a. Pour
moi, dans I'écriture des livres, il y a des parties qui partent d’elles-mémes
toutes seules, qui font un tout. Puis il y d’autres parties qui viennent se
joindre, comme ¢a, jusqu’a la fusion.

C. B.: Etes-vous parfois étonnée des commentaires que les lectrices
ou les lecteurs font de vos romans ? De la facon dont ils les interprétent ?

M.-C. A.: Quelquefois oui. Parfois, j’ai 'impression que le lecteur
perd de vue qu'il s’agit d'un roman. Cest-a-dire qu’il ne saisit pas tout
a fait le processus d’écriture. J’ai I'impression que le lecteur pense que
chaque chose qui est écrite a été bien pensée et qu’'on I'écrit pour une
raison précise. A mon avis, 'écriture ne fonctionne pas toujours sur ce
mode. En écrivant, souvent, les choses partent toutes seules, le controle
nous échappe et nous sommes surprises nous-mémes de voir comment
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ca se déroule. Pourtant, certains lecteurs pensent que dans chaque livre,
il y a toujours un message qu’'on veut donner, ou encore, quelque chose
qui nous appartient. J’ai beau essayer d’expliquer que les histoires que
j’écris ne sont pas des récits autobiographiques, on dirait que le gens ne
me croient qu’a moitié. Si un romancier devait écrire toutes ses histoires
a partir de lui-méme, il n’aurait pas assez d’'une vie pour écrire tous ces
livres. Bien siir, quand j’écris, a un moment donné, l'identification au
personnage devient trés forte. ]'ai I'impression de vivre la tension des
personnages, de vivre leur douleur. C’est agréable et désagréable en
méme temps. Mais Emma, par exemple, n’est pas quelqu’un que j’ai
connu. Il y a tout de méme un lecteur qui m’a fait avouer que j’avais
quelque chose a voir avec Flore, parce que j’ai été interpréte. Peut-étre
que oui. Dans un livre, dans un personnage, dans plusieurs des
personnages, il y a une part de nous. Clest cette part méme qui leur
donne naissance. Nous les nourrissons un peu de ce que nous sommes.
Donc, quels que soient mes personnages, ils portent quelque chose de
moi. Jusqu’a Maité* qui est une petite peste. Je pense qu'il y a chez moi
un trait de caractére comme c¢a...

C. B.: Rebelle ?

M.-C. A. : Beaucoup ! (rire). Dans Alexis d’Haiti, on voit la rébellion.
J’aime beaucoup les personnages qui sont forts, qui vont jusqu’au bout
de leurs convictions et de leur force. Je pense que je suis foncierement
rebelle. Je dis toujours 2 mes enfants : « Quand vous croyez a quelque
chose, il faut pouvoir le défendre, ne pas avoir peur que I'on vous juge
a cause de vos convictions ». Finalement, nos convictions sont tout ce
qui nous appartient.

C. B.: Les nouvelles du recueil Le silence comme le sang sont-elles
autobiographiques ?

M.-C. A.: Dans un sens, ce sont des nouvelles assez
autobiographiques. La seule qui soit entierement de la fiction est La
maison face a la mer. Pourtant, j’ai 'impression que c’est elle qui releve
le moins de la fiction, parce qu’elle présente tout le climat dans lequel
mon enfance a baigné : les gens qui disparaissent, les gens qui s’en vont,
ceux que l'on tue. Cette nouvelle est fictive, mais tellement vraie. Je
pourrais dire que La maison face a la mer c’est la mise en scéne des

4. Personnage d’une adolescente dans le roman Le Noél de Maité.
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impressions de I’enfance avec tout ce climat de suspicion, de terreur,
de gens que 'on arréte, de tristesse, aussi...

C. B.: Et c’est dans ce contexte-la que vous étes partie d’Haiti ?

M.-C. A.: En quelque sorte, oui. Les années 1960, c’est la période
ou la pression duvaliériste est trés forte. Je suis enfant, a cette époque.
Quand je parle, dans La maison face a la mer, de cette maison qu’on a
briilée, c’est quelque chose que j’ai vécu. Comme je le dis dans cette
nouvelle, je revenais de I’école quand j’ai vu les militaires et les camions.
Cette scéne me hante, encore aujourd’hui. C’est vrai que j’ai dd aller
me cacher chez une amie et que j’étais terrorisée. Lorsque je suis arrivée
chez moi, j’ai trouvé ma grand-mere et tout le monde en train de ramasser
toutes les choses dans la maison pour qu’on aille se cacher a la
campagne, quelque part. Quand surviennent ces événements, les gens
se sauvent dans toutes les directions. On ne sait méme plus ot on va. A
I’époque ot je suis arrivée au Québec, en Haiti, on ne posait plus la
question « est-ce que je pars !», mais bien « quand est-ce que je pars ! »

C. B. : Croyez-vous que vos romans jouent un rdle dans la
communication interculturelle et dans la transmission
intergénérationnelle ?

M.-C. A.: Je pense que oui, méme s'ils ne sont pas écrits dans cette
perspective. Est-ce qu’il y a chez moi un besoin inconscient de
transmettre ! J’aime bien travailler sur la mémoire et sur le passé. J’aime
beaucoup parler des femmes 4gées. On a beaucoup a apprendre de
celles qui nous ont précédées. Je crée des histoires a partir de certains
criteres, mais pas avec l'idée précise que cela doive servir a quelque
chose. Si ¢a arrive, c’est tant mieux. Je suis la premiere surprise de voir
tout ce que les critiques ou les chercheurs trouvent dans mes livres.
Mais, au fait, pour résumer, on écrit a partir de ce qui nous est cher.
Tout comme on écrit a partir de I’enfance. L’écriture, pour moi, est un
mouvement ascendant. Elle part profondément de nos racines, de ce
que l'on est comme individu. Et c’est 'enfance qui détermine tout ¢a.
Pour moi, la communication entre les générations est importante. Je
trouve qu’ici, au Québec, il y a trop d’écart entre les générations. On
sépare les gens par groupes d’age. Clest vraiment dommage. A cause de
ma culture, je suis toujours trés portée a aller vers les gens d'un certain
age. Toute jeune déja, dans mon quartier, il y avait des femmes, des
grands-meéres avec qui je me tenais, a qui j'aimais parler. Il y a toujours
une grand-meére dans mes histoires, méme dans Alexis d’Haiti. Pour moi,
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ce sont des personnes trés importantes. Elles représentent ’age, la sagesse.
Est-ce que ¢a vient de mon enfance ? Pour moi, c’est fondamental. Une
société qui n’a pas une forme de déférence vis-a-vis des personnes agées
perd beaucoup de choses.

C. B.: La distance physique ne permet pas toujours qu’il y ait
transmission d’une génération a la suivante. Vos livres pourraient peut-
étre combler cette distance-1a ?

M.-C. A.: Peut-étre, oui. J’ai pu constater, entre autres a 'occasion
d’une rencontre a 'Université Concordia, que les jeunes d’origine
haitienne qui se retrouvent dans les cours et ont 'occasion de me lire
apprécient beaucoup La dot de Sara. Ca leur permet de saisir quelque
chose dans les rapports qu’ils ont eus avec les grands-meres. Des choses
qu'ils n’appréhendent pas sous tous les aspects. Au fait, c’est vrai que
ce livre remplit un peu ce rdle-la: un role d’éclaireur.

C. B. : Ce roman, entre autres choses, illustre la cohabitation du
francais et du créole en Haiti. Avez-vous connu cette situation !

M.-C. A.: Ah, oui ! Dans I’enfance, oui. C’est un fait que les deux
langues cohabitent et qu’il y a des parents qui font le choix de
restreindre, si I'on peut dire, 'usage du créole. Cela a été le cas pour
moi. J’ai vécu dans une atmospheére de gens assez éduqués. J’avais des
tantes institutrices. Elles n’agissaient pas dans le sens d'une dévalorisation
de la langue créole ; mais pour parler le francais comme il faut, pour
pouvoir bien maitriser cette langue, il fallait, en quelque sorte, limiter
I'usage du créole. Historiquement, on comprend ce choix. Pour une
certaine catégorie d’Haitiens, le créole est la langue du peuple et le
francais celle qui vous donne acces au savoir et a d’éducation. Alors,
c’était essentiel pour eux de limiter, 2 la maison du moins, I'usage du
créole. Méme si les parents vous parlaient en créole, il fallait leur
répondre en francais. Le créole, c’est aussi la langue de la familiarité,
celle dans laquelle on rit, celle dans laquelle on blague. Pour maintenir
une distance avec les parents, il fallait parler en francais. Il y a trente
années qui me séparent d’Haiti. ]’ai 'impression que ¢a a changé. Depuis
les années 1980, le créole a gagné beaucoup de terrain a la faveur de
certaines mesures qu'on a prises dans 'Education nationale et d’une
prise de conscience dans le peuple. On a traduit la Constitution haitienne
en créole ; les nouvelles se donnent dans cette langue et, a Iécole, les
éleves sont obligés de savoir 1'écrire. Mais de mon temps, a I’école ou
j’allais, il n’était pas permis de le parler. Bien siir, dans les cours de
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récréation, entre éléves, nous parlions créole. Mais, dans les classes,
c’était interdit. Jamais on n’aurait pensé utiliser le créole pour parler a
un professeur, ce qui peut se faire aujourd’hui, du moins dans certaines
écoles. De plus, au temps de mon enfance, il y avait ce qu'on appelait
le symbole. Il s’agissait d’une espece de bouton qu’on donnait aux éleves
qu’on surprenait a parler la langue interdite. Les Africains 'ont connu
aussi. Si on surprenait un éleéve a parler le swahili ou le bangala en
classe, alors qu'il fallait parler francais, on lui donnait cet espece de
bouton. L’éleve fautif savait que s'il rapportait cet objet a la maison, il
serait puni, alors il devait, 2 son tour, surprendre un petit camarade a
parler la langue proscrite et lui remettre le symbole. C’était une forme
de délation. Nous avons connu ¢a, en Haiti. Ce sont des mesures de
rétorsion, finalement. Des mesures qu’on emploie en pays dominé. Haiti
a beau étre indépendant depuis 1804, ses méthodes sont restées les
mémes pendant longtemps, dans la téte méme de ceux qui ont été
colonisés. Le francais était la langue de I’éducation et c’est encore celle-
ci qui continue a gérer les rapports entre les gens. Selon que vous parlez
bien ou mal le frangais, avec ou sans accent, avec ou sans tournures
créoles, on sait de quelle classe sociale vous étes issu. On sait quelle
éducation vous avez regue.

C. B.: Dans votre écriture, on sent, volontairement slirement,
linfluence du créole.

M.-C. A.: Je dirais que ce n’est méme pas tout a fait volontaire.
Dans le livre La dot de Sara, c’est sans doute vrai, a cause de la
protagoniste Marianna, dont le créole est la langue. Alors je crois que
j’ai, volontairement ou pas, donné une tournure a sa voix ot I'on ressent
le créole. C’est ce mariage que I'on rencontre dans certains romans
écrits par des Antillais, ou peut-étre chez quelqu'un qui parle une autre
langue. On sent qu'’il y a, de maniére sous-jacente, une autre langue,
par la musique et les tournures. Je n’aime pas beaucoup introduire des
phrases ou des mots créoles a toute force dans ce que j’écris en francais,
mais il y a des mots et des sonorités que j’aime. Par exemple, un mot
revient quelquefois dans mes textes, c’est une dodine. La dodine est une
chaise bercante. Je trouve ce mot trés joli. Certains mots que j’aime
vont entrer dans la langue de mes romans. Je sais aussi qu'il y a une
musique particuliere qui est imprimée dans mes textes et qui vient de
cet amour que je porte a la langue créole. J’aime les langues en général.
J’aime la musique des langues. L’écriture, avant tout, est un chant, une
musique. Les langues sont des musiques. J’aime le créole, comme j’aime
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I’espagnol, comme j’aime toutes les langues, toutes les musiques des
langues. Et j’aime encore plus le créole quand je sais que c’est une
langue dans laquelle il y a tant d’images et tant de belles choses qu'on
peut dire.

C. B.: En quelle langue vos enfants ont-ils été élevés ?

M.-C. A.: En frangais, je dois dire. Mais ce sont des enfants qui,
tout jeunes, ont été au contact de beaucoup de gens, de nombreux
amis qui venaient 2 la maison, de Latino-américains, notamment. Ils
ont été élevés dans le quartier Snowdon et Notre-Dame-de-Grace. Ils
sont complétement bilingues, mais ils ont recu une éducation
principalement en francais. Ils ont fait leurs études dans les deux
langues : en francais pour I’école primaire et secondaire, en anglais au
cégep et a l'université. J’estime qu'il est important que, dans le monde
dans lequel nous vivons, les enfants parlent plusieurs langues. Les miens
parlent le francais, I'anglais et ’espagnol aussi. J’ai voulu qu’ils
apprennent cette langue. Et pour le faire, il a fallu faire des choix, comme
de les envoyer dans un camp de jeunes a Cuba ou de leur payer des
cours d’espagnol. Je parle aussi cette langue couramment. J’ai travaillé
pendant longtemps comme interpréte et j’ai fait de la traduction de
I’espagnol. Ce choix-la n’a rien a voir avec la question de la langue
telle qu'on la vit au Québec. Pour moi, c’est une question d’éducation,
tout simplement. La langue ce n’est pas du folklore, ni uniquement une
question d’émotions.

C. B.: Est-ce qu'ils parlent un peu créole ?

M.-C. A.: Oui. Les deux ainés parlaient couramment le créole
avant d’aller a I’école. Je pense qu'une langue s’apprend beaucoup par
mimétisme. Ils ont appris en nous écoutant parler mon mari et moi. Et
leur amour de cette langue est venu de la. Souvent, on leur parle en
créole et ils nous répondent en francais. Bien siir, ils parlent créole avec
un accent treés fort, étranger. Méme s'il y a énormément d’Haitiens a
Montréal, mes enfants ont été élevés dans un milieu plutdt neutre.
Pour moi, il ne s’agissait pas qu’ils soient haitiens ou québécois, mais
des étres humains trés bien dans leur peau. Ils parlent le créole. Ils
écoutent la musique créole. Cela fait aussi partie de leur héritage, mais
ils pourraient bien ne pas le parler, ce ne serait pas un drame. Au fait,
ils sont nés au Québec. Ils le parlent parce qu'ils le veulent bien. Et le
troisitme, qui est trés artiste, parle presque sans accent le créole et
comprend toutes les subtilités de la langue créole. Une langue, c’est
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aussi une question d’amour, une histoire d’amour entre la langue et
nous, une histoire de liberté également, pas uniquement une question
idéologique. Qu'’il s’agisse du créole ou de I'espagnol, les enfants ont
compris que c’étaient des atouts, mais aussi, j’ai su leur transmettre la
beauté de ces langues.

C. B.: Le roman La dot de Sara a été écrit a partir d’entrevues
réelles avec des grands-meres haitiennes. Les entrevues se déroulaient-
elles en créole 7 Y a-t-il donc eu un processus de traduction ?

M.-C. A. : Absolument. Vraiment, c’est un métier que j’ai beaucoup
aimé faire. J’aime la traduction en elle-méme. J’ai fait de la traduction
de l'anglais vers le francais. J’ai aussi traduit des pieces de théatre, de
’espagnol vers le francais. C'est quelque chose que d’entrer dans I'idée
d’'une autre personne, dans une autre langue, et d’essayer de la rendre.
Il y a certaines subtilités pour certaines choses dans la langue créole,
qui sont tellement difficiles. Et quand on finit par trouver ce que la
personne veut dire, il y a comme une joie, une jubilation de voir que
I'on trouve, finalement, que 'on comprend ; que I'on finit par pénétrer
dans cette pensée-la, que 'on décode sans détruire. Traduire, c’est
respecter et rendre beau en méme temps.

C. B. : Nous avons abordé le theme des grand-meres dans vos récits.
Pouvez-vous maintenant me parler du personnage de la grand-mere
dans la nouvelle Refuges du recueil Le silence comme le sang ?

M.-C. A.: Je pense que c’est la nouvelle qui est la plus proche de
moi. C'est ma grand-meére 2 moi. Les gens qui 'ont connue m’ont dit :
« Mais c’est comme si tu avais mis sa photo ». Elle était physiquement
comme je la décris. Et c’était un personnage. C’est comme si je la voyais
13, assise, trés grande, trés seche et trés mince, trés hautaine. Clest ce
qu'on appelle une dame. Elle était protectrice, en méme temps. A mon
avis, il a fallu que j’écrive cette nouvelle pour pouvoir 'apprivoiser un
peu, parce qu'il y avait une telle distance, de par sa maniére d’étre avec
nous, que, pour moi, c’était un peu comme arréter d’avoir peur du
personnage en choisissant d’écrire cette nouvelle. Cela a été vraiment
thérapeutique.

C. B. : Votre mere est décédée il y a cinq ans. Quels étaient les liens
entre elle et vos enfants ?

M.-C. A.: J’ai beaucoup appris sur I'art d’étre grand-mere a travers
ma meére et sa facon d’aimer les enfants. Elle était d’une grande
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indulgence avec eux et c’est aussi ¢a la transmission. Je suis stire que,
sans cet enseignement, je ne serais pas la méme aujourd’hui. Je me
rappelle une scéne, par exemple, ol elle repasse les vétements de mon
fils. Je lui dis qu'il ne faut pas. Qu'il peut le faire lui-méme. Et elle me
dit : « Mais c’est mon petit-fils | » Dans sa maniere de toucher, de plier
les vétements, on voit tout 'amour qu’elle porte a cet enfant-1a, qu’elle
a connu bébé et qui I'appelait Maman. Il était bébé quand ma mere est
arrivée. Pour lui, elle était sa mere. Il I'adorait. Oui, il y a eu des liens
quand méme assez forts. La derniere fois qu’elle est venue, c’est a la
demande des enfants, qui voulaient absolument la voir. 11 fallait qu’elle
vienne. Ils parlent souvent encore et avec émotion des mets haitiens
qu'elle leur préparait et qu’ils n’appréciaient pas beaucoup a I’époque,
alors qu'ils les adorent maintenant. Ca aussi c’est la transmission. Moi,
j’aurais sans doute abandonné, je leur aurais préparé autre chose ; mais
elle, qui ne savait surtout préparer que cette cuisine, elle ne pouvait
que leur enseigner a 'aimer.

C. B.: Voulez-vous nous parler de vous en tant que mere ?

M.-C. A. : J’ai beaucoup misé sur I’éducation des enfants, consciente
du monde difficile dans lequel nous vivons. Ma fille répete souvent que
j'exigeais d’eux trois fois plus d’efforts et je crois que les parents
immigrants font tous face a ce dilemme. Il s’agit d’une pression véritable :
comme si on ne pouvait se permettre de prendre trop de risques avec
nos enfants, parce qu’alors le sacrifice de 'immigration se révelerait en
quelque sorte inutile. Je sais que j’ai été une meére aimante, amicale,
qui jouait beaucoup. J’ai voulu étre trés proche de mes enfants. Je leur
ai communiqué ma passion des livres. A cette école ot ils allaient au
primaire, une phrase guidait les parents et c’était celle-ci: « un enfant
ne recoit jamais trop d’amour ». Le fait de les avoir eus tot, 2 22 ans les
deux premiers, a aidé. On a beaucoup d’énergie a cet 4ge. Je n’ai jamais
représenté la meére autoritaire et dominatrice. Je crois avoir beaucoup
travaillé sur moi-méme pour que le respect prédomine dans mes
relations avec eux : qu'ils connaissent leurs limites et moi les miennes.
Je ne suis pas intrusive. ]’ai voulu étre pour eux un bon guide, voila. J’ai
la conviction qu’élever des enfants, c’est aussi une maniére de faire sa
propre éducation en tant qu’étre humain. C’est un défi, mais c’est ce
qui nous permet d’étre pres d’eux, je crois. Avec le dernier, je suis un
peu trop maternelle ; je I'ai gaté, couvé ; les ainés me le font remarquer,
mais il sait se défendre.
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C. B.: Vous avez élevé vos trois enfants 2 Montréal. Est-ce qu'ils
connaissent la famille qui est restée en Haiti ?

M.-C. A.: Pas vraiment. Ils connaissent ceux qui sont venus en
visite au Canada ou aux Etats-Unis. Pour plusieurs immigrants, le pays
de lexil devient un peu comme un prolongement du pays d’origine.
Les gens font le va-et-vient. Vous savez qu'il y a des enfants qui sont nés
au Québec ou aux Etats-Unis, mais qui vont chaque année passer les
vacances en Haiti. Ils ont deux lieux de vie. Les miens n’en ont qu'un.
J’ai fait ce choix. Lorsque j’ai quitté Haiti, je m’étais jurée que tant et
aussi longtemps que le gouvernement des Duvalier serait en place, je
ne rentrerais pas. Et je ne suis jamais rentrée. Enfin, je ne prétends pas
que les gens devraient tous faire comme moi. C’était un choix. A mes
yeux, c’était de I'indécence que d’aller me promener dans un pays en
dictature. J’ai quitté Haiti parce qu’il y avait ce régime, qui a mis le
pays dans cet état. Ce n’était pas un choix de vie. C’était vital, pour
moi, d’étre en accord avec ce que je pensais, méme si ¢’était douloureux.

Alors je ne suis pas entrée en Haiti. Je n’y ai pas envoyé mes enfants
non plus. Tres tot, ils ont su pourquoi ils sont nés au Québec et ce qu’a
été le régime de Duvalier. Il ne s’agissait pas uniquement de leur parler
d’Haiti, mais bien de leur parler du monde dans lequel ils vivent, des
systémes répressifs. Ils savaient ce qui se passait au Guatemala, au
Salvador, au Chili et en Afrique du Sud. Il fallait qu’ils aient une culture
politique. Alors, pour moi, il n’était pas question d’aller me promener
en Haiti. Apres le départ de Duvalier, il y a eu une période d’instabilité
trés grande jusqu’en 1991, ol on a cru, a la faveur de I’élection
d’Aristide, que ca allait. Et c’est 4 ce moment-la que je suis rentrée en
Haiti pour la premiére fois. Les enfants ont quand méme eu des contacts
avec les gens, parce qu'il y en a qui viennent nous visiter, la famille de
mon mari ou ma mere. C’est comme ¢a qu'ils les ont connus. Maintenant,
ils peuvent eux-mémes, en tant qu’adultes, faire le choix d’aller en
Haiti, les visiter. De par I’éducation que j’ai essayé de donner a mes
enfants, je n’ai surtout jamais voulu leur imposer mes choix personnels,
dont je ne suis méme pas stire qu'ils soient bons. Maintenant c’est a eux
de choisir...

C. B.: En tant que femme et a titre d’écrivaine, vous avez deux
héritages : celui d’Haiti et celui du Québec.

M.-C. A.: C’est vrai. Cela m’appartient aussi. Vraiment. J’ai été la
premiére surprise de voir comment, au fil des années, je m’étais
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transformée. Je suis devenue, enfin, une métisse. Pendant des années,
de par mes choix, j'avais 'impression de ne rester fonciérement
qu’haitienne. Tout a coup, j’ai vu que cet héritage québécois
m’appartenait : trente-quatre années. J’ai vécu pratiquement toute ma
vie ici. Clest aussi quelque chose qui m’est devenu trés cher. Bien siir, il
est inutile d’afficher sans cesse ses sentiments sur la place publique,
mais il y a une maniere d’étre, des paysages qui commencent 2 me
parler. Uidentité est quelque chose qui se modele au fil des ans.

Et puis, de savoir que je me sens bien, finalement, dans cette partie
de moi-méme qui est née de cet héritage de trente-quatre ans de vie au
Québec, c’est tres réconfortant. Pendant des années, j’avais I'impression
d’étre sur un pont pas tres assuré. Mais 13, je me sens un peu plus ancrée
dans cette société. Cela n’a pas été sans douleur. Cela n’a pas été facile.
[1 faut apprivoiser une société. Il faut qu’elle nous apprivoise. Il y a
beaucoup d’éléments en jeu. Dernierement, j’en discutais justement
avec une amie québécoise. Je lui disais comment, au fil des ans, on

i utre. Te Tui exoliquais que 'aurais aimé voi ) i
devient autre. Je lui expliquais que j’aurais aimé voir maintenant, si je
devais choisir entre deux espaces différents, un espace ou il n'y aurait
que des Haitiennes et un espace ou il n'y aurait que des Québécoises,
pour voir oll je me sentirais le mieux. Avant, j'aurais choisi un espace
habité par des Haitiennes ; maintenant je n’en suis plus certaine.
Auparavant, quand j’étais en voyage et que je pensais a chez moi, je
pensais a Haiti. Mais quand je pense a chez moi maintenant, c’est a
Montréal.

Est-ce que, aussi, le fait de m’ancrer au Québec m’éloigne d’Haiti ?
Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Mais j’ai fait une expérience en
2002 qui m’a un peu secouée. C'est-a-dire que j’ai été en Haiti a un
salon du livre. Cétait la premiere fois que j’allais en tant qu’auteure en
Haiti et que je me retrouvais face a un public haitien. ]’étais trés surprise
de voir la distance que je sentais entre les gens et moi. Il y a peut-étre
d’autres facteurs qui ont joué la-dedans. Mais j’avais I'impression que
c’était le public qui m’était le plus étranger. Est-ce parce que les attentes
étaient plus grandes, aussi ! Est-ce que c’est a cause de cette forme
d’anxiété, qui venait de la pensée que je pourrais étre rejetée ! Peut-
étre que je sentais que j'en avais « perdu des bouts », que je ne
connaissais plus tous les codes. J’aimerais bien refaire 'expérience, peut-
étre, de maniere beaucoup plus longue, pour voir comment je me
sentirais cette fois.
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C. B.: Vous ne vous voyez pas retourner en Haiti !

M.-C. A.: Haiti, c’était une étape dans ma vie. Ca peut peut-étre
le redevenir. Je ne sais pas si un jour je ne finirais pas par y retourner. Je
dis « retourner », parce que j’ai vécu la, mais ce serait un retour comme
« aller vivre ailleurs ». Ce serait Haiti 2 ce moment-13, comme ce
pourrait étre dans un autre pays. Si je faisais le choix d’aller vivre ailleurs,
ce serait surtout a cause du climat. Le climat est vraiment dur & supporter
au Québec. J’aimerais bien vivre dans un pays ou il fait chaud tout le
temps. Peut-étre que ce sera Haiti parce que ce serait plus facile. Clest
un pays ou, je 'espere, on ne me demanderait pas mes papiers. Je ne
rejette pas Haiti pour autant, mais je ne crois pas que c’est parce que
j’ai gardé des liens tres forts ou parce que je suis née la-bas. Ce serait
peut-étre une question de langue. C'est un pays dont je connais déja la
langue. Ce serait peut-étre plus facile qu’ailleurs.

C. B.: Marianna retourne en Haiti, a la fin du roman. Pourquoi ?

M.-C. A.: Marianna, c’est autre chose. C’est une autre époque
aussi. Il y a quand méme dix ans qui séparent ce roman d’aujourd’hui.
Il a été publié en 1995. Marianna est une femme qui est arrivée ici déja
dgée. Est-ce qu'on peut replanter un vieil arbre ? Je dois vous dire aussi
que, méme si son histoire m’a été inspirée par toutes ces femmes que
j’ai rencontrées, il y a un personnage qui est trés présent dans ce livre. Il
s'agit de ma mere, qui jamais n’a accepté de rester définitivement au
Québec, qui venait, qui repartait. Toute la philosophie qui se dégage
de ce livre, c’est un peu elle : une forme de détachement face a la vie et
face a tout le matériel. Elle demandait : « Pourquoi il faut avoir toutes
ces choses ? » Elle avait beaucoup d’indulgence aussi face aux petits-
enfants, cette indulgence que I'on retrouve chez Marianna face a sa
petite fille. C’est comme quelqu’un qui est passé ici, mais juste en frolant,
pour ne pas s'incruster. A une époque, elle est restée deux ans avec
moi. Ce fut son plus long séjour. Une autre fois, elle est revenue pour
six mois. Elle avait été malade. Elle avait beaucoup maigri. Au moment
de s’en aller, je lui ai proposé d’apporter ses vétements chez la couturiere
pour les faire arranger. Elle m’a répondu qu’elle allait trouver quelqu’'un
pour le faire en Haiti. Et c’est vrai, elle avait tout un réseau de personnes,
d’amies, des gens de mon 4ge, par exemple, beaucoup plus jeunes qu’elle.
Au fait, en Haiti, je crois que la société n’est pas divisée par catégories
d’age. Les gens se fréquentent beaucoup et il y a une convivialité tres
grande entre eux. Ma mere était entourée de beaucoup de personnes
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de par son tempérament. Et en fait, c’est ¢a qui lui manquait. C’est
aussi ce que j'essaie de décrire dans La dot de Sara : le manque de tout
cet alentour qui remplit la vie, cet alentour qui compense, finalement,
beaucoup d’autres manques. Il a fallu que je retourne en Haiti pour
comprendre, au fait, pourquoi c’était difficile pour elle de vivre ici. On
offre & la personne une forme de support matériel, mais il y a peut-étre
autre chose de plus important. Peut-étre qu'on peut trouver ce méme
phénomene au Chili, dans certains villages, et qu'il y a des Chiliens qui
viennent ici et qui décident de retourner, justement a cause de ces
petites choses qui leur manquent. Essayez de penser au quartier dans
lequel on vit ; c’est-a-dire que, méme quand on ne connait pas les gens,
juste de revoir les mémes visages, de les cotoyer, de leur dire bonjour,
[signifie vivre dans] des lieux familiers qui permettent de se retrouver.
Au fait, pour Marianna, la vie ce n’était pas d’étre dans un appartement
avec sa fille ou sa petite fille. C’était aussi la vie sur la galerie, a I'extérieur,
avec les autres.

C. B.: Votre écriture vous permet-elle de prendre la parole pour
les femmes comme Marianna ?

M.-C. A.: Je crois que nous sommes dans une société ot le droit a
la parole n’est pas donné a tous. Ce sont des sociétés démocratiques,
mais est-ce que ce sont tous les gens qui ont le droit a la parole ? Qui
parle pour nous ? Beaucoup de gens parlent pour nous. Qu’est-ce qu’on
dit pour nous ? Moi, comme j’écris, j’ai sans doute le droit a la parole,
parce que je m’efforce de le prendre. Je me bats pour le prendre et pour
le garder. Peut-étre qu’ainsi, j’écris et je parle un peu pour celles qui
sont contraintes au silence...

Le double héritage de I'écrivaine et le rdle de ses écrits

A la lumiere de cette entrevue avec Marie-Célie Agnant, on
constate que celle-ci bénéficie d'un double héritage : celui d’Haiti et
celui du Québec. Clest vrai et vérifiable, tant pour la femme que pour
’écrivaine. Elle s'insere dans la lignée des auteures québécoises comme
Gabrielle Roy et Marie-Claire Blais et haitiennes comme Marie Vieux-
Chauvet avec qui elle partage, notamment, la préoccupation de faire
entendre la voix des femmes. Par leur facture et leur contenu, les ceuvres
de Marie-Célie Agnant font partie a la fois de la littérature du Québec
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et de celle d’Haiti. En fait, il s’agit bien d’écriture transculturelle, qui
reflete les cadres de référence culturels de deux sociétés et qui contribue,
en étant lue et diffusée, au changement et a 1'évolution de ces cultures.

Par ailleurs, rappelons que Marie-Célie Agnant nous a révélé qu’elle-
méme a pu constater, au cours de différentes rencontres, que ses romans
sont appréciés par les jeunes Québécois dont les parents sont originaires
d’Haiti. D’une certaine maniere, ceux-ci peuvent alors prendre le relais
de Poralité et contribuer a la continuité de la transmission culturelle
entre les générations.

En conclusion, nous dirons que I'ceuvre de Marie-Célie Agnant
met en scéne et favorise a la fois la communication interculturelle et la
transmission culturelle intergénérationnelle.
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