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Une identité « chantée »

Jeunesse, chansons, mondialisation dans la Roumanie
postcommuniste

Adrian Dragusanu
CELAT, Université Laval

Nées sous le signe de la contestation sociale et de I'affirmation positive des
jeunes générations, les musiques rock, pop, rap et hip-hop ont toujours conservé
un caractére particulier. Ces musiques combinent la mélodie, le rythme et les
paroles dans une symbiose parfaite entre I'effet artistique et le message. La
jeunesse est la seule partie de la société a étre représentée dans ce type de
musique. Elle la consomme d’une maniére revendicative, en excluant tous les
autres membres de la société. Cette pratique rituelle comporte, en plus de la
consommation de cassettes ou de disques compacts, deux « moments »
fondamentaux et initiatiques — la discothéque et le concert — qui permettent
aux jeunes d’affirmer clairement et de facon visible leur attachement a leurs
textes et a leurs mélodies préférés. Par ces pratiques, les jeunes s'approprient
socialement certaines chansons et certains types de musique. Selon nous, ces
musiques sont un instrument qui permet a la jeunesse de se construire et
d’exprimer une part de son identité, une identité construite par réactions
empiriques, axiologiques et projectives vis-a-vis de la réalité. Les jeunes vivent
en grande partie leur sociabilité a travers ce que I'on peut désigner comme
étant « leur » musique. Ces chansons traitent des sentiments, des désirs et des
réves des jeunes ; elles leur permettent donc de parler d’« eux-mémes », de ce
gu’ils sont et de ce qu’ils deviennent.

A son tour, lamusique a le pouvoir de représenter I'identité de la jeunesse.
En considérant le fait que cette musique est produite pour la consommation
et quelle I'est souvent en fonction d’un public-cible, on peut dire que I'analyse
de sa fonction représentative est I'argumentation d’un truisme. Il n’en demeure
pas moins que certaines questions se posent quand méme, a savoir, par exemple,
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en quoi réside le pouvoir des chansons d’exprimer plus ou moins fidélement
« quelque chose » de ce que ressent et de ce qu’est la jeunesse et quels sont les
moyens par lesquels cette musique parvient a communiquer dans une forme
artistique et de quelles fagons elle traduit ce que vit et ce qu'imagine la jeunesse.

Si on se référe a I'analogie chanson/message, on peut dire que I'émetteur
(le compositeur) et le récepteur (le public) se fusionnent sémantiquement dans
un « nous » collectif. Cette fusion se concrétise pleinement lorsque le public
chante avec les musiciens lors d’'un concert. L’identification & double sens
contribue a la réduction du degré de subjectivité de ce type de musique. Les
chansons sont consommeées par le public et sont ainsi aliénées par leurs créateurs
dans une sorte d’objectivation. Plus les chansons sont objectivées, plus elles
ont la chance de devenir des hits. Dans ce processus, le texte, qui est porteur
du message, est trés important. S’il correspond bien a la sensibilité du public,
le texte est la clef qui permet d’ouvrir facilement le coeur de I'auditoire. Les
textes des chansons rocks, pop, hip-hop et rap constituent donc un ensemble
d’objets d’un intérét certain pour les sciences sociales.

Sur la base de ces prémisses, nous allons essayer d’analyser quelques
caractéristiques de I'identité des jeunes Roumains, identité qui se construit
par le biais des rapports entre « Nous » et les « Autres ». On peut d'abord
soutenir que cette identité est le résultat des interrogations de la jeunesse en ce
qui concerne sa place dans la société roumaine, dans I'histoire de celle-ci et
dans son devenir. Par ailleurs, il faut également souligner le fait que les jeunes
Roumains revendiguent une insertion dans le monde, dans I'espace culturel
global actuel. Ainsi, leur identité se construit selon deux coordonnées, I'une
temporelle et I'autre spatiale, par un effort intellectuel de compréhension et
d’accommodation, d’une part, d’assimilation et d’intégration, d’autre part.

Nous nous sommes d’abord intéressés aux constructions des jeunes et a
leurs projections vis-a-vis de la société et d’eux-mémes selon trois espaces
temporels, soit le passé, le présent et le futur. Il nous apparait clair que la
construction d’un nouvel univers, aprés le communisme, implique
essentiellement une démarche de construction identitaire. Cette derniére est
étroitement liée au type de rapport que lasociété établit avec le temps historique.
Dans ces espaces, nombreux sont les acteurs sociaux qui percoivent le processus
trés complexe de la « transition » uniquement dans sa dimension temporelle,
comme un présent continu, linéaire mais instable, qui lie les deux étapes
« certaines » que sont le communisme passé et le capitalisme futur. Processus
propre aux mentalités collectives, la construction des perceptions et des
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jugements sur le temps entre normalement dans le champ de la « longue durée ».
Il sagit d’un bricolage de I'intellect et de I'’émativité impliquant, d’une part,
des stéréotypes, des préjugés et des héritages et, d’autre part, de nouvelles
acquisitions spécifiques a chaque génération.

En deuxieme lieu, nous nous sommes penchés sur les modalités par
lesquelles les jeunes Roumains « sentent » et « vivent » le processus diffus mais
puissant de la globalisation. Les négociations identitaires prennent place dans
un réseau mondial, entre le flux de circulation des produits culturels et
I'interconnexion des espaces culturels nationaux. Il apparait donc que la
problématique de la « globalisation culturelle » est étroitement liée, d'une part,
a celle du modeéle étranger qui s'impose et est assimilé dans un espace autochtone
et, d’autre part, a celle de la perspective de cet espace autochtone qui accepte
ou non de se brancher au monde, de maniére plus ou moins créative, en
consommant, en assimilant et en produisant des valeurs universelles.

En dépit du fait que ces deux éléments forment une seule identité, cohérente
et intelligible, il n’en demeure pas moins que, dans le cas roumain, ils sont
contradictoires, voire antagonistes. Notre premiére hypothése est que lajeunesse
roumaine se trouve, depuis la période communiste, dans un état de
« schizophrénie » identitaire. Les textes de chansons soutiennent, en partie,
que lajeunesse ne se sent pas bien dans sa peau et quelle refuse par conséquent
de s’intégrer et de valoriser son passé et son avenir. Aujourd’hui, comme
autrefois, elle « vit » seulement dans et par le présent, en pensant son rapport
au temps uniquement dans la perspective du « maintenant ». Le passé n’est
pas évalué, I'avenir n’est pas imaginé et, conséquemment, lajeunesse ne parvient
pas a donner sens au présent. Cette maniére de vivre induit, dans la jeunesse
en général et dans chaque individu en particulier, un état d’immobilisme, de
lassitude et de pessimisme. Par ailleurs, la jeunesse roumaine a une attitude
positive vis-a-vis de la « globalisation culturelle ». En effet, les jeunes acceptent
les valeurs musicales étrangeres, qu’ils consomment et s’approprient. De plus,
ils assimilent ces valeurs d’une maniére toute particuliere, soit par un processus
de « folklorisation », c’est-a-dire en naturalisant ces productions musicales dans
I'espace culturel roumain et en les rendant ainsi acceptables et assimilables. Ce
processus témoigne de la volonté mobilisatrice et optimiste des jeunes, qui
sont désireux de se brancher et ainsi de se « mesurer » au monde, méme si ce
doit &tre seulement sur le plan musical.

Les conditions pénibles, souvent insupportables méme, dans lesquelles la
société roumaine a vécu durant les derniéres décennies (les années du
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« collapsus » économique et social du régime communiste de Ceausescu et la
difficile période de « transition » [d’autant plus quelle semble presque sans
fin] d’aprés 1989) sont sans aucun doute responsables de cette schizophrénie
identitaire. Cette maniére contradictoire et contemporaine de construire
I’identité est, en grande partie, héritée de la période communiste.

La tendance actuelle est a la normalisation de la construction identitaire
de la jeunesse roumaine. Ce processus est catalysé par les succes, sur tous les
plans, que connait la Roumanie dans son effort d’intégration a I'Occident. Il
nous semble que, tant que cette intégration progresse, la société roumaine, y
compris sa jeunesse, se comprend et s'accepte de plus en plus elle-méme, en
devenant plus consciente de son identité et plus responsable vis-a-vis de son
devenir.

Cet article est donc un essai de vérification de ces hypothéses, qui s’appuie
sur I'analyse de textes de chansons populaires auprés des jeunes. Le corpus, les
textes de 60 chansons composées durant la derniére décennie du régime de
Ceausescu (les années 1980) et dans la période postcommuniste (les années
1990), correspond bien a I'objectiffixé précédemment : débusquer et analyser
des clichés et des transformations qui affectent les mentalités et I'imaginaire
de la jeunesse roumaine d’aujourd’hui.

Pour mieux comprendre le role et la place des chansons en tant que « voix »
de la jeunesse, il est nécessaire de jeter un coup d’'ceil rapide sur les conditions
de la production musicale roumaine et sur la structure de celle-ci avant et
apres la chute du communisme. De cette fagon, nous serons plus a méme de
comprendre pourquoi les jeunes considérent, dans ces contextes tellement
différents, I’'un ou I'autre des genres musicaux comme « leur » musique.

L’espace musical roumain
Les années 1980

Le régime communiste contrdlait totalement la production et la
consommation de musique. D’une part, les studios d’enregistrement, les réseaux
de diffusion et de consommation — les postes de radio et de télévision, de
méme que les discothéques — étaient tous la propriété de I'Etat. D’autre part,
le Parti pratiquait une censure idéologique sur la production et la diffusion de
la musique. Dans cette perspective, les textes des chansons étaient beaucoup
plus « menacants » que les partitionsl. Ce contr6le a produit une segmentation

1. Dans la période du stalinisme pur et dur (les années 1950) les régimes communistes
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de la production musicale en deux univers distincts ; celui de la musique
officielle et celui de la musique non officielle. La musique officielle comprend
la musique « légere » de propagande, le « folklore nouveau » et les chansons
promues par le biais des spectacles-concerts organisés par le Cénacle Flacara*
[la Flamme] et le Cénacle Serbarile Scanteii Tineretuluid [Les fétes de Létoile
de lajeunesse}. Mises a part les chansons de ces cénacles, la musique officielle
n'attirait jamais le public. Avec un son qui évitait les rythmes occidentaux et
des textes a caractére idéologique, les chansons de musique « légére » étaient
percues par les jeunes comme désuétes et ennuyeuses. Les chansons du « folklore
nouveau », des textes originaux chantant les louanges de la paysannerie socialiste
sur des partitions folkloriques connues, produisaient un effet semblable. Dans
ces chansons, on mélangeait allegrement les sentiments d’amour, de joie ou de
tristesse avec les tracteurs, les moissonneuses-batteuses, le Dirigeant, le Parti et
la nation roumaine.

Les jeunes avaient une attitude totalement différente vis-a-vis de la musique
qui était promue dans les spectacles des deux cénacles. En effet, ils participaient
aces concerts et appréciaient visiblement les chansons qui y étaient interprétées.

censuraient les rythmes occidentaux, le rock and roll surtout, qui étaient vus comme
des éléments de la culture décadente, pourrie, du capitalisme impérialiste. Pour ces
régimes, ces partitions avaient la méme valeur idéologique négative que les produits
Coca-Cola ou MacDonalds.

2. Le cénacle Flacara a été créé dans les années 1970 par le poéte Adrian Paunescu,
rédacteur en chef de I'hnebdomadaire Flacara. Ce cénacle était aussi sous le patronage
du Conseil de la culture et de I'éducation socialistes. Apres 1980, il a eu un trés grand
succes public. Cependant, la foudre s’étant abattue, au printemps de I'année 1986,
sur le stade municipal de Ploiesti ou avait lieu I'un de ses spectacles et ayant provoqué
un incendie (quelques spectateurs furent accidentés et les rumeurs parlérent méme de
quelques morts), Ceausescu lui-méme interdit alors ce cénacle.

3. Le cénacle Serbarile Scanteii Tineretului a été créé, dans les années 1980, selon le
modéle du Cénacle Flacara. Il était dirigé par le poéte Lucian Avramescu, un des
rédacteurs du quotidien Scanteia tineretului [L'étoile de lajeunesse}, une publication
officieuse du Comité central de I’'Union de la jeunesse communiste de Roumanie, et,
évidemment, ce cénacle était sous le patronage de cet organisme politique. 1l a toujours
eu un public important sans toutefois réussir a égaler la popularité du Cénacle Flacara.

4.  Les cénacles organisaient des spectacles partout dans le pays : dans de grandes villes,
dans des fabriques, dans des villages isolés, dans des stations du bord de la Mer Noire.
En général, tous les billets de ces spectacles trouvaient preneurs et on devait souvent
présenter des concerts supplémentaires. L’album, composé de trois disques, du Cénacle
Flacara, paru en 1984, fut trés rapidement épuisé, en dépit d’un deuxiéme tirage. Il
semble bien que celui-ci fut I'album le plus vendu en Roumanie pendant toute la
période communiste.
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Pourquoi les jeunes étaient-ils attirés par ces spectacles, en dépit du fait qu'il
s'agissait, essentiellement, de I’expression de la propagande du régime
communiste5 ? A notre avis, dans ce cas particulier, le message des chansons
n'avait aucune importance. Les jeunes Roumains participaient littéralement
au spectacle — un concert de plus de six heures —, qui avait lieu la nuit et qui
réunissait les musiques rock, et pop. Durant cette période, ces
rassemblements constituaient des manifestations musicales absolument uniques,
aucun groupe ou chanteur ne pouvant bénéficier de telles conditions pour
présenter un concert. De plus, pour le public des petites villes et des villages,
les spectacles des cénacles étaient les seuls concerts ou il était possible d’entendre
ce type de musique.

La majorité des chansons appartenant a la musique non officielle étaient
enregistrées et diffusées en dehors des réseaux institutionnalisés de la musique.
Dans la plupart des cas, ces chansons véhiculaient un message alternatif: elles
soutenaient des valeurs, des principes et des solutions complétement différentes
de celles de la propagande du Régime. Ces chansons appartenaient pour la
plupart aux rock, aufolk, au jazz et au folklore urbainé. Malgré le succés quelles
connaissaient aupres du public, ces chansons étaient trés rarement enregistrées
sur disque ou cassette et interprétées en spectacle, I'appui des institutions
officielles leur faisant défaut. En effet, le Régime les tolérait, mais seulement a
titre de phénomeéne marginal. Les auteurs de ce type de chansons avaient
développé une stratégie pour contrer cet état de fait ; ils prenaient part a des
manifestations patronnées par le régime, comme les festivals-concours qui
étaient organisés a différents niveaux, sur le plan local ou central?.

Le succes des chansons non officielles résidait essentiellement dans le
caractére cosmopolite des mélodies et dans le message alternatifqui était véhiculé

5. Beaucoup de leurs chansons comportaient des textes qui « versifiaient » les slogans et
les theéses marxistes-léninistes et nationalistes du régime. D’autres chantaient la figure
surnaturelle de Ceausescu. En plus, en spectacle, les interventions d'Adrian Paunescu
étaient, le plus souvent, des péroraisons en I’honneur de Ceausescu et de son épouse,
Elena.

6. Lefolklore urbain estun genre hybride, résultant d’une combinaison de trois éléments :
la musique traditionnelle tzigane, le folklore roumain et des thémes spécifiques a la
musique orientale (turque, arabe et indienne). Ses producteurs appartiennent a la
minorité tzigane des grandes villes. Son public est plus vaste, englobant surtout le
segment social des travailleurs industriels.

7. Parmi les manifestations de ce type, mentionnons le Galla de jazz de Costinesti, le
Festival de jazz de Sibiu, les concerts dans les maisons d’étudiants des grandes
universités, le festival « Le printemps des balades » de Bucarest.
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par leurs textes. Ces caractéristiques se sont parfaitement combinées dans les
chansons d’'Alexandru Andries. Ce dernier utilisait des mélodies classiques de
jazz, de blues, et de rhythm andblues et traitait, de fagcon codifiée, de I'existence
pénible et pleine de privations des Roumains sous le régime de Ceausescu.
Dans certains cas, une seule de ces clés était exploitée. C’est ce qu’ont fait
notamment le groupe hard-rock Iris, qui a copié les grands succés du célébre
groupe ACDC, de méme que certains chanteurs folk, qui s’affirmaient
seulement par le biais de textes qu’on pourrait qualifier de courageux. Le folklore
urbain était dans une situation semblable, car ses rythmes, ses themes musicaux
et ses messages étaient complétement différents des genres officiels et donc
particulierement attrayants pour le public. L'impossibilité d’avoir accés aux
productions culturelles de I'étranger et le caractére insipide de la musique
officielle ont également contribué a la trés grande popularité de ces genres
musicaux dans la Roumanie des années 1980.

Les années 1990

La Révolution anticommuniste de décembre 1989 a propulsé la société
roumaine dans un nouveau cadre de vie, celui de la liberté et de la
démocratisation. Cet événement historique a eu trois effets fondamentaux sur
la production musicale. En premier lieu, il a entrainé ladisparition de la musique
officielle et a donc permis aux genres non officiels de s'imposer d’'une maniére
spectaculaire dans la production et la consommation8. Par ailleurs, il a permis
au marché et a la production autochtones de se raccorder rapidement et
efficacement aux espaces musicaux occidentaux. Cette liaison a donné lieu a
une transformation radicale de I'espace de la production musicale, puisque,
peu a peu, les grandes maisons d’enregistrement (Sony Music, Polygram) ont

8. Aprés 1989, le rock et le pop sont restés trés populaires en gardant leur représentativité
sociale, tandis que le jazz s’est retiré comme genre musical spécial. Le folk a aussi
régressé, car il a été discrédité par un usage long et intense au profit de la propagande
communiste, dans les deux cénacles. De son c6té, le folklore urbain a connu un
processus de réévaluation dans les années 1990-1992, qui virent le public manifester
un grand intérét pour cette musique. Durant ces quelques années, la consommation
de cette musique était comparable a celle de la musique occidentale. Mais les progres
constants de I'occidentalisation ont produit, dans les années suivantes, une réorientation
des préférences du public roumain. Ce dernier a abandonné le folklore urbain au
profit des nouveaux genres & la mode : le rap, le hip-hop, le techno-dance, le dance.
Aujourd’hui, le folklore urbain est de plus en plus revendiqué par la communauté
tzigane des grandes villes, qui le présente comme un élément essentiel de ses traditions
culturelles et, donc, de son identité.
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créé des filiales en Roumanie, ou les nouveaux genres a la mode dominent
aujourd’hui les tops et le marchéd. Ces nouveaux rythmes sont assimilés avec
succes, grace au processus de « folklorisation », qui consiste rarement en une
hybridation de la mélodie avec des motifs propres au folklore roumain, mais
qui prend plutdt forme par le biais de la « naturalisation » des textes qui
accompagnent ces rythmes étrangers. Ces chansons parlent des Roumains
ordinaires, des jeunes surtout, de leurs sentiments, de leurs réves, de leurs
peurs, de leurs furies, bref, elles parlent de la vie des jeunes. La « folklorisation »
n'est pas une nouveauté dans la production musicale roumaine ; celle-ci avait
deja été utilisée avec succes, notamment par Alexandru Andries, qui avait réussi,
dans les années 1980, a attirer le public vers ces rythmes « exotiques » (jazz,
blues, rhythm and blues).

Finalement, le contexte politique de la période 1990-1996 a engendré des
chansons contestant le pouvoir. Plusieurs compositeurs s’opposaient au régime
de lon lliescu et le dénoncaient comme étant un pouvoir essentiellement
conservateur, anti-réformiste et réticent envers I'Occident, bref, comme étant
un régime « néocommuniste ». A I’occasion des manifestations
antigouvernementales qui ont eu lieu entre le 23 avril et le 4 juin 1990 a la
Place de I’'Université de Bucarest, les chansons étaient utilisées pour exprimer
les revendications. Les auteurs et I'auditoire poursuivaient ainsi la « fronde »
anticommuniste commencée dans les années 1970, par le biais de la musique.
Aprés le succés de I'opposition aux élections de novembre 1996, la production
de ce type de chansons a simplement cessé.

Temps, jeunes, musique

Par un regard empirique et démagogique, la classe politique roumaine
d’aprés 1989 a réduit la « transition » a une compétition de modeles. Le discours
politique, surtout durant les années électorales (1990,1992,1996), était dominé
par une avalanche de projets utopiques selon lesquels la Roumanie devait
devenir une Suéede, une Corée du Sud, une Chine ou une Belgique du monde
postcommuniste. Dans ce discours, la classe politique se débarrassait

9. Dans les tops des chansons roumaines de n’importe quel mois des années 1998-1999,
on trouve toujours, aux trois premiéres places, des productions hip-hop, dance, rap
(voir la revue Bravo pour la Roumanie). Par conséquent, les records de disques vendus
appartiennent au groupe hip-hop BUG Mafia, avec un total de plus de 600 000 ventes
en cing ans, et au groupe dance 3 Sud Est, avec 150 000 ventes en 1998.
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partiellement du passé, d’'un c6té, en le considérant comme sans valeur
mobilisatrice dans la construction d’un nouvel avenir et du présent, et de lI'autre,
en ignorant I'effort de penser des moyens concrets pour réaliser ce présent et
cet avenir. Selon nous, il s'agit la essentiellement d’un héritage de la pensée
communiste, pour laquelle seul I'avenir est important et sir et, par conséquent,
qui considére que le présent et le passé doivent suivre. Comme la nomenklatura
d’alors, les politiciens ont vécu dans une nébuleuse messianique et finaliste.
L’avenir radieux et éternel n’était plus « la société parfaite, sans classes », mais
le capitalisme prospére et solide.

Le probléeme qui est soulevé ici est de savoir si cette mentalité, qui consiste
a «vivre exclusivement dans I'avenir », généralisée dans I'espace politique
postcommuniste, est aussi spécifique a la société et, plus précisément, a la
jeunesse. Notre hypotheése est que les jeunes Roumains ne sont pas contaminés
par cette maladive « fuite vers I'avenir ». Tres présente dans I’esprit des membres
de la classe politique, la pensée sur I'avenir est quasi absente dans le discours
social de la jeunesse. Celle-ci ne considére pas quelle a un réel avenir davantage
maintenant, dans les années de la liberté et de la démocratie, quelle n’en avait
dans la période du régime de Ceausescu.

L'impensable avenir dans le régime communiste de Ceausescu

Dans la derniére décennie du communisme en Roumanie, les textes des
chansons témoignaient de la tyrannie d’un présent écrasant la société. En dépit
de la valorisation sans limite du passé héroique et de I'avenir radieux dans la
propagande nationaliste du régime communiste, la société vivait exclusivement
dans le présent. Deux hypothéses peuvent expliquer cette contradiction. Tout
d’abord, le passé et I'avenir ont été monopolisés par la propagande, qui, d’une
part, les transformait en tabous et, d’autre part, les aliénait par rapport a la
société. Dans ce cas, le rejet critique de I'utopie marxiste-1éniniste est catalysé
dans le caractére essentiellement répressifet restrictifdu régime de Ceausescu.
Idéalistes, par définition, mais aussi assoiffés de liberté, les jeunes rejetaient a
priori un projet d’avenir élaboré par un tel régime dictatorial, régime qui offrait
seulement un présent effrayant par sa précarité matérielle et spirituelle ainsi
que par ses permanentes violations de la dignité humaine de ses sujets. De
plus, en Roumanie, le présent des années 1980 était tellement lourd qu’il
dominait I'étre de chaque Roumain. Ce présent ne permettait aucune espérance.
Tout semblait éternel —i les privations alimentaires et d’énergie, la violence
idéologique et physique exercée par les autorités, le Parti et méme le Dirigeant



98 Adrian Dragusanu

et sa femme, Elena. Les jeunes étaient les plus pessimistes, parce qu’ils
identifiaient leur vie au présent des années 1980. Ils n’avaient pas de souvenirs
de temps meilleurs du point de vue matériel, comme en avaient ceux qui avaient
connu la société capitaliste et démocratique d’avant 1948 ou la période du
régime communiste des années 1960.

L'analyse de notre corpus documentaire confirme ces hypothéses. Dans
les chansons, méme si I'on reconnat le caractére transitoire du présent qui est
parfois vu comme un « train », rien n’est dit sur les deux bouts de son parcours
— le point de départ et celui d’'arrivée. Le « train » arrive de nulle part et se
dirige vers nulle part. Il peut étre bon seulement si « les jeunes qui ont a marcher/
se montrent sans cesse, a chague station » et le transforment, selon I'idéal « qui
reste toujours dans leur cceur », en leur train « libre », « bon » et « beau ». Cette
volonté de transformation du présent aboutit naturellement au conflit avec les
autorités restrictives de I'Etat communiste. Le « parrain »10, symbole de cette
autorité, leur demande leurs billets, des billets que les jeunes n'ont pas et ne
veulent pas avoir. Le conflit est résolu par le débarquement du parrain dans
une « halte ». Le train devient ainsi un « train sans parrain », et les jeunes peuvent
proclamer que « des jours et des années/ le chemin c’est notre but/ c’est notre
train/ le train des gens sans argent » (Iris 1984, « Trenul fara nas [Le train sans
parrain] »). Nous rencontrons la méme allégorie dans la chanson « La ballade
du contrdleur » du groupe Holograf. L’autobus, sans passé et sans avenir, c’est
le présent dynamique que les jeunes doivent prendre. Mais ici « tu es pris de
court/ par un contrbleur ». Et méme si tu réussis a le tromper « aprés quelques
stations/ de nouveau un contrdleur se montre/ et avec sa voix basse et suave/ il
t'interroge en soupirant tranquillement/ — Est-ce que tu as un billet 27/ —
Oui ! Non ! Oui ! Non ! ». Cette fois, la solution au conflit n’est pas la révolte
violente contre l'autorité, mais la négociation, I'arrangement. Ce n’est pas
difficile de le faire et, a toutes les stations, un nouveau contréleur arrive. Pour
rester dans I'autobus, il faut toujours faire des compromis (Holograf 1997
« Balada controlorului [La ballade du contrbleur] »).

Mais le présent peut apparaitre tragique dans toute sa substance et pénible
dans toute son essence, comme une époque de la pénurie totale ou la vie ne se
vit pas, elle se gaspille. C’est un temps dans lequel, « nous, les hommes, vivons
mal » et tout est un sort « d’ersatz » (Nicolescu 1982 : « Ordinea de zi [L'ordre
du jour] »). C’est un monde terrorisé par le froid (« Le matin quand je me

10. En Roumanie, c’est la dénomination populaire donnée au contr6leur de billets de
train.
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réveille, j'ai froid/ donc je n’ouvre pas la fenétre ») (Andries 1990 : « Blues de
sezon [Blues de saison] ») et par la pénurie alimentaire : « Bien que tous ces
rayons soient vides/ le magasin est toujours bondé de gens » (Andries 1990 .
« Blues-ul magazinului [Magasin-blues] ») ; « Il m’interdit de manger de la
viande/ Il m’interdit de boire du lait/ Il m’interdit de manger du fromage/ Il
m’interdit de manger du beurre/ Il m’interdit de manger de tout ! » (Andries
1990 : « Ma doare maseaua ! [J'ai mal a la dent !] »)”.

Le tableau de la vie quotidienne est dominé par des constructions
industrielles (« Dans mon quartier/ dans ton quartier/ dans son quartier/ des
fabriques et des usines !/ Quelle belle ville ! ») (Andries 1990 : « Ce oras frumos !
[Quelle belle ville 1] »), dans lesquelles tout le travail est vain parce que, d’une
part, c’est « une industrie de la scorie » (Andries 1990 : « Dracula blues ») et
que, d’'autre part, il existe toujours des directives, des indications, « des nouvelles
corrections totalisent quarante-huit pages » émanant des autorités communistes
(Andries 1990 : « Noua mesteri mari, eu Vasile zece [Neufgrands maitres et
dix avec Vasile] »). La propagande et la répression amplifient cette sensation
d’étouffement. Le discours officiel est un mensonge fortement médiatisé et
Ceausescu en est le porte-parolelZl Le contrdle des autorités sur I'individu est
aussi totall3. Par conséquent, la société tombe dans le sommeil, mais elle réve
toujours aux horreurs du présent.

11. Plus directement . « Aujourd’hui, pour un instant, j'ai vu au journal télévisé/ de
nouveau, du fromage/ J'ai regardé tout le programme/ jusqu’a la fin/ mais il
n’apparaissait pas/ cela ne fait rien/ parce que demain, pour un instant/ je verrai de
nouveau, au journal télévisé¢/ du fromage» (Andries 1990 : « La “Telejurnal” [Au
journal télévisé] »).

12. «1l'yalaun type qui chante toujours./ C’est impossible que tu ne le saches pas !/ Et
un bon sommeil te prend » (Andries 1990 : « Mi-e somn ! [J’ai sommeil ] »). Qu’est-
ce qu’il « chante » ? Un discours sur notre travail plein d’abnégation (Noua mesteri
mari, eu Vasile zece »).

13. « Quand le facteur m’apporte le journal/ Il me dit, en souriant, avec un ciseau dans la
main/ “J'ai coupé tout ce qui m’a semblé dangereux/ Vous pouvez le lire !/ Bon
appétit "/ Je me mets devant le téléviseur/ Et un serveur apparait/ “Bonsoir, chers
téléspectateurs !/ Tout de suite, je vous apporte la bouffe !/ J'ai renoncé a parler au
téléphone/ Parce que, aussitdt que je décroche/ J'entends une voix qui me dit/ All6 !
Essaye plus tard !/ En ce moment nous avons une défection/ Le moteur s'est détraqué
et la bande s’est rompue/ Chez moi I'eau coule tres rarement/ Quelgu’un m’a dit que
case passe/ Parce qu’il y a trop de microphones sur le réseau. » (Andries 1990 : « Blues
paranoic [blues paranoiaque] »).
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Dans ce contexte, le passé est pensé seulement a travers le filtre du présent.
Le passé est séparé en deux segments successifs mais indépendants — « I'ancien
régime » (la Roumanie d’avant le communisme) et « I'autre régime » (le
communisme de la répression de masse et de la violence généralisée des années
1950) (Andries 1990 : « Am pneumonie ! [Je souffre d’'une pneumonie ] »).
Le passé est donc invoqué comme élément de contraste, négatifou positif, par
rapport au présent, mais il n’est jamais pensé comme une clefqui peut expliquer
le présent ou construire I'avenir.

A son tour, I’avenir est complétement bloqué. Méme I’avenir dans la fuite
gu’est I'émigration est impossible. Les Roumains faisaient la queue, « mais on
nous demandait des passeports/ Tandis que nous avions seulement/ Des cartes
d’identité» (Andries 1990 ; « Blues-ul magazinului [Magasin-blues] »). Les
gens réalistes refusent ce réve en annulant tout leur avenir. On peut synthétiser
I'état d’esprit relatifa I'avenir qui prévalait dans la Roumanie des années 1980
avec I’expression d’Andries « A I'été, il neigera aussi | » (1990 « Blues de sezon

[Saison blues] »).

Les trois segments du temps restent donc isolés. lls ne sont pas liés, ils ne
forment pas un tout. Pour les jeunes Roumains, il n’existe que ce présent trop
lourd. Comme le reste de la société, ils se résignent, en acceptant I'idée qu’il
n’existe aucune possibilité de changer cet état ou de sortir de la.

L'introuvable avenir dans la période postcommuniste

En faisant une lecture, méme rapide et superficielle, des textes des chansons
d’aprés 1989, on est tout de suite frappé par I'éclipse de I'avenir, qui est absent
des textes comme il I'était pendant le régime communiste, alors que les jeunes,
faces a I'avenir, ne se construisaient aucun projet cohérent, ni individuel ni
collectif. Ce pessimisme est en contradiction avec le nouveau contexte politique
et social de liberté et de démocratie, de méme qu’avec les utopies qui dominent
la pensée de la classe politique. Le présent encore difficile et le doute sur
I’'honnéteté et les compétences des politiciens peuvent expliquer ce pessimisme.
Une question demeure toutefois : pourquoi les jeunes ne se construisent-ils
pas un avenir alternatif, différent des projets de la classe politique ? Pourquoi
n’ont-ils aucun désir de réaliser leurs propres projets ? Notre hypothése est que
le scepticisme des jeunes est autant un effet de la difficile « transition » , qu’un
héritage du régime communiste.

Dans cette décennie postcommuniste, la société roumaine a connu deux
brefs moments ou il était possible d’espérer un changement profond et rapide



Une identité « chantée » 101

du présent. Le premier a été celui de la Révolution de décembre 1989. A ce
moment-13, les jeunes ont réalisé que leurs protestations fermes et ouvertes
avaient produit la chute du régime de Ceausescu et, donc, du communisme.
L’avenir était alors complétement ouvert. Il était devenu un repére crédible et
possible. Mais cet état d’esprit s’est rapidement évaporé. En effet, I'ascension
au pouvoir d’une classe politique formée d’anciens activistes du Parti, ainsi
que ses mesures antidémocratiques (les désordres produits a Bucarest par les
mineurs de lavallée de Jiuen juin 1990 et en septembre 1991) et antiréformistes
(le blocage de la restructuration et de la privatisation de I'’économie) ont été les
causes de cette nouvelle chute de la jeunesse dans le pessimisme. Dans les
années suivantes, accompagnant le rythme de la dégradation continuelle du
niveau de vie, le pessimisme s’est généralisé. L’espoir a toutefois refait surface
au moment du changement de pouvoir qui a suivi les élections de novembre
1996, mais I'incapacité des nouveaux gouvernants (réformistes et pro-
occidentaux) a stopper le déclin économique et a créer les prémisses d’une vie
meilleure pour les Roumains a éteint tout optimisme face a I’avenir.

Pourtant, il nous semble qu’une autre explication est encore nécessaire,
car, s'il est vrai que, dans la Roumanie d’aujourd’hui, presque rien ne prédispose
a I'optimisme, cela n’explique pas le blocage des capacités projectives de la
société et, surtout, de la jeunesse. C’est peut-étre la I'effet d’'une immunité
envers les projets d’avenir que les Roumains ont acquise pendant la période
communiste. En effet, a I'’époque, le régime aadministré a ses sujets des surdoses
d’utopie. Avec des substances idéologiques complétement différentes, les
nouveaux gouvernements d’aprés 1989 ont maintenu ce « traitement ».
Aujourd’hui, les Roumains regardent les réves collectifs qui proposent un avenir
meilleur avec ironie ou, le plus souvent, avec indifférence.

Notre corpus documentaire confirme ces considérations. Les réalités
historiques délimitent deux étapes dans la période postcommuniste : I'une
« avant » et l'autre « aprés » novembre 1996. Cependant, dans les textes de
chansons de ces deux périodes, nous n’avons trouvé aucune différence essentielle
dans les fagons de penser le passé, le présent et I'avenir. Par conséquent, nous
avons analysé d’une maniére unitaire la production musicale de toute la période
1989-1999.

Pour cette période, on peut partager les textes de chansons qui nous
intéressent en deux catégories : ceux qui contiennent un message politique et
ceux qui contiennent seulement un message social. Le premier groupe est formé
exclusivement de textes qui contestent le régime de Iliescu (décembre 1989-
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novembre 1996). Leurs auteurs se sont ralliés aux organisations civiques et
aux partis politiques qui forment I'opposition démocratique. Pour cette raison,
on observe dans leurs textes une maniére de se rapporter au temps historique
qui est typique du discours de cette force d’opposition.

Tout d’abord, il existe deux sortes de passé, aux valeurs et aux fonctions
antagonistes — celui, « récent », de la Révolution de 1989 et celui, « ancien »,
du régime communiste de Ceausescu. Le premier est un passé héroique dominé
symboliquement et en pratique par le sacrifice des révolutionnaires. Il est le
temps mythique, légendaire, de la lutte anticommuniste, le passé qui légitime
la lutte de I'opposition (« Il était une fois, comme dans les contes/ il était en
Roumanie/ une grande bande de voyous/ qui a rejeté I'esclavage ») (Paturca
1991 : « Imnul manifestantilor din Piata Universitatii — Imnul golanilor
[L’hymne des manifestants de la Place de I'université — L’hymne des voyous] »).
C’est précisément son essence mythique qui détermine la rupture avec le
présent. Ce passé est spécifique a une autre réalité, celle des « contes ». Il peut
8tre valorisé au présent seulement dans une forme immatérielle, par I'évocation
des esprits des héros qui sont tombés ici en tant que forces protectrices des
protestataires antigouvernementaux (« Les esprits de ceux qui ont été tués ici/
sont parmi nous/ et ils nous protégent/ face au nouveau carnage ») (Paturca
1991 : « Imnul manifestantilor din Piata Universitatii — Imnul golanilor »).

Le passé « ancien », celui de la dictature de Ceausescu, est superposé au
présent postcommuniste pour légitimer I'affirmation prétendant que rien n’'a
changé, qu’il s'agit du méme type de régime, mais avec un dirigeant
« gorbatchevien ». L'essence du discours contestataire anticommuniste de
I'opposition réside dans cette superposition. Parfois, cette image est seulement
le résultat de la caractérisation du gouvernement d’lliescu comme
« néocommuniste »14. D’autre fois, le présent est décritavec les touches sombres
de I'époque communiste. On parle dans ces textes du méme manque de liberté
et de la méme violence répressive des autoritéslb. La superposition du passé

14. « Nous ne nous sommes jamais confondus/ avec les “hommes de cceur”,'en réalité des
“néocommunistes”/ et des gens sans vergogne. » (Paturca 1991 : « Imnul
manifestantilor din Piata Universitatii — Imnul golanilor [L’hymne des manifestants
de la Place de I'université — L’hymne des voyous] »).

15. « Il'y a des millions de futurs détenus politiques/ répartis dans des batiments en fer et
en béton/ Ce n’est pas une sentence donnée par hasard/ Elle a été approuvée par la
majorité aux élections » (Sterian 1992 : « Viitorii detinuti politici [Les futurs détenus
politiques] »).
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communiste et du présent est réalisée d’une maniéere encore plus forte par
I'identification de lIliescu & Ceausescu. Les manifestants de la Place de
I’'Université de Bucarest ont ainsi lancé le slogan « Pour nous lliescu est un
autre Ceausescu » et ils ont chanté le vers qui associe « I'activiste » au
« dictateur »16. Ainsi, il en résulte un seul personnage, le dirigeant communiste
intolérant, violent et grossier. Dans un autre cas, la superposition passé/présent
est réalisée par la mise en paralléle des slogans spécifiques aux propagandes des
deux dirigeants. On reléve ainsi qu’il s'agit d’un culte de la personnalité pratiqué
par le méme type de dirigeant, « ESCU » (« Notre estime et notre fierté/
(Ceaus)ESCU - la Roumanie !/ Quand (Ili)ESCU apparait/ Le soleil se leve ! »)
(Sterian 1992 : « ESCU »)11.

Dans les textes véhiculant des messages politiques, I’équation temporelle
est simple : si « I'dge d’or » est le passé de la Révolution et le présent est la lutte
contre le « néocommunisme », I'avenir est donc le retour a cet état de grace
spécifique aux journées de la chute du régime de Ceausescu. De cette manieére,
I'avenir est aussi mythique que ce passé « récent ». Il est évident qu’il est inutile
de batir un tel avenir. La chute du régime d’lliescu, par le biais des élections ou
méme par I'insoumission civique et les manifestations contestataires, suffit
pour que cet avenir se matérialisels. L'avenir n'adonc rien de réel. Il est seulement
considéré comme [I'état de la liberté accomplie. En fait, la lutte politique
antigouvernementale est le seul aspect qui relie le présent au passe.

Dans les textes ne comportant pas de message politique, I'avenir est aussi
impensé. Sans une projection de la liberté accomplie, ces textes nous semblent
plus pessimistes. De plus, ils ne font aucune référence au passé. On peut dire
gu’ils « vivent » exclusivement dans le présent. C’est un présent lourd, mais
sans les privations politiques des années du communisme. C’est le présent de
la crise économique, du chdmage et de I'insécurité sociale. Dans ce « monde

16. « C’est mieux d’étre rédeur que traitre 1/ C’est mieux d’étre "hooligan"que dictateur !/
C’est mieux d’étre “voyou” gu’activiste | / C’est mieux d’étre mort que communiste ! »
(Paturca 1991 : « Imnul manifestantilor din Piata Universitatii — Imnul golanilor
[L’hymne des manifestants de la Place de I'université — L’hymne des voyous] »).

17. Dans un autre texte : « Le plus aimé, le plus respecté/ et le plus vénéré, a la radio/ a la
télévision/ et dans les journaux/ Le soleil se leéve seulement a sa guise/ Nous lui chantons
donc, un hymne de gloire/ llici, llici, ber ailes ! » (Sarmalele reci 1996 : « llic, llici,
ber ailes | »).

18. L'un des slogans de I'opposition contre le régime de lliescu était « Nous rebatirons
I’'espoir ! ».
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de chiens » la vie est un « jelne », I'existence est « éphémeére » (Gheorghiu
1994 . « Trist dar adevarat ! [Triste, mais vrai !] »). C’est une Roumanie
postcommuniste dans laquelle rien n'a changé. Un pays qui rate toutes les
occasions de se sortir de cette pénible situation.

Encore une fois, aujourd’hui nous fétons la victoire

et le doute se cache dans I'esprit

Encore une fois, aujourd’hui nous fétons la victoire

et le moral est une autruche avec la téte dans le sable

Tu te demandes, s'il existe quelques changements

aux gens de ton entourage

Je vous demande : « Est-ce qu’il existe quelques changements
aux gens de votre entourage ? »

(Timpuri noi 1996 : « Victoria [La victoire] »).

Mais d’une maniére paradoxale, ici lavie est extrémement incertaine (« Mais
nous ne taillons pas une bannette/ parce que nous vivons entre deux nouvelles/
Et tiens | Comme notre vie se coule !/ L'une chaude, I'autre froide./ L’une
chaude, I'autre froide ») (Pascu 1996 : « Una calda, una rece [L’'une chaude,
I'autre froide] »).

Le lourd héritage économique du passé communiste est I’'une des
explications de ce présent difficile. En dépit du fait que, dans ce contexte, elle
est la réflexion la plus facile a faire, nous I'avons trouvée dans un seul texte
(« Nous courrons aprés un train/ qui nous portera vers le futur/ Mais le lourd
passé/ tout simplement, nous immobilise») (Gheorghiu 1994 . «Trist dar
adevarat | »). Refusée par la société, cette explication est trés souvent utilisée
par la classe politique. Cette divergence est un témoignage de la rupture qui
existe en Roumanie entre politiciens et citoyens. De plus, pour les Roumains,
la classe politique est justement coupable de ce présent pénible.

Je m’adresse a vous, les gens sans talent !

Je m’adresse a vous, les pécheurs a I'air humble !

Je m’adresse a vous, les combattants a la poitrine découverte

et a toi aussi, politicien misérable !

Je m’adresse a vous, ceux qui ont encore le pouvoir !

Sentez le mal qui reste caché en vous !

Vous, ceux qui vous fatiguez seulement pour acquérir notre fortune !
Tandis que nous vivons en fouillant I'ordure !

(Timpuri noi 1996 : « Victoria »).

A partir de ce présent, on ne peut pas construire d’avenir. Il est comme
une prison. On peut vivre ici, mais on ne peut pas y rester. De ce présent, on
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peut seulement s’évader par le biais de I'’émigration, des drogues, de la croyance
religieuse ou méme par le suicide. Mais finalement, aucune de ces évasions ne
représente un avenir réel.

Aprés la chute du communisme, I'’émigration est devenue une réalité,
surtout pour les jeunes. Méme si, aujourd’hui, le nombre de Roumains qui
émigrent baisse constamment, dans les années 1990-1996, I'’émigration faisait
I'objet d’une véritable crise d’hystérie nationale. Surtout que beaucoup de
Roumains ont alors réussi a I'étranger. Quelle est alors le fondement de ce
pessimisme et méme d’une dépréciation de I'’émigration dans les textes des
chansons ? Cette attitude s’explique peut-étre par le caractére contre-nature de
ce processus. D’une part, I'émigration implique une dépersonnalisation de
I'individu. Il devient un « homme sans nom » que tout le monde regarde « avec
une ombre de mépris » (« Tu as oublié ton nom/ tu es ’homme sans nom/ le
citoyen de seconde zone ») (Sarmalele reci 1996 : « Omul fara nume [L’homme
sans nom] »). D’autre part, I'’émigration est un univers dans lequel les espoirs
sont brisés.

Tu sais laver des vitres ou balayer des allées

a moins que, si tu veux, demain tu sois millionnaire
Emigrant, émigrant USA |

Les photos collées sur des cl6tures te disent « Viens ! »
Si tu as le visa, une « Cadillac » t'attendra
Emigrant, émigrant USA !

Un eldorado se cache

sous des lumieres et des étincelles

Mais tu ne sais pas ou le chercher

Mais tu ne peux pas le toucher

Emigrant, émigrant USA !

Everyday USA !

Tu ne sais pas ce que tu trouveras

tu as seulement des espg’:rances

(Timpuri noi 1996 : « Emigrant USA »).

Cet univers entretient une hostilité spéciale envers les gens qui viennent
de Roumanie, en raison de la fréquente évocation, dans les médias occidentaux,
d’infractions commises par des citoyens d’origine roumaine ou, le plus souvent,
tziganeld.

19. « Les envahisseurs ont pénétré dans la ville/ les envahisseurs mouillés de sueur et non
rasés/ En vain les Allemands doublent/ les gardes a leurs frontiéres/ En vain certains
révent/ au temps des camps de concentration/ En vain les Viennois/ cachent leurs
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L’évasion est aussi possible pour ceux qui restent en Roumanie. Ainsi,
parmi les moyens qui permettent de fuir la réalité, il y a celui qui consiste a
transformer le monde en un univers fictif par I'altération des fonctions
perceptives des individus. Les drogues, I'alcool et méme la télévision sont des
véhicules qui transportent dans un autre monde. Pour les Roumains ordinaires,
ce sont des moyens d’évasion beaucoup plus accessibles que I'émigration. Les
drogues, aurolac20 autochtone rudimentaire ou, plus élaborées et étrangéres,
le hachisch et I’héroine, rendent possible le réve dans un monde qui se refuse
a permettre I'optimiste.

Si la vie est difficile

et les hommes se complaisent

si tu veux avoir ton monde

pour oublier la pauvreté

Prise, prise aurolac!

Si le monde est mal

si I'univers est sombre

tu as la possibilité de les inventer
aton gré

Prise, prise aurolac !

(Sarmalele reci 1996 : « Aurolac »).

Le monde se change. Il n’est pas tellement idiot

Quand je fume du hachisch, je le vois tel qu’il est

Quand je fume du hachisch, je comprends pourquoi

(BUG Mafia 1998 : « Hai sa fim “high” ! (Allons-y ! Soyons “high”] »).

C’est pour ¢a que je prends 77 et je me couche sur le dos !
Sortir de la réalité, c’est tout ce que je veux ! (
BUG Mafia 1998 : « Cand te loveste realitatea [Quand la réalité te frappe] »).

Il importe de préciser que les auteurs de ces chansons ne sont pas
indifférents aux dangers que représente la drogue pour les individus. Ils parlent
de drogue seulement parce quelle fait partie de la réalité roumaine d’aujourd’hui
et surtout parce quelle est I'un des problémes des jeunes. lls ont donc compris

cygnes/ En vain les Suédois/ surveillent leurs épouses. Allyou needis birth control I/ Ail
they need is another brick // Ail they need is another wall! (Sarmalele reci 1996 :
« Invadatorii [Les envahisseurs] »).

20. En Roumanie, l'aurolac est le nom d’une teinture dorée. Les enfants des rues I'utilisent
pour se droguer. Ils mettent ['aurolac dans un sac et ils inhalent ses vapeurs. L'effet est
une sensation d’ivresse. Pour cette raison, les enfants des rues ont été dénommeés
aurolaci.
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gu’on ne peut pas faire abstraction de ce probléme. Mais les chanteurs font
toujours I'effort de responsabiliser la jeunesse, en précisant que le monde des
drogues est un mauvais choix, qui conduit bien souvent a la mort2l. L’alcool,
drogue traditionnelle, permise et accessible, a cette méme fonction de rendre
possible I'impossible. Par le biais de I'alcool, les gens peuvent se sortir de la
réalité et gagner un pouvoir qui leur permettra de continuer a vivre dans cette
réalité ou méme de la changer.

Mieux nous buvons pour oublier

parce que le Roumain est patient !

Allons-y les gars que nous buvions une biére !

Débarrassons-nous du chagrin et de la douleur !

Allons-y les gars que nous buvions une biére !

Peut-étre quelle nous donnera une nouvelle vigueur

(Rusu 1996 : « Hai baieti sa bem o bere ! [Allons-y les gars que nous buvions
une biére 1] »).

Je cherche mon espoir dans un verre de Feteascu2
L’alcool est vie !

La vie est alcool !

(Parazitii 1999 : « Bagabontii 99 RMX [Les rodeaus] »).

L’ivresse peut également adopter la forme télévisuelle. On provoque cet
état trés facilement, I'évasion pouvant étre sans fin puisque les canaux de
télévision émettent en « non-stop ».

Qu’importe ce que tu as accumulé

un dégodt de la vie

ton existence a un sens

quand tu regardes MTV

Il semble que le monde entier se caille

et chaque seconde de ta vie est un vidéoclip
Quand tu regardes MTV

L’écran est un soleil et méme un ceil qui te regarde
Tu restes devant lui et tu veux seulement

gue le programme continue jusqu’a I'aube
(Sarmalele reci 1996 : « MTV is my Friend »).

21. Par exemple, sur la couverture du disque « Aurolac » de « Sarmalele reci », il est écrit
le slogan « Drugs Kill ». Elle a aussi comme illustration une peinture représentant
deux canards sauvages morts.

22. Vin traditionnel roumain.
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C’est un univers fantastique ol tout est rendu possible. (« Tu presses le
bouton et tu vois tout a coup/ des poissons qui volent, des papillons qui nagent/
et tu veux naviguer parmi eux ») (Sarmalele reci 1996 : « MTV is my Friend »).
D’une maniére ou d’une autre, la télévision peut se substituer a tous les autres
types d’évasion qui sont dangereux pour lavie des individus. L’ivresse télévisuelle
peut méme remplacer la voie du suicide.

Il était en train de se sectionner les veines

guand, au dernier moment

il préféra regarder MTV

« MTVis my Friend ! »

Au moment ou il voulait dire « Adieu ! »

A lavie, il entend une voix qui I'appelle : « Iseeyou ! »
« You are not atone ! »

(Sarmalele reci 1996 : « MTV is my Friend »).

La croyance religieuse et le suicide sont deux types opposés d’évasion d’un
présent difficile. L’individu qui prend la voie religieuse doit avoir une vocation
stoique. En effet, en dépit, ou méme en conséquence du fait que la vie soit
pénible, il faut valoriser I'épreuve. 1l faut la vivre comme un don de Dieu, en
gardant toujours a I'esprit le fait qu’'au-dela de I'épreuve se trouve le Paradis.
Dés maintenant, on peut y arriver par une croyance profonde en Dieu. Dés
maintenant, on peut ainsi se construire un lieu de refuge face au présent trop
lourd.

La vie n’est pas une prison

La vie est un nuage porté par le vent

La vie n’est pas une prison

Elle est un brin d’herbe sous le soleil

La vie est la chose la plus sainte

Au-dela du mur, il existe une croix dans la verdure
Au-dela du mur, il existe un nouveau matin
Au-dela de vous, il y a une lumiére immaculée
Au-dela de vous, la mort se transforme en vie
Au-dela de vous, il y a un corps sans visage
Au-dela de vous, tous et toutes passent

Au-dela de vous, le vent de la liberté souffle

(Rusu 1996 : « Nu e viata inchisoare [La vie n’est pas une prison] »).

Le besoin d’entrer dans cet univers est catalysé par les difficultés du présent
jusgu’au point critique ou la vie est envisagée comme la seule barriére dans
I'accomplissement du réve. Mais il ne nous est pas permis de dépasser cette
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limite. Toute cette affaire est au gré de Dieu. Nous pouvons seulement lui
demander de nous libérer du supplice de la vie quotidienne. (« Quand tout ca
se finira-t-il ? Je prie les anges d’arriver et de m’élever au ciel | Eléve-moi au
ciel | Eléve-moi au ciel ») (Bug Mafia 1998 : « Ridica-ma la cer [Eléve-moi au
ciel] »).

L’évasion par le biais du suicide est le résultat de la totale dévalorisation de
la vie et de la méfiance vis-a-vis du religieux. Dans ce cas, la vie est considérée
comme une cage, un espace absolument fermé, duquel Dieu est absent.

Je sens la cage de la vie trop étroite

et méme Dieu

avec sa force divine

ne peut pas sans tréve

nous donner la lumiére

pour le jour de demain

Je sens la cage de la vie trop étroite

et je commence a penser

a une possibilité de me réveiller
au-dela d'elle

dans le monde de la liberté

dans la contrée gouvernée par la mort
(Sterian 1992 : « Colivia vietii [La cage de la vie] »).

On observe donc que, dans ce type de chansons, le passé n'explique rien et
I'avenir ne construit rien. Le présent est immuable et atemporel et I'avenir,
pensé comme un autre univers, est dans une discontinuité absolue tant avec le
présent qu’avec le passé. C’est donc la méme fagon de se rapporter au temps
historique que dans la période communiste. De méme, les trois segments du
temps sont pensés de maniére isolée. De méme, les jeunes vivent seulement au
présent. De méme, I'avenir n’existe pas. Les stéréotypes de la mentalité collective
sont en continuité avec le passé, ce qui pose de sérieux problémes pour le
processus de « transition » dans la Roumanie postcommuniste.

La globalisation de I'espace musical roumain
par le biais de la « folklorisation »

Tout d'abord, il faut préciser que le processus de « folklorisation » se
manifeste comme une pratique par laquelle des morceaux de « réalité » roumaine
sont introduits dans les textes ou dans les partitions des chansons, et ce dans le
but de pénétrer plus facilement la sensibilité et I'imaginaire du public. En
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général, cette pratique n’a aucun lien avec les traditions folkloriques des
Roumains. Dans la musique légere roumaine, le folklore a été et est resté une
figure de style. Les chansons contenant des éléments traditionnels n’ont pas
pour but de diriger le public vers les valeurs du monde rural ou d’émettre un
message spécifique a cet espace social et culturel. Le jazz, le pop, le rock, le hip-
hop ou le dance, méme « folklorisés », restent des genres urbains.

Dans une certaine mesure, la folklorisation est un effet de I'intérét d’artistes,
en général, et de compositeurs, en particulier, pour le renouvellement de leurs
sources d’inspiration par le biais de I'intégration des traditions. Mais il semble
que cette pratique est fondamentalement utilisée dans le but de donner une
touche autochtone, roumaine, a ces rythmes cosmopolites. La folklorisation a
ainsi un double effet. D’un c6té, elle permet au public roumain de connaitre
et de comprendre la musique a la mode dans I'espace mondial et, de I'autre,
elle rend possible la participation aux processus globaux de créateurs
autochtones, ce par I'affirmation d’éléments d’origine roumaine dans cet espace.
L’espace musical roumain utilise donc d’une maniére compléte les outils de
I'interconnexion au monde qui sont mis a sa disposition par la globalisation. Il
s'agit, dans le sens d’un enrichissement du marché autochtone, de I'assimilation
de modeles et de valeurs musicales et de I'élaboration de nouvelles valeurs, par
I’hybridation créatrice de modéles « universels ». On peut affirmer que, pour
I’'espace musical roumain, la folklorisation du texte ou de la mélodie est la voie
spécifique lui permettant de se « globaliser ». C’est le cas pour la période
postcommuniste, comme ce le fut pendant le régne de Ceausescu.

Dans les années 1980, les deux modalités de folklorisation ont coexisté.
Alexandru Andries, par exemple, a pratiqué avec bonheur la folklorisation des
textes. On peut résumer ainsi la recette de son trés grand succeés ; chanter des
mélodies qui appartiennent aux plus authentiques styles jazz et rhythm and
blues en parlant des plus authentiques réalités roumaines de son temps. On est
ainsi branché au monde et a la société roumaine en méme temps. Andries
racontait, sur les rythmes de jazz et de blues, les mésaventures quotidiennes du
Roumain ordinaire, les efforts déployés chaque jour pour l'acquisition des
aliments de base, I'inconfort créé par les restrictions dans la distribution de
I'électricité et de I'énergie thermique, I'atmosphére de suspicion généralisée
suscitée par I'omniprésence de I'appareil répressifdu Régime, I'étouffement et
la nausée provoqués par les aberrations énoncées par la propagande agressive
du Parti. Sans aucun complexe, Andries faisait aussi des incursions dans la
tradition historique des Roumains : il satirisait quelques sujets tabous pour la
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propagande nationaliste du régime (par exemple, les succés militaires et
politiques des princes [voivodes] roumains sur 'Empire Ottoman) ou bien il
transformait les contes historiques en leur juxtaposant des problémes
contemporains (il racontait, par exemple, I'épisode du tribut en enfants payé
par les voivodes roumains au sultan ottoman, en le transformant en une allégorie
sur I'émigration). Le groupe Phoenix, lui, utilisait la folklorisation des mélodies.
Il chantait une sorte de rock alternatif, mélangé avec de nombreux éléments
spécifiques aux chansons et aux danses folkloriques roumaines. Il en résultait
une sorte d’« ethnorock », qui provoquait, simultanément, une impression de
modernité et d’authenticité. Grace a ce style musical, Phoenix a gagné pour
toujours le cceur des jeunes Roumains. Adrian Enescu, le premier compositeur
roumain a utiliser un synthétiseur, a lui aussi pratiqué la folklorisation des
mélodies. Les mélodies folkloriques ont formé la matiére premiére des morceaux
de ce pionnier du techno. Il mélangeait les mélodies les unes avec les autres,
selon sa sensibilité, et les fondait ensuite dans les matrices spécifiques du techno.
Il en a résulté de véritables succes.

On trouve des exemples semblables pour les années qui ont suivi 1989.
Ainsi, le groupe BUG Mafia pratique la folklorisation des textes, en chantant
des partitions fidéles au hip-hop de la Céte-Ouest des Etats-Unis tout en parlant
de la vie des jeunes Roumains des quartiers pauvres des grandes villes. Les
Romania, quant a eux, utilisent la folklorisation des mélodies, en accommodant
d’anciennes chansons folkloriques roumaines aux rythmes actuels du style dance.
Ces deux groupes sont, grace a ces tactiques, trés aimés du public roumain et
particuliérement des jeunes.

Il faut ajouter qu’en Roumanie, les chansons de jazz, de rhythm and blues,
de hip-hop, de techno et méme de dance n'ont pas un grand succes si elles ne
sont pas folklorisées. Dans ce cas, le public considére ces chansons comme de
mauvaises copies et il préfére, évidemment, les originales occidentales. Grace a
la folklorisation, le sens du rapport entre le modéle et ses copies est inverseé.
Deés lors, le public roumain n’apprécie pas ce type de chansons comme des
copies mais les considére comme des productions qui ajoutent une spécificité
roumaine a l'universalité de chacun de ces genres musicaux. Les musiciens et
le public reconnaissent ainsi I'efficacité et la 1égitimité de la folklorisation comme
moyen d’introduire les produits musicaux roumains dans I'espace, le contexte
et, méme, le marché mondial.

Loin d’étre percue comme une menace qui pourrait détruire le spécifique
de I'espace musical roumain, la globalisation est donc considérée comme une



112 Adrian Dragusanu

véritable opportunité ouvrant des portes a un enrichissement des valeurs dans
la production musicale autochtone. Les défis de la globalisation sont ainsi
assumés. L’assimilation, la participation, la compétition demandent aux
compositeurs roumains beaucoup de volonté et d’efforts pour I'intégration
dans I'espace musical mondial. On retrouve, dans le public roumain, chez les
jeunes surtout, la méme attitude positive d’acteur actif et responsable dans ce
processus d’interconnexions culturelles et identitaires. De ce point de vue, on
peut saisir les enjeux identitaires de la folklorisation qui est simultanément un
effort de construction et d’affirmation de I'identité des jeunes Roumains. Les
conclusions pessimistes issues de I'analyse des rapports des jeunes au temps
historique sont donc infirmées. Les jeunes n'ont pas une attitude d’indifférence
et d’immobilisme. lls se posent des questions sur leur place et leur rdle dans la
société et dans le monde. Le processus complexe de la construction de leur
identité s'organise en fonction de ces réponses. Il en résulte une identité ouverte,
qui se renouvelle et se renforce dans une accommodation permanente avec les
traits fondamentaux des traditions des Roumains, accommodation qui est
catalysée par la participation a I'espace culturel mondial.

Vers une « guérison » de I'identité des jeunes Roumains

La schizophrénie identitaire des jeunes Roumains n’est pas incurable. Les
causes de I'immobilisme dont témoignent I'impossibilité d’imaginer I'avenir
et I'indifférence vis-a-vis de la valorisation du passé sont identifiables et, donc,
vulnérables. La solution est la réforme aussi bien sur le plan économique que
sur celui des mentalités. On peut ainsi dépasser le pessimisme issu, d’une part,
du présent encore lourd, pénible et incertain et, d’autre part, de I'inertie
imaginative et projective héritée du régime communiste. Aujourd’hui, il existe
des prémisses favorables a ce processus de guérison. En effet, depuis quelques
années, I’économie roumaine s'est peu a peu reconstruite et la Roumanie
progresse dans le sens de I'intégration dans les structures économiques,
politiques et culturelles de I'Occident — la Communauté européenne et
I'OTAN. L’espace roumain est, de plus en plus, branché sur le monde. De
plus, il a toujours existé, dans I'étre des Roumains, des « ressources d’espérance ».
Aujourd’hui, ces ressources donnent lieu au souci qu’ont les Roumains de
participer au flux culturel mondial, souci catalysé par la globalisation. Dans le
domaine de la création musicale, la folklorisation est I'un des exemples possibles
d’effets de ce souci d’intégration et d’affirmation. La réforme des mentalités
en Roumanie postcommuniste, enjeu essentiel de sa « transition », est donc
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possible. Toujours plus nombreux sont les jeunes qui s'identifient aux deux
des plus récents succes qui disent que

La premiére chose qu’il faut avoir dans ta téte

Est que dans la Roumanie I'avenir est illimité

Ici j'ai tout ce que je veux | Ca me donne de I’espérance !
(BUG Mafia 1999 : « Romania »).

Tout est dans ta téte !
Tout est dans ton pouvoir
Utilise-le !

Tout est dans ton pouvoir
Ouvre ta téte !

(Zob 1999 : « Altceva, altceva [Autre chose, autre chose] »).
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