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Une identité « chantée »

Jeunesse, chansons, mondialisation dans la Roumanie 

postcommuniste

Adrian Dragusanu
CÊLAT, Université Laval

Nées sous le signe de la contestation sociale et de l’affirmation positive des 
jeunes générations, les musiques rock, pop, rap et hip-hop ont toujours conservé 
un caractère particulier. Ces musiques combinent la mélodie, le rythme et les 
paroles dans une symbiose parfaite entre l’effet artistique et le message. La 
jeunesse est la seule partie de la société à être représentée dans ce type de 
musique. Elle la consomme d’une manière revendicative, en excluant tous les 
autres membres de la société. Cette pratique rituelle comporte, en plus de la 
consommation de cassettes ou de disques compacts, deux « moments » 
fondamentaux et initiatiques — la discothèque et le concert — qui permettent 
aux jeunes d’affirmer clairement et de façon visible leur attachement à leurs 
textes et à leurs mélodies préférés. Par ces pratiques, les jeunes s’approprient 
socialement certaines chansons et certains types de musique. Selon nous, ces 
musiques sont un instrument qui permet à la jeunesse de se construire et 
d’exprimer une part de son identité, une identité construite par réactions 
empiriques, axiologiques et projectives vis-à-vis de la réalité. Les jeunes vivent 
en grande partie leur sociabilité à travers ce que l’on peut désigner comme 
étant « leur » musique. Ces chansons traitent des sentiments, des désirs et des 
rêves des jeunes ; elles leur permettent donc de parler d’« eux-mêmes », de ce 
qu’ils sont et de ce qu’ils deviennent.

À son tour, la musique a le pouvoir de représenter l’identité de la jeunesse. 

En considérant le fait que cette musique est produite pour la consommation 
et quelle l’est souvent en fonction d’un public-cible, on peut dire que l’analyse 
de sa fonction représentative est l’argumentation d’un truisme. Il n’en demeure 
pas moins que certaines questions se posent quand même, à savoir, par exemple, 
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en quoi réside le pouvoir des chansons d’exprimer plus ou moins fidèlement 
« quelque chose » de ce que ressent et de ce qu’est la jeunesse et quels sont les 
moyens par lesquels cette musique parvient à communiquer dans une forme 
artistique et de quelles façons elle traduit ce que vit et ce qu’imagine la jeunesse.

Si on se réfère à l’analogie chanson/message, on peut dire que l’émetteur 
(le compositeur) et le récepteur (le public) se fusionnent sémantiquement dans 
un « nous » collectif. Cette fusion se concrétise pleinement lorsque le public 
chante avec les musiciens lors d’un concert. L’identification à double sens 
contribue à la réduction du degré de subjectivité de ce type de musique. Les 
chansons sont consommées par le public et sont ainsi aliénées par leurs créateurs 
dans une sorte d’objectivation. Plus les chansons sont objectivées, plus elles 
ont la chance de devenir des hits. Dans ce processus, le texte, qui est porteur 
du message, est très important. S’il correspond bien à la sensibilité du public, 
le texte est la clef qui permet d’ouvrir facilement le cœur de l’auditoire. Les 
textes des chansons rocks, pop, hip-hop et rap constituent donc un ensemble 
d’objets d’un intérêt certain pour les sciences sociales.

Sur la base de ces prémisses, nous allons essayer d’analyser quelques 
caractéristiques de l’identité des jeunes Roumains, identité qui se construit 
par le biais des rapports entre « Nous » et les « Autres ». On peut d’abord 
soutenir que cette identité est le résultat des interrogations de la jeunesse en ce 
qui concerne sa place dans la société roumaine, dans l’histoire de celle-ci et 
dans son devenir. Par ailleurs, il faut également souligner le fait que les jeunes 
Roumains revendiquent une insertion dans le monde, dans l’espace culturel 
global actuel. Ainsi, leur identité se construit selon deux coordonnées, l’une 
temporelle et l’autre spatiale, par un effort intellectuel de compréhension et 
d’accommodation, d’une part, d’assimilation et d’intégration, d’autre part.

Nous nous sommes d’abord intéressés aux constructions des jeunes et à 
leurs projections vis-à-vis de la société et d’eux-mêmes selon trois espaces 
temporels, soit le passé, le présent et le futur. Il nous apparaît clair que la 
construction d’un nouvel univers, après le communisme, implique 
essentiellement une démarche de construction identitaire. Cette dernière est 
étroitement liée au type de rapport que la société établit avec le temps historique. 
Dans ces espaces, nombreux sont les acteurs sociaux qui perçoivent le processus 
très complexe de la « transition » uniquement dans sa dimension temporelle, 
comme un présent continu, linéaire mais instable, qui lie les deux étapes 
« certaines » que sont le communisme passé et le capitalisme futur. Processus 
propre aux mentalités collectives, la construction des perceptions et des 
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jugements sur le temps entre normalement dans le champ de la « longue durée ». 
Il s’agit d’un bricolage de l’intellect et de l’émotivité impliquant, d’une part, 
des stéréotypes, des préjugés et des héritages et, d’autre part, de nouvelles 
acquisitions spécifiques à chaque génération.

En deuxième lieu, nous nous sommes penchés sur les modalités par 
lesquelles les jeunes Roumains « sentent » et « vivent » le processus diffus mais 
puissant de la globalisation. Les négociations identitaires prennent place dans 
un réseau mondial, entre le flux de circulation des produits culturels et 
l’interconnexion des espaces culturels nationaux. Il apparaît donc que la 
problématique de la « globalisation culturelle » est étroitement liée, d’une part, 
à celle du modèle étranger qui s’impose et est assimilé dans un espace autochtone 
et, d’autre part, à celle de la perspective de cet espace autochtone qui accepte 
ou non de se brancher au monde, de manière plus ou moins créative, en 
consommant, en assimilant et en produisant des valeurs universelles.

En dépit du fait que ces deux éléments forment une seule identité, cohérente 
et intelligible, il n’en demeure pas moins que, dans le cas roumain, ils sont 
contradictoires, voire antagonistes. Notre première hypothèse est que la jeunesse 
roumaine se trouve, depuis la période communiste, dans un état de 
« schizophrénie » identitaire. Les textes de chansons soutiennent, en partie, 
que la jeunesse ne se sent pas bien dans sa peau et quelle refuse par conséquent 
de s’intégrer et de valoriser son passé et son avenir. Aujourd’hui, comme 
autrefois, elle « vit » seulement dans et par le présent, en pensant son rapport 
au temps uniquement dans la perspective du « maintenant ». Le passé n’est 
pas évalué, l’avenir n’est pas imaginé et, conséquemment, la jeunesse ne parvient 
pas à donner sens au présent. Cette manière de vivre induit, dans la jeunesse 
en général et dans chaque individu en particulier, un état d’immobilisme, de 
lassitude et de pessimisme. Par ailleurs, la jeunesse roumaine a une attitude 
positive vis-à-vis de la « globalisation culturelle ». En effet, les jeunes acceptent 
les valeurs musicales étrangères, qu’ils consomment et s’approprient. De plus, 
ils assimilent ces valeurs d’une manière toute particulière, soit par un processus 
de « folklorisation », c’est-à-dire en naturalisant ces productions musicales dans 
l’espace culturel roumain et en les rendant ainsi acceptables et assimilables. Ce 
processus témoigne de la volonté mobilisatrice et optimiste des jeunes, qui 
sont désireux de se brancher et ainsi de se « mesurer » au monde, même si ce 
doit être seulement sur le plan musical.

Les conditions pénibles, souvent insupportables même, dans lesquelles la 
société roumaine a vécu durant les dernières décennies (les années du 
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« collapsus » économique et social du régime communiste de Ceausescu et la 
difficile période de « transition » [d’autant plus quelle semble presque sans 
fin] d’après 1989) sont sans aucun doute responsables de cette schizophrénie 
identitaire. Cette manière contradictoire et contemporaine de construire 
l’identité est, en grande partie, héritée de la période communiste.

La tendance actuelle est à la normalisation de la construction identitaire 
de la jeunesse roumaine. Ce processus est catalysé par les succès, sur tous les 
plans, que connaît la Roumanie dans son effort d’intégration à l’Occident. Il 
nous semble que, tant que cette intégration progresse, la société roumaine, y 
compris sa jeunesse, se comprend et s’accepte de plus en plus elle-même, en 
devenant plus consciente de son identité et plus responsable vis-à-vis de son 
devenir.

Cet article est donc un essai de vérification de ces hypothèses, qui s’appuie 
sur l’analyse de textes de chansons populaires auprès des jeunes. Le corpus, les 
textes de 60 chansons composées durant la dernière décennie du régime de 
Ceausescu (les années 1980) et dans la période postcommuniste (les années 
1990), correspond bien à l’objectif fixé précédemment : débusquer et analyser 
des clichés et des transformations qui affectent les mentalités et l’imaginaire 
de la jeunesse roumaine d’aujourd’hui.

Pour mieux comprendre le rôle et la place des chansons en tant que « voix » 
de la jeunesse, il est nécessaire de jeter un coup d’œil rapide sur les conditions 
de la production musicale roumaine et sur la structure de celle-ci avant et 
après la chute du communisme. De cette façon, nous serons plus à même de 
comprendre pourquoi les jeunes considèrent, dans ces contextes tellement 
différents, l’un ou l’autre des genres musicaux comme « leur » musique.

L’espace musical roumain

Les années 1980

Le régime communiste contrôlait totalement la production et la 
consommation de musique. D’une part, les studios d’enregistrement, les réseaux 
de diffusion et de consommation — les postes de radio et de télévision, de 
même que les discothèques — étaient tous la propriété de l’État. D’autre part, 

le Parti pratiquait une censure idéologique sur la production et la diffusion de 
la musique. Dans cette perspective, les textes des chansons étaient beaucoup 
plus « menaçants » que les partitions1. Ce contrôle a produit une segmentation 

1. Dans la période du stalinisme pur et dur (les années 1950) les régimes communistes
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de la production musicale en deux univers distincts : celui de la musique 
officielle et celui de la musique non officielle. La musique officielle comprend 
la musique « légère » de propagande, le « folklore nouveau » et les chansons 
promues par le biais des spectacles-concerts organisés par le Cénacle Flacara* 2 
[la Flamme] et le Cénacle Serbarile Scanteii Tineretului3 [Les fêtes de L’étoile 
de la jeunesse}. Mises à part les chansons de ces cénacles, la musique officielle 
n’attirait jamais le public. Avec un son qui évitait les rythmes occidentaux et 
des textes à caractère idéologique, les chansons de musique « légère » étaient 
perçues par les jeunes comme désuètes et ennuyeuses. Les chansons du « folklore 
nouveau », des textes originaux chantant les louanges de la paysannerie socialiste 
sur des partitions folkloriques connues, produisaient un effet semblable. Dans 
ces chansons, on mélangeait allègrement les sentiments d’amour, de joie ou de 
tristesse avec les tracteurs, les moissonneuses-batteuses, le Dirigeant, le Parti et 
la nation roumaine.

Les jeunes avaient une attitude totalement différente vis-à-vis de la musique 
qui était promue dans les spectacles des deux cénacles. En effet, ils participaient 
à ces concerts et appréciaient visiblement les chansons qui y étaient interprétées4. 

censuraient les rythmes occidentaux, le rock and roll surtout, qui étaient vus comme 
des éléments de la culture décadente, pourrie, du capitalisme impérialiste. Pour ces 
régimes, ces partitions avaient la même valeur idéologique négative que les produits 
Coca-Cola ou MacDonald’s.

2. Le cénacle Flacara a été créé dans les années 1970 par le poète Adrian Paunescu, 
rédacteur en chef de l’hebdomadaire Flacara. Ce cénacle était aussi sous le patronage 
du Conseil de la culture et de l’éducation socialistes. Après 1980, il a eu un très grand 
succès public. Cependant, la foudre s’étant abattue, au printemps de l’année 1986, 
sur le stade municipal de Ploiesti où avait lieu l’un de ses spectacles et ayant provoqué 
un incendie (quelques spectateurs furent accidentés et les rumeurs parlèrent même de 
quelques morts), Ceausescu lui-même interdit alors ce cénacle.

3. Le cénacle Serbarile Scanteii Tineretului a été créé, dans les années 1980, selon le 
modèle du Cénacle Flacara. Il était dirigé par le poète Lucian Avramescu, un des 
rédacteurs du quotidien Scanteia tineretului [L'étoile de la jeunesse}, une publication 
officieuse du Comité central de l’Union de la jeunesse communiste de Roumanie, et, 
évidemment, ce cénacle était sous le patronage de cet organisme politique. Il a toujours 
eu un public important sans toutefois réussir à égaler la popularité du Cénacle Flacara.

4. Les cénacles organisaient des spectacles partout dans le pays : dans de grandes villes, 
dans des fabriques, dans des villages isolés, dans des stations du bord de la Mer Noire. 
En général, tous les billets de ces spectacles trouvaient preneurs et on devait souvent 
présenter des concerts supplémentaires. L’album, composé de trois disques, du Cénacle 
Flacara, paru en 1984, fut très rapidement épuisé, en dépit d’un deuxième tirage. Il 
semble bien que celui-ci fut l’album le plus vendu en Roumanie pendant toute la 
période communiste.
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Pourquoi les jeunes étaient-ils attirés par ces spectacles, en dépit du fait qu’il 
s’agissait, essentiellement, de l’expression de la propagande du régime 
communiste5 ? À notre avis, dans ce cas particulier, le message des chansons 

n’avait aucune importance. Les jeunes Roumains participaient littéralement 
au spectacle — un concert de plus de six heures —, qui avait lieu la nuit et qui 
réunissait les musiques rock, et pop. Durant cette période, ces 
rassemblements constituaient des manifestations musicales absolument uniques, 
aucun groupe ou chanteur ne pouvant bénéficier de telles conditions pour 
présenter un concert. De plus, pour le public des petites villes et des villages, 
les spectacles des cénacles étaient les seuls concerts où il était possible d’entendre 
ce type de musique.

La majorité des chansons appartenant à la musique non officielle étaient 
enregistrées et diffusées en dehors des réseaux institutionnalisés de la musique. 
Dans la plupart des cas, ces chansons véhiculaient un message alternatif : elles 
soutenaient des valeurs, des principes et des solutions complètement différentes 
de celles de la propagande du Régime. Ces chansons appartenaient pour la 
plupart aux rock, au folk, au jazz et au folklore urbain6. Malgré le succès quelles 
connaissaient auprès du public, ces chansons étaient très rarement enregistrées 
sur disque ou cassette et interprétées en spectacle, l’appui des institutions 
officielles leur faisant défaut. En effet, le Régime les tolérait, mais seulement à 
titre de phénomène marginal. Les auteurs de ce type de chansons avaient 
développé une stratégie pour contrer cet état de fait : ils prenaient part à des 
manifestations patronnées par le régime, comme les festivals-concours qui 
étaient organisés à différents niveaux, sur le plan local ou central7.

Le succès des chansons non officielles résidait essentiellement dans le 
caractère cosmopolite des mélodies et dans le message alternatif qui était véhiculé

5. Beaucoup de leurs chansons comportaient des textes qui « versifiaient » les slogans et 
les thèses marxistes-léninistes et nationalistes du régime. D’autres chantaient la figure 
surnaturelle de Ceausescu. En plus, en spectacle, les interventions d’Adrian Paunescu 
étaient, le plus souvent, des péroraisons en l’honneur de Ceausescu et de son épouse, 
Elena.

6. Le folklore urbain est un genre hybride, résultant d’une combinaison de trois éléments : 
la musique traditionnelle tzigane, le folklore roumain et des thèmes spécifiques à la 
musique orientale (turque, arabe et indienne). Ses producteurs appartiennent à la 
minorité tzigane des grandes villes. Son public est plus vaste, englobant surtout le 
segment social des travailleurs industriels.

7. Parmi les manifestations de ce type, mentionnons le Galla de jazz de Costinesti, le 
Festival de jazz de Sibiu, les concerts dans les maisons d’étudiants des grandes 
universités, le festival « Le printemps des balades » de Bucarest.
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par leurs textes. Ces caractéristiques se sont parfaitement combinées dans les 
chansons d’Alexandru Andries. Ce dernier utilisait des mélodies classiques de 
jazz, de blues, et de rhythm andblues et traitait, de façon codifiée, de l’existence 
pénible et pleine de privations des Roumains sous le régime de Ceausescu. 
Dans certains cas, une seule de ces clés était exploitée. C’est ce qu’ont fait 
notamment le groupe hard-rock Iris, qui a copié les grands succès du célèbre 
groupe ACDC, de même que certains chanteurs folk, qui s’affirmaient 
seulement par le biais de textes qu’on pourrait qualifier de courageux. Le folklore 
urbain était dans une situation semblable, car ses rythmes, ses thèmes musicaux 
et ses messages étaient complètement différents des genres officiels et donc 
particulièrement attrayants pour le public. L’impossibilité d’avoir accès aux 
productions culturelles de l’étranger et le caractère insipide de la musique 
officielle ont également contribué à la très grande popularité de ces genres 
musicaux dans la Roumanie des années 1980.

Les années 1990

La Révolution anticommuniste de décembre 1989 a propulsé la société 
roumaine dans un nouveau cadre de vie, celui de la liberté et de la 
démocratisation. Cet événement historique a eu trois effets fondamentaux sur 
la production musicale. En premier lieu, il a entraîné la disparition de la musique 
officielle et a donc permis aux genres non officiels de s’imposer d’une manière 
spectaculaire dans la production et la consommation8. Par ailleurs, il a permis 
au marché et à la production autochtones de se raccorder rapidement et 
efficacement aux espaces musicaux occidentaux. Cette liaison a donné lieu à 
une transformation radicale de l’espace de la production musicale, puisque, 
peu à peu, les grandes maisons d’enregistrement (Sony Music, Polygram) ont 

8. Après 1989, le rock et le pop sont restés très populaires en gardant leur représentativité 
sociale, tandis que le jazz s’est retiré comme genre musical spécial. Le folk a aussi 
régressé, car il a été discrédité par un usage long et intense au profit de la propagande 
communiste, dans les deux cénacles. De son côté, le folklore urbain a connu un 
processus de réévaluation dans les années 1990-1992, qui virent le public manifester 
un grand intérêt pour cette musique. Durant ces quelques années, la consommation 
de cette musique était comparable à celle de la musique occidentale. Mais les progrès 
constants de l’occidentalisation ont produit, dans les années suivantes, une réorientation 
des préférences du public roumain. Ce dernier a abandonné le folklore urbain au 
profit des nouveaux genres à la mode : le rap, le hip-hop, le techno-dance, le dance. 
Aujourd’hui, le folklore urbain est de plus en plus revendiqué par la communauté 
tzigane des grandes villes, qui le présente comme un élément essentiel de ses traditions 
culturelles et, donc, de son identité.
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créé des filiales en Roumanie, où les nouveaux genres à la mode dominent 
aujourd’hui les tops et le marché9. Ces nouveaux rythmes sont assimilés avec 
succès, grâce au processus de « folklorisation », qui consiste rarement en une 
hybridation de la mélodie avec des motifs propres au folklore roumain, mais 
qui prend plutôt forme par le biais de la « naturalisation » des textes qui 
accompagnent ces rythmes étrangers. Ces chansons parlent des Roumains 
ordinaires, des jeunes surtout, de leurs sentiments, de leurs rêves, de leurs 
peurs, de leurs furies, bref, elles parlent de la vie des jeunes. La « folklorisation » 
n’est pas une nouveauté dans la production musicale roumaine ; celle-ci avait 
déjà été utilisée avec succès, notamment par Alexandru Andries, qui avait réussi, 
dans les années 1980, à attirer le public vers ces rythmes « exotiques » (jazz, 
blues, rhythm and blues).

Finalement, le contexte politique de la période 1990-1996 a engendré des 
chansons contestant le pouvoir. Plusieurs compositeurs s’opposaient au régime 
de Ion Iliescu et le dénonçaient comme étant un pouvoir essentiellement 
conservateur, anti-réformiste et réticent envers l’Occident, bref, comme étant 
un régime « néocommuniste ». À l’occasion des manifestations 

antigouvernementales qui ont eu lieu entre le 23 avril et le 4 juin 1990 à la 
Place de l’Université de Bucarest, les chansons étaient utilisées pour exprimer 
les revendications. Les auteurs et l’auditoire poursuivaient ainsi la « fronde » 
anticommuniste commencée dans les années 1970, par le biais de la musique. 
Après le succès de l’opposition aux élections de novembre 1996, la production 
de ce type de chansons a simplement cessé.

Temps, jeunes, musique

Par un regard empirique et démagogique, la classe politique roumaine 
d’après 1989 a réduit la « transition » à une compétition de modèles. Le discours 
politique, surtout durant les années électorales (1990,1992,1996), était dominé 
par une avalanche de projets utopiques selon lesquels la Roumanie devait 
devenir une Suède, une Corée du Sud, une Chine ou une Belgique du monde 
postcommuniste. Dans ce discours, la classe politique se débarrassait 

9. Dans les tops des chansons roumaines de n’importe quel mois des années 1998-1999, 
on trouve toujours, aux trois premières places, des productions hip-hop, dance, rap 
(voir la revue Bravo pour la Roumanie). Par conséquent, les records de disques vendus 
appartiennent au groupe hip-hop BUG Mafia, avec un total de plus de 600 000 ventes 
en cinq ans, et au groupe dance 3 Sud Est, avec 150 000 ventes en 1998.
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partiellement du passé, d’un côté, en le considérant comme sans valeur 
mobilisatrice dans la construction d’un nouvel avenir et du présent, et de l’autre, 
en ignorant l’effort de penser des moyens concrets pour réaliser ce présent et 
cet avenir. Selon nous, il s’agit là essentiellement d’un héritage de la pensée 
communiste, pour laquelle seul l’avenir est important et sûr et, par conséquent, 
qui considère que le présent et le passé doivent suivre. Comme la nomenklatura 
d’alors, les politiciens ont vécu dans une nébuleuse messianique et finaliste. 
L’avenir radieux et éternel n’était plus « la société parfaite, sans classes », mais 
le capitalisme prospère et solide.

Le problème qui est soulevé ici est de savoir si cette mentalité, qui consiste 
à « vivre exclusivement dans l’avenir », généralisée dans l’espace politique 
postcommuniste, est aussi spécifique à la société et, plus précisément, à la 
jeunesse. Notre hypothèse est que les jeunes Roumains ne sont pas contaminés 
par cette maladive « fuite vers l’avenir ». Très présente dans l’esprit des membres 
de la classe politique, la pensée sur l’avenir est quasi absente dans le discours 
social de la jeunesse. Celle-ci ne considère pas quelle a un réel avenir davantage 
maintenant, dans les années de la liberté et de la démocratie, quelle n’en avait 
dans la période du régime de Ceausescu.

L’impensable avenir dans le régime communiste de Ceausescu

Dans la dernière décennie du communisme en Roumanie, les textes des 
chansons témoignaient de la tyrannie d’un présent écrasant la société. En dépit 
de la valorisation sans limite du passé héroïque et de l’avenir radieux dans la 
propagande nationaliste du régime communiste, la société vivait exclusivement 
dans le présent. Deux hypothèses peuvent expliquer cette contradiction. Tout 
d’abord, le passé et l’avenir ont été monopolisés par la propagande, qui, d’une 
part, les transformait en tabous et, d’autre part, les aliénait par rapport à la 
société. Dans ce cas, le rejet critique de l’utopie marxiste-léniniste est catalysé 
dans le caractère essentiellement répressif et restrictif du régime de Ceausescu. 
Idéalistes, par définition, mais aussi assoiffés de liberté, les jeunes rejetaient à 
priori un projet d’avenir élaboré par un tel régime dictatorial, régime qui offrait 
seulement un présent effrayant par sa précarité matérielle et spirituelle ainsi 
que par ses permanentes violations de la dignité humaine de ses sujets. De 
plus, en Roumanie, le présent des années 1980 était tellement lourd qu’il 
dominait l’être de chaque Roumain. Ce présent ne permettait aucune espérance. 
Tout semblait éternel —■ les privations alimentaires et d’énergie, la violence 
idéologique et physique exercée par les autorités, le Parti et même le Dirigeant 



98 Adrian Dragusanu

et sa femme, Elena. Les jeunes étaient les plus pessimistes, parce qu’ils 
identifiaient leur vie au présent des années 1980. Ils n’avaient pas de souvenirs 
de temps meilleurs du point de vue matériel, comme en avaient ceux qui avaient 
connu la société capitaliste et démocratique d’avant 1948 ou la période du 
régime communiste des années 1960.

L’analyse de notre corpus documentaire confirme ces hypothèses. Dans 
les chansons, même si l’on reconnaît le caractère transitoire du présent qui est 
parfois vu comme un « train », rien n’est dit sur les deux bouts de son parcours 
— le point de départ et celui d’arrivée. Le « train » arrive de nulle part et se 
dirige vers nulle part. Il peut être bon seulement si « les jeunes qui ont à marcher/ 
se montrent sans cesse, à chaque station » et le transforment, selon l’idéal « qui 
reste toujours dans leur cœur », en leur train « libre », « bon » et « beau ». Cette 
volonté de transformation du présent aboutit naturellement au conflit avec les 
autorités restrictives de l'Etat communiste. Le « parrain »10, symbole de cette 

autorité, leur demande leurs billets, des billets que les jeunes n’ont pas et ne 
veulent pas avoir. Le conflit est résolu par le débarquement du parrain dans 
une « halte ». Le train devient ainsi un « train sans parrain », et les jeunes peuvent 
proclamer que « des jours et des années/ le chemin c’est notre but/ c’est notre 
train/ le train des gens sans argent » (Iris 1984, « Trenul fara nas [Le train sans 
parrain] »). Nous rencontrons la même allégorie dans la chanson « La ballade 
du contrôleur » du groupe Holograf. L’autobus, sans passé et sans avenir, c’est 
le présent dynamique que les jeunes doivent prendre. Mais ici « tu es pris de 
court/ par un contrôleur ». Et même si tu réussis à le tromper « après quelques 
stations/ de nouveau un contrôleur se montre/ et avec sa voix basse et suave/ il 
t’interroge en soupirant tranquillement/ — Est-ce que tu as un billet ?/ — 
Oui ! Non ! Oui ! Non ! ». Cette fois, la solution au conflit n’est pas la révolte 
violente contre l’autorité, mais la négociation, l’arrangement. Ce n’est pas 
difficile de le faire et, à toutes les stations, un nouveau contrôleur arrive. Pour 
rester dans l’autobus, il faut toujours faire des compromis (Holograf 1997 : 
« Balada controlorului [La ballade du contrôleur] »).

Mais le présent peut apparaître tragique dans toute sa substance et pénible 
dans toute son essence, comme une époque de la pénurie totale où la vie ne se 
vit pas, elle se gaspille. C’est un temps dans lequel, « nous, les hommes, vivons 
mal » et tout est un sort « d’ersatz » (Nicolescu 1982 : « Ordinea de zi [L’ordre 
du jour] »). C’est un monde terrorisé par le froid (« Le matin quand je me 

10. En Roumanie, c’est la dénomination populaire donnée au contrôleur de billets de 

train.
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réveille, j’ai froid/ donc je n’ouvre pas la fenêtre ») (Andries 1990 : « Blues de 
sezon [Blues de saison] ») et par la pénurie alimentaire : « Bien que tous ces 
rayons soient vides/ le magasin est toujours bondé de gens » (Andries 1990 : 
« Blues-ul magazinului [Magasin-blues] ») ; « Il m’interdit de manger de la 
viande/ Il m’interdit de boire du lait/ Il m’interdit de manger du fromage/ Il 
m’interdit de manger du beurre/ Il m’interdit de manger de tout ! » (Andries 
1990 : « Ma doare maseaua ! [J’ai mal à la dent !] »)”.

Le tableau de la vie quotidienne est dominé par des constructions 
industrielles (« Dans mon quartier/ dans ton quartier/ dans son quartier/ des 
fabriques et des usines !/ Quelle belle ville ! ») (Andries 1990 : « Ce oras frumos ! 
[Quelle belle ville 1] »), dans lesquelles tout le travail est vain parce que, d’une 
part, c’est « une industrie de la scorie » (Andries 1990 : « Dracula blues ») et 
que, d’autre part, il existe toujours des directives, des indications, « des nouvelles 
corrections totalisent quarante-huit pages » émanant des autorités communistes 
(Andries 1990 : « Noua mesteri mari, eu Vasile zece [Neuf grands maîtres et 
dix avec Vasile] »). La propagande et la répression amplifient cette sensation 
d’étouffement. Le discours officiel est un mensonge fortement médiatisé et 
Ceausescu en est le porte-parole11 12. Le contrôle des autorités sur l’individu est 
aussi total13. Par conséquent, la société tombe dans le sommeil, mais elle rêve 
toujours aux horreurs du présent.

11. Plus directement : « Aujourd’hui, pour un instant, j’ai vu au journal télévisé/ de 
nouveau, du fromage/ J’ai regardé tout le programme/ jusqu’à la fin/ mais il 
n’apparaissait pas/ cela ne fait rien/ parce que demain, pour un instant/ je verrai de 
nouveau, au journal télévisé/ du fromage» (Andries 1990 : « La “Telejurnal” [Au 
journal télévisé] »).

12. « Il y a là un type qui chante toujours./ C’est impossible que tu ne le saches pas !/ Et 
un bon sommeil te prend » (Andries 1990 : « Mi-e somn ! [J’ai sommeil !] »). Qu’est- 
ce qu’il « chante » ? Un discours sur notre travail plein d’abnégation (Noua mesteri 
mari, eu Vasile zece »).

13. « Quand le facteur m’apporte le journal/ Il me dit, en souriant, avec un ciseau dans la 
main/ “J’ai coupé tout ce qui m’a semblé dangereux/ Vous pouvez le lire !/ Bon 
appétit !”/ Je me mets devant le téléviseur/ Et un serveur apparaît/ “Bonsoir, chers 
téléspectateurs !/ Tout de suite, je vous apporte la bouffe !”/ J’ai renoncé à parler au 
téléphone/ Parce que, aussitôt que je décroche/ J’entends une voix qui me dit/ Allô ! 
Essaye plus tard !/ En ce moment nous avons une défection/ Le moteur s’est détraqué 
et la bande s’est rompue/ Chez moi l’eau coule très rarement/ Quelqu’un m’a dit que 
ça se passe/ Parce qu’il y a trop de microphones sur le réseau. » (Andries 1990 : « Blues 
paranoic [blues paranoïaque] »).
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Dans ce contexte, le passé est pensé seulement à travers le filtre du présent. 
Le passé est séparé en deux segments successifs mais indépendants — « l’ancien 
régime » (la Roumanie d’avant le communisme) et « l’autre régime » (le 
communisme de la répression de masse et de la violence généralisée des années 
1950) (Andries 1990 : « Am pneumonie ! [Je souffre d’une pneumonie !] »). 
Le passé est donc invoqué comme élément de contraste, négatif ou positif, par 
rapport au présent, mais il n’est jamais pensé comme une clef qui peut expliquer 
le présent ou construire l’avenir.

À son tour, l’avenir est complètement bloqué. Même l’avenir dans la fuite 

qu’est l’émigration est impossible. Les Roumains faisaient la queue, « mais on 
nous demandait des passeports/ Tandis que nous avions seulement/ Des cartes 
d’identité» (Andries 1990 : « Blues-ul magazinului [Magasin-blues] »). Les 
gens réalistes refusent ce rêve en annulant tout leur avenir. On peut synthétiser 
l’état d’esprit relatif à l’avenir qui prévalait dans la Roumanie des années 1980 
avec l’expression d’Andries « À l’été, il neigera aussi ! » (1990 « Blues de sezon 

[Saison blues] »).

Les trois segments du temps restent donc isolés. Ils ne sont pas liés, ils ne 
forment pas un tout. Pour les jeunes Roumains, il n’existe que ce présent trop 
lourd. Comme le reste de la société, ils se résignent, en acceptant l’idée qu’il 
n’existe aucune possibilité de changer cet état ou de sortir de là.

L'introuvable avenir dans la période postcommuniste

En faisant une lecture, même rapide et superficielle, des textes des chansons 
d’après 1989, on est tout de suite frappé par l’éclipse de l’avenir, qui est absent 
des textes comme il l’était pendant le régime communiste, alors que les jeunes, 
faces à l’avenir, ne se construisaient aucun projet cohérent, ni individuel ni 
collectif. Ce pessimisme est en contradiction avec le nouveau contexte politique 
et social de liberté et de démocratie, de même qu’avec les utopies qui dominent 
la pensée de la classe politique. Le présent encore difficile et le doute sur 
l’honnêteté et les compétences des politiciens peuvent expliquer ce pessimisme. 
Une question demeure toutefois : pourquoi les jeunes ne se construisent-ils 
pas un avenir alternatif, différent des projets de la classe politique ? Pourquoi 
n’ont-ils aucun désir de réaliser leurs propres projets ? Notre hypothèse est que 
le scepticisme des jeunes est autant un effet de la difficile « transition » , qu’un 
héritage du régime communiste.

Dans cette décennie postcommuniste, la société roumaine a connu deux 
brefs moments où il était possible d’espérer un changement profond et rapide 
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du présent. Le premier a été celui de la Révolution de décembre 1989. À ce 

moment-là, les jeunes ont réalisé que leurs protestations fermes et ouvertes 
avaient produit la chute du régime de Ceausescu et, donc, du communisme. 
L’avenir était alors complètement ouvert. Il était devenu un repère crédible et 
possible. Mais cet état d’esprit s’est rapidement évaporé. En effet, l’ascension 
au pouvoir d’une classe politique formée d’anciens activistes du Parti, ainsi 
que ses mesures antidémocratiques (les désordres produits à Bucarest par les 
mineurs de la vallée de Jiu en juin 1990 et en septembre 1991 ) et antiréformistes 
(le blocage de la restructuration et de la privatisation de l’économie) ont été les 
causes de cette nouvelle chute de la jeunesse dans le pessimisme. Dans les 
années suivantes, accompagnant le rythme de la dégradation continuelle du 
niveau de vie, le pessimisme s’est généralisé. L’espoir a toutefois refait surface 
au moment du changement de pouvoir qui a suivi les élections de novembre 
1996, mais l’incapacité des nouveaux gouvernants (réformistes et pro­
occidentaux) à stopper le déclin économique et à créer les prémisses d’une vie 
meilleure pour les Roumains a éteint tout optimisme face à l’avenir.

Pourtant, il nous semble qu’une autre explication est encore nécessaire, 
car, s’il est vrai que, dans la Roumanie d’aujourd’hui, presque rien ne prédispose 
à l’optimisme, cela n’explique pas le blocage des capacités projectives de la 
société et, surtout, de la jeunesse. C’est peut-être là l’effet d’une immunité 
envers les projets d’avenir que les Roumains ont acquise pendant la période 
communiste. En effet, à l’époque, le régime a administré à ses sujets des surdoses 
d’utopie. Avec des substances idéologiques complètement différentes, les 
nouveaux gouvernements d’après 1989 ont maintenu ce « traitement ». 
Aujourd’hui, les Roumains regardent les rêves collectifs qui proposent un avenir 
meilleur avec ironie ou, le plus souvent, avec indifférence.

Notre corpus documentaire confirme ces considérations. Les réalités 
historiques délimitent deux étapes dans la période postcommuniste : l’une 
« avant » et l’autre « après » novembre 1996. Cependant, dans les textes de 
chansons de ces deux périodes, nous n’avons trouvé aucune différence essentielle 
dans les façons de penser le passé, le présent et l’avenir. Par conséquent, nous 
avons analysé d’une manière unitaire la production musicale de toute la période 

1989-1999.

Pour cette période, on peut partager les textes de chansons qui nous 
intéressent en deux catégories : ceux qui contiennent un message politique et 
ceux qui contiennent seulement un message social. Le premier groupe est formé 
exclusivement de textes qui contestent le régime de Iliescu (décembre 1989- 
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novembre 1996). Leurs auteurs se sont ralliés aux organisations civiques et 
aux partis politiques qui forment l’opposition démocratique. Pour cette raison, 
on observe dans leurs textes une manière de se rapporter au temps historique 
qui est typique du discours de cette force d’opposition.

Tout d’abord, il existe deux sortes de passé, aux valeurs et aux fonctions 
antagonistes — celui, « récent », de la Révolution de 1989 et celui, « ancien », 
du régime communiste de Ceausescu. Le premier est un passé héroïque dominé 
symboliquement et en pratique par le sacrifice des révolutionnaires. Il est le 
temps mythique, légendaire, de la lutte anticommuniste, le passé qui légitime 
la lutte de l’opposition (« Il était une fois, comme dans les contes/ il était en 
Roumanie/ une grande bande de voyous/ qui a rejeté l’esclavage ») (Paturca 
1991 : « Imnul manifestantilor din Piata Universitatii — Imnul golanilor 
[L’hymne des manifestants de la Place de l’université — L’hymne des voyous] »). 
C’est précisément son essence mythique qui détermine la rupture avec le 
présent. Ce passé est spécifique à une autre réalité, celle des « contes ». Il peut 
être valorisé au présent seulement dans une forme immatérielle, par l’évocation 
des esprits des héros qui sont tombés ici en tant que forces protectrices des 
protestataires antigouvernementaux (« Les esprits de ceux qui ont été tués ici/ 
sont parmi nous/ et ils nous protègent/ face au nouveau carnage ») (Paturca 
1991 : « Imnul manifestantilor din Piata Universitatii — Imnul golanilor »).

Le passé « ancien », celui de la dictature de Ceausescu, est superposé au 
présent postcommuniste pour légitimer l’affirmation prétendant que rien n’a 
changé, qu’il s’agit du même type de régime, mais avec un dirigeant 
« gorbatchevien ». L’essence du discours contestataire anticommuniste de 
l’opposition réside dans cette superposition. Parfois, cette image est seulement 
le résultat de la caractérisation du gouvernement d’Iliescu comme 
« néocommuniste »14. D’autre fois, le présent est décrit avec les touches sombres 
de l’époque communiste. On parle dans ces textes du même manque de liberté 
et de la même violence répressive des autorités15. La superposition du passé 

14. « Nous ne nous sommes jamais confondus/ avec les “hommes de cœur”,'en réalité des 
“néocommunistes”/ et des gens sans vergogne. » (Paturca 1991 : « Imnul 
manifestantilor din Piata Universitatii — Imnul golanilor [L’hymne des manifestants 
de la Place de l’université — L’hymne des voyous] »).

15. « Il y a des millions de futurs détenus politiques/ répartis dans des bâtiments en fer et 
en béton/ Ce n’est pas une sentence donnée par hasard/ Elle a été approuvée par la 
majorité aux élections » (Sterian 1992 : « Viitorii detinuti politici [Les futurs détenus 
politiques] »).
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communiste et du présent est réalisée d’une manière encore plus forte par 
l’identification de Iliescu à Ceausescu. Les manifestants de la Place de 
l’Université de Bucarest ont ainsi lancé le slogan « Pour nous Iliescu est un 
autre Ceausescu » et ils ont chanté le vers qui associe « l’activiste » au 
« dictateur »16. Ainsi, il en résulte un seul personnage, le dirigeant communiste 
intolérant, violent et grossier. Dans un autre cas, la superposition passé/présent 
est réalisée par la mise en parallèle des slogans spécifiques aux propagandes des 
deux dirigeants. On relève ainsi qu’il s’agit d’un culte de la personnalité pratiqué 
par le même type de dirigeant, « ESCU » (« Notre estime et notre fierté/ 
(Ceaus)ESCU - la Roumanie !/ Quand (Ili)ESCU apparaît/ Le soleil se lève ! ») 
(Sterian 1992 : « ESCU »)17.

Dans les textes véhiculant des messages politiques, l’équation temporelle 
est simple : si « l’âge d’or » est le passé de la Révolution et le présent est la lutte 
contre le « néocommunisme », l’avenir est donc le retour à cet état de grâce 
spécifique aux journées de la chute du régime de Ceausescu. De cette manière, 
l’avenir est aussi mythique que ce passé « récent ». Il est évident qu’il est inutile 
de bâtir un tel avenir. La chute du régime d’Iliescu, par le biais des élections ou 
même par l’insoumission civique et les manifestations contestataires, suffit 
pour que cet avenir se matérialise18. L’avenir n’a donc rien de réel. Il est seulement 
considéré comme l’état de la liberté accomplie. En fait, la lutte politique 
antigouvernementale est le seul aspect qui relie le présent au passé.

Dans les textes ne comportant pas de message politique, l’avenir est aussi 
impensé. Sans une projection de la liberté accomplie, ces textes nous semblent 
plus pessimistes. De plus, ils ne font aucune référence au passé. On peut dire 
qu’ils « vivent » exclusivement dans le présent. C’est un présent lourd, mais 
sans les privations politiques des années du communisme. C’est le présent de 
la crise économique, du chômage et de l’insécurité sociale. Dans ce « monde 

16. « C’est mieux d’être rôdeur que traître 1/ C’est mieux d’être "hooligan"que dictateur !/ 
C’est mieux d’être “voyou” qu’activiste ! / C’est mieux d’être mort que communiste ! » 
(Paturca 1991 : « Imnul manifestantilor din Piata Universitatii — Imnul golanilor 
[L’hymne des manifestants de la Place de l’université — L’hymne des voyous] »).

17. Dans un autre texte : « Le plus aimé, le plus respecté/ et le plus vénéré, à la radio/ à la 
télévision/ et dans les journaux/ Le soleil se lève seulement à sa guise/ Nous lui chantons 
donc, un hymne de gloire/ Ilici, Ilici, ber ailes ! » (Sarmalele reci 1996 : « Ilic, Ilici, 
ber ailes ! »).

18. L’un des slogans de l’opposition contre le régime de Iliescu était « Nous rebâtirons 
l’espoir ! ».
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de chiens » la vie est un « jeûne », l’existence est « éphémère » (Gheorghiu 
1994 : « Trist dar adevarat ! [Triste, mais vrai !] »). C’est une Roumanie 
postcommuniste dans laquelle rien n’a changé. Un pays qui rate toutes les 
occasions de se sortir de cette pénible situation.

Encore une fois, aujourd’hui nous fêtons la victoire
et le doute se cache dans l’esprit
Encore une fois, aujourd’hui nous fêtons la victoire 
et le moral est une autruche avec la tête dans le sable 
Tu te demandes, s’il existe quelques changements 
aux gens de ton entourage
Je vous demande : « Est-ce qu’il existe quelques changements 
aux gens de votre entourage ? » 
(Timpuri noi 1996 : « Victoria [La victoire] »).

Mais d’une manière paradoxale, ici la vie est extrêmement incertaine (« Mais 
nous ne taillons pas une bannette/ parce que nous vivons entre deux nouvelles/ 
Et tiens ! Comme notre vie se coule !/ L’une chaude, l’autre froide./ L’une 
chaude, l’autre froide ») (Pascu 1996 : « Una calda, una rece [L’une chaude, 
l’autre froide] »).

Le lourd héritage économique du passé communiste est l’une des 
explications de ce présent difficile. En dépit du fait que, dans ce contexte, elle 
est la réflexion la plus facile à faire, nous l’avons trouvée dans un seul texte 
(« Nous courrons après un train/ qui nous portera vers le futur/ Mais le lourd 
passé/ tout simplement, nous immobilise») (Gheorghiu 1994 : «Trist dar 
adevarat ! »). Refusée par la société, cette explication est très souvent utilisée 
par la classe politique. Cette divergence est un témoignage de la rupture qui 
existe en Roumanie entre politiciens et citoyens. De plus, pour les Roumains, 
la classe politique est justement coupable de ce présent pénible.

Je m’adresse à vous, les gens sans talent !
Je m’adresse à vous, les pécheurs à l’air humble !
Je m’adresse à vous, les combattants à la poitrine découverte
et à toi aussi, politicien misérable !
Je m’adresse à vous, ceux qui ont encore le pouvoir !
Sentez le mal qui reste caché en vous !
Vous, ceux qui vous fatiguez seulement pour acquérir notre fortune !
Tandis que nous vivons en fouillant l’ordure !
(Timpuri noi 1996 : « Victoria »).

À partir de ce présent, on ne peut pas construire d’avenir. Il est comme 

une prison. On peut vivre ici, mais on ne peut pas y rester. De ce présent, on 
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peut seulement s’évader par le biais de l’émigration, des drogues, de la croyance 
religieuse ou même par le suicide. Mais finalement, aucune de ces évasions ne 
représente un avenir réel.

Après la chute du communisme, l’émigration est devenue une réalité, 
surtout pour les jeunes. Même si, aujourd’hui, le nombre de Roumains qui 
émigrent baisse constamment, dans les années 1990-1996, l’émigration faisait 
l’objet d’une véritable crise d’hystérie nationale. Surtout que beaucoup de 
Roumains ont alors réussi à l’étranger. Quelle est alors le fondement de ce 
pessimisme et même d’une dépréciation de l’émigration dans les textes des 
chansons ? Cette attitude s’explique peut-être par le caractère contre-nature de 
ce processus. D’une part, l’émigration implique une dépersonnalisation de 
l’individu. Il devient un « homme sans nom » que tout le monde regarde « avec 
une ombre de mépris » (« Tu as oublié ton nom/ tu es l’homme sans nom/ le 
citoyen de seconde zone ») (Sarmalele reci 1996 : « Omul fara nume [L’homme 
sans nom] »). D’autre part, l’émigration est un univers dans lequel les espoirs 
sont brisés.

Tu sais laver des vitres ou balayer des allées
à moins que, si tu veux, demain tu sois millionnaire
Émigrant, émigrant USA !

Les photos collées sur des clôtures te disent « Viens ! »
Si tu as le visa, une « Cadillac » t’attendra
Émigrant, émigrant USA !

Un eldorado se cache 
sous des lumières et des étincelles 
Mais tu ne sais pas où le chercher 
Mais tu ne peux pas le toucher 
Émigrant, émigrant USA ! 

Everyday USA !
Tu ne sais pas ce que tu trouveras 
tu as seulement des espérances 
(Timpuri noi 1996 : « Émigrant USA »).

Cet univers entretient une hostilité spéciale envers les gens qui viennent 
de Roumanie, en raison de la fréquente évocation, dans les médias occidentaux, 
d’infractions commises par des citoyens d’origine roumaine ou, le plus souvent, 
tzigane19.

19. « Les envahisseurs ont pénétré dans la ville/ les envahisseurs mouillés de sueur et non 
rasés/ En vain les Allemands doublent/ les gardes à leurs frontières/ En vain certains 
rêvent/ au temps des camps de concentration/ En vain les Viennois/ cachent leurs 
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L’évasion est aussi possible pour ceux qui restent en Roumanie. Ainsi, 
parmi les moyens qui permettent de fuir la réalité, il y a celui qui consiste à 
transformer le monde en un univers fictif par l’altération des fonctions 
perceptives des individus. Les drogues, l’alcool et même la télévision sont des 
véhicules qui transportent dans un autre monde. Pour les Roumains ordinaires, 
ce sont des moyens d’évasion beaucoup plus accessibles que l’émigration. Les 
drogues, aurolac20 autochtone rudimentaire ou, plus élaborées et étrangères, 
le hachisch et l’héroïne, rendent possible le rêve dans un monde qui se refuse 
à permettre l’optimiste.

Si la vie est difficile
et les hommes se complaisent
si tu veux avoir ton monde
pour oublier la pauvreté
Prise, prise aurolac !
Si le monde est mal 
si l’univers est sombre 
tu as la possibilité de les inventer 

à ton gré 
Prise, prise aurolac !
(Sarmalele reci 1996 : « Aurolac »).

Le monde se change. Il n’est pas tellement idiot 
Quand je fume du hachisch, je le vois tel qu’il est 
Quand je fume du hachisch, je comprends pourquoi 
(BUG Mafia 1998 : « Hai sa fim “high” ! (Allons-y ! Soyons “high”] »).

C’est pour ça que je prends 77 et je me couche sur le dos !
Sortir de la réalité, c’est tout ce que je veux ! (
BUG Mafia 1998 : « Cand te loveste realitatea [Quand la réalité te frappe] »).

Il importe de préciser que les auteurs de ces chansons ne sont pas 
indifférents aux dangers que représente la drogue pour les individus. Ils parlent 
de drogue seulement parce quelle fait partie de la réalité roumaine d’aujourd’hui 
et surtout parce quelle est l’un des problèmes des jeunes. Ils ont donc compris 

cygnes/ En vain les Suédois/ surveillent leurs épouses. Allyou needis birth control !/ Ail 
they need is another brick // Ail they need is another wall! (Sarmalele reci 1996 : 
« Invadatorii [Les envahisseurs] »).

20. En Roumanie, l’aurolac est le nom d’une teinture dorée. Les enfants des rues l’utilisent 
pour se droguer. Ils mettent ['aurolac dans un sac et ils inhalent ses vapeurs. L’effet est 
une sensation d’ivresse. Pour cette raison, les enfants des rues ont été dénommés 
aurolaci.
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qu’on ne peut pas faire abstraction de ce problème. Mais les chanteurs font 
toujours l’effort de responsabiliser la jeunesse, en précisant que le monde des 
drogues est un mauvais choix, qui conduit bien souvent à la mort21. L’alcool, 
drogue traditionnelle, permise et accessible, a cette même fonction de rendre 
possible l’impossible. Par le biais de l’alcool, les gens peuvent se sortir de la 
réalité et gagner un pouvoir qui leur permettra de continuer à vivre dans cette 
réalité ou même de la changer.

Mieux nous buvons pour oublier 
parce que le Roumain est patient ! 
Allons-y les gars que nous buvions une bière ! 
Débarrassons-nous du chagrin et de la douleur ! 
Allons-y les gars que nous buvions une bière ! 
Peut-être quelle nous donnera une nouvelle vigueur 
(Rusu 1996 : « Hai baieti sa bem o bere ! [Allons-y les gars que nous buvions 
une bière !] »).

Je cherche mon espoir dans un verre de Feteascu22
L’alcool est vie !
La vie est alcool !
(Parazitii 1999 : « Bagabontii 99 RMX [Les rôdeaus] »).

L’ivresse peut également adopter la forme télévisuelle. On provoque cet 
état très facilement, l’évasion pouvant être sans fin puisque les canaux de 
télévision émettent en « non-stop ».

Qu’importe ce que tu as accumulé
un dégoût de la vie

ton existence a un sens
quand tu regardes MTV
Il semble que le monde entier se caille
et chaque seconde de ta vie est un vidéoclip
Quand tu regardes MTV
L’écran est un soleil et même un œil qui te regarde
Tu restes devant lui et tu veux seulement
que le programme continue jusqu’à l’aube 
(Sarmalele reci 1996 : « MTV is my Friend »).

21. Par exemple, sur la couverture du disque « Aurolac » de « Sarmalele reci », il est écrit 
le slogan « Drugs kill ». Elle a aussi comme illustration une peinture représentant 
deux canards sauvages morts.

22. Vin traditionnel roumain.
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C’est un univers fantastique où tout est rendu possible. (« Tu presses le 
bouton et tu vois tout à coup/ des poissons qui volent, des papillons qui nagent/ 
et tu veux naviguer parmi eux ») (Sarmalele reci 1996 : « MTV is my Friend »). 
D’une manière ou d’une autre, la télévision peut se substituer à tous les autres 
types d’évasion qui sont dangereux pour la vie des individus. L’ivresse télévisuelle 
peut même remplacer la voie du suicide.

Il était en train de se sectionner les veines
quand, au dernier moment
il préféra regarder MTV
« MTVis my Friend ! »
Au moment où il voulait dire « Adieu ! »
À la vie, il entend une voix qui l’appelle : « Iseeyou ! »

« You are not atone ! »
(Sarmalele reci 1996 : « MTV is my Friend »).

La croyance religieuse et le suicide sont deux types opposés d’évasion d’un 
présent difficile. L’individu qui prend la voie religieuse doit avoir une vocation 
stoïque. En effet, en dépit, ou même en conséquence du fait que la vie soit 
pénible, il faut valoriser l’épreuve. Il faut la vivre comme un don de Dieu, en 
gardant toujours à l’esprit le fait qu’au-delà de l’épreuve se trouve le Paradis. 
Dès maintenant, on peut y arriver par une croyance profonde en Dieu. Dès 
maintenant, on peut ainsi se construire un lieu de refuge face au présent trop 
lourd.

La vie n’est pas une prison
La vie est un nuage porté par le vent
La vie n’est pas une prison
Elle est un brin d’herbe sous le soleil
La vie est la chose la plus sainte
Au-delà du mur, il existe une croix dans la verdure
Au-delà du mur, il existe un nouveau matin
Au-delà de vous, il y a une lumière immaculée
Au-delà de vous, la mort se transforme en vie
Au-delà de vous, il y a un corps sans visage
Au-delà de vous, tous et toutes passent
Au-delà de vous, le vent de la liberté souffle
(Rusu 1996 : « Nu e viata inchisoare [La vie n’est pas une prison] »).

Le besoin d’entrer dans cet univers est catalysé par les difficultés du présent 
jusqu’au point critique où la vie est envisagée comme la seule barrière dans 
l’accomplissement du rêve. Mais il ne nous est pas permis de dépasser cette 
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limite. Toute cette affaire est au gré de Dieu. Nous pouvons seulement lui 
demander de nous libérer du supplice de la vie quotidienne. (« Quand tout ça 
se finira-t-il ? Je prie les anges d’arriver et de m’élever au ciel ! Élève-moi au 
ciel ! Élève-moi au ciel ») (Bug Mafia 1998 : « Ridica-ma la cer [Élève-moi au 

ciel] »).

L’évasion par le biais du suicide est le résultat de la totale dévalorisation de 
la vie et de la méfiance vis-à-vis du religieux. Dans ce cas, la vie est considérée 
comme une cage, un espace absolument fermé, duquel Dieu est absent.

Je sens la cage de la vie trop étroite

et même Dieu
avec sa force divine

ne peut pas sans trêve 
nous donner la lumière 
pour le jour de demain 
Je sens la cage de la vie trop étroite 
et je commence à penser 
à une possibilité de me réveiller 
au-delà d’elle 
dans le monde de la liberté 
dans la contrée gouvernée par la mort 
(Sterian 1992 : « Colivia vietii [La cage de la vie] »).

On observe donc que, dans ce type de chansons, le passé n’explique rien et 
l’avenir ne construit rien. Le présent est immuable et atemporel et l’avenir, 
pensé comme un autre univers, est dans une discontinuité absolue tant avec le 
présent qu’avec le passé. C’est donc la même façon de se rapporter au temps 
historique que dans la période communiste. De même, les trois segments du 
temps sont pensés de manière isolée. De même, les jeunes vivent seulement au 
présent. De même, l’avenir n’existe pas. Les stéréotypes de la mentalité collective 
sont en continuité avec le passé, ce qui pose de sérieux problèmes pour le 
processus de « transition » dans la Roumanie postcommuniste.

La globalisation de l’espace musical roumain 

par le biais de la « folklorisation »

Tout d’abord, il faut préciser que le processus de « folklorisation » se 
manifeste comme une pratique par laquelle des morceaux de « réalité » roumaine 
sont introduits dans les textes ou dans les partitions des chansons, et ce dans le 
but de pénétrer plus facilement la sensibilité et l’imaginaire du public. En 
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général, cette pratique n’a aucun lien avec les traditions folkloriques des 
Roumains. Dans la musique légère roumaine, le folklore a été et est resté une 
figure de style. Les chansons contenant des éléments traditionnels n’ont pas 
pour but de diriger le public vers les valeurs du monde rural ou d’émettre un 
message spécifique à cet espace social et culturel. Le jazz, le pop, le rock, le hip- 
hop ou le dance, même « folklorisés », restent des genres urbains.

Dans une certaine mesure, la folklorisation est un effet de l’intérêt d’artistes, 
en général, et de compositeurs, en particulier, pour le renouvellement de leurs 
sources d’inspiration par le biais de l’intégration des traditions. Mais il semble 
que cette pratique est fondamentalement utilisée dans le but de donner une 
touche autochtone, roumaine, à ces rythmes cosmopolites. La folklorisation a 
ainsi un double effet. D’un côté, elle permet au public roumain de connaître 
et de comprendre la musique à la mode dans l’espace mondial et, de l’autre, 
elle rend possible la participation aux processus globaux de créateurs 
autochtones, ce par l’affirmation d’éléments d’origine roumaine dans cet espace. 
L’espace musical roumain utilise donc d’une manière complète les outils de 
l’interconnexion au monde qui sont mis à sa disposition par la globalisation. Il 
s’agit, dans le sens d’un enrichissement du marché autochtone, de l’assimilation 
de modèles et de valeurs musicales et de l’élaboration de nouvelles valeurs, par 
l’hybridation créatrice de modèles « universels ». On peut affirmer que, pour 
l’espace musical roumain, la folklorisation du texte ou de la mélodie est la voie 
spécifique lui permettant de se « globaliser ». C’est le cas pour la période 
postcommuniste, comme ce le fut pendant le règne de Ceausescu.

Dans les années 1980, les deux modalités de folklorisation ont coexisté. 
Alexandru Andries, par exemple, a pratiqué avec bonheur la folklorisation des 
textes. On peut résumer ainsi la recette de son très grand succès : chanter des 
mélodies qui appartiennent aux plus authentiques styles jazz et rhythm and 
blues en parlant des plus authentiques réalités roumaines de son temps. On est 
ainsi branché au monde et à la société roumaine en même temps. Andries 
racontait, sur les rythmes de jazz et de blues, les mésaventures quotidiennes du 
Roumain ordinaire, les efforts déployés chaque jour pour l’acquisition des 
aliments de base, l’inconfort créé par les restrictions dans la distribution de 
l’électricité et de l’énergie thermique, l’atmosphère de suspicion généralisée 
suscitée par l’omniprésence de l’appareil répressif du Régime, l’étouffement et 
la nausée provoqués par les aberrations énoncées par la propagande agressive 
du Parti. Sans aucun complexe, Andries faisait aussi des incursions dans la 
tradition historique des Roumains : il satirisait quelques sujets tabous pour la 
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propagande nationaliste du régime (par exemple, les succès militaires et 
politiques des princes [voïvodes] roumains sur l’Empire Ottoman) ou bien il 
transformait les contes historiques en leur juxtaposant des problèmes 
contemporains (il racontait, par exemple, l’épisode du tribut en enfants payé 
par les voïvodes roumains au sultan ottoman, en le transformant en une allégorie 
sur l’émigration). Le groupe Phoenix, lui, utilisait la folklorisation des mélodies. 
Il chantait une sorte de rock alternatif, mélangé avec de nombreux éléments 
spécifiques aux chansons et aux danses folkloriques roumaines. Il en résultait 
une sorte d’« ethnorock », qui provoquait, simultanément, une impression de 
modernité et d’authenticité. Grâce à ce style musical, Phoenix a gagné pour 
toujours le cœur des jeunes Roumains. Adrian Enescu, le premier compositeur 
roumain à utiliser un synthétiseur, a lui aussi pratiqué la folklorisation des 
mélodies. Les mélodies folkloriques ont formé la matière première des morceaux 
de ce pionnier du techno. Il mélangeait les mélodies les unes avec les autres, 
selon sa sensibilité, et les fondait ensuite dans les matrices spécifiques du techno. 
Il en a résulté de véritables succès.

On trouve des exemples semblables pour les années qui ont suivi 1989. 
Ainsi, le groupe BUG Mafia pratique la folklorisation des textes, en chantant 
des partitions fidèles au hip-hop de la Côte-Ouest des États-Unis tout en parlant 

de la vie des jeunes Roumains des quartiers pauvres des grandes villes. Les 
Romania, quant à eux, utilisent la folklorisation des mélodies, en accommodant 
d’anciennes chansons folkloriques roumaines aux rythmes actuels du style dance. 
Ces deux groupes sont, grâce à ces tactiques, très aimés du public roumain et 
particulièrement des jeunes.

Il faut ajouter qu’en Roumanie, les chansons de jazz, de rhythm and blues, 
de hip-hop, de techno et même de dance n’ont pas un grand succès si elles ne 
sont pas folklorisées. Dans ce cas, le public considère ces chansons comme de 
mauvaises copies et il préfère, évidemment, les originales occidentales. Grâce à 
la folklorisation, le sens du rapport entre le modèle et ses copies est inversé. 
Dès lors, le public roumain n’apprécie pas ce type de chansons comme des 
copies mais les considère comme des productions qui ajoutent une spécificité 
roumaine à l’universalité de chacun de ces genres musicaux. Les musiciens et 
le public reconnaissent ainsi l’efficacité et la légitimité de la folklorisation comme 
moyen d’introduire les produits musicaux roumains dans l’espace, le contexte 
et, même, le marché mondial.

Loin d’être perçue comme une menace qui pourrait détruire le spécifique 
de l’espace musical roumain, la globalisation est donc considérée comme une 
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véritable opportunité ouvrant des portes à un enrichissement des valeurs dans 
la production musicale autochtone. Les défis de la globalisation sont ainsi 
assumés. L’assimilation, la participation, la compétition demandent aux 
compositeurs roumains beaucoup de volonté et d’efforts pour l’intégration 
dans l’espace musical mondial. On retrouve, dans le public roumain, chez les 
jeunes surtout, la même attitude positive d’acteur actif et responsable dans ce 
processus d’interconnexions culturelles et identitaires. De ce point de vue, on 
peut saisir les enjeux identitaires de la folklorisation qui est simultanément un 
effort de construction et d’affirmation de l’identité des jeunes Roumains. Les 
conclusions pessimistes issues de l’analyse des rapports des jeunes au temps 
historique sont donc infirmées. Les jeunes n’ont pas une attitude d’indifférence 
et d’immobilisme. Ils se posent des questions sur leur place et leur rôle dans la 
société et dans le monde. Le processus complexe de la construction de leur 
identité s’organise en fonction de ces réponses. Il en résulte une identité ouverte, 
qui se renouvelle et se renforce dans une accommodation permanente avec les 
traits fondamentaux des traditions des Roumains, accommodation qui est 
catalysée par la participation à l’espace culturel mondial.

Vers une « guérison » de l’identité des jeunes Roumains

La schizophrénie identitaire des jeunes Roumains n’est pas incurable. Les 
causes de l’immobilisme dont témoignent l’impossibilité d’imaginer l’avenir 
et l’indifférence vis-à-vis de la valorisation du passé sont identifiables et, donc, 
vulnérables. La solution est la réforme aussi bien sur le plan économique que 
sur celui des mentalités. On peut ainsi dépasser le pessimisme issu, d’une part, 
du présent encore lourd, pénible et incertain et, d’autre part, de l’inertie 
imaginative et projective héritée du régime communiste. Aujourd’hui, il existe 
des prémisses favorables à ce processus de guérison. En effet, depuis quelques 
années, l’économie roumaine s’est peu à peu reconstruite et la Roumanie 
progresse dans le sens de l’intégration dans les structures économiques, 
politiques et culturelles de l’Occident — la Communauté européenne et 
l’OTAN. L’espace roumain est, de plus en plus, branché sur le monde. De 
plus, il a toujours existé, dans l’être des Roumains, des « ressources d’espérance ». 
Aujourd’hui, ces ressources donnent lieu au souci qu’ont les Roumains de 
participer au flux culturel mondial, souci catalysé par la globalisation. Dans le 
domaine de la création musicale, la folklorisation est l’un des exemples possibles 
d’effets de ce souci d’intégration et d’affirmation. La réforme des mentalités 
en Roumanie postcommuniste, enjeu essentiel de sa « transition », est donc 
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possible. Toujours plus nombreux sont les jeunes qui s’identifient aux deux 
des plus récents succès qui disent que :

La première chose qu’il faut avoir dans ta tête
Est que dans la Roumanie l’avenir est illimité
Ici j’ai tout ce que je veux ! Ca me donne de l’espérance !
(BUG Mafia 1999 : « Romania »).

Tout est dans ta tête !
Tout est dans ton pouvoir !
Utilise-le !
Tout est dans ton pouvoir !
Ouvre ta tête !
(Zob 1999 : « Altceva, altceva [Autre chose, autre chose] »).
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