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Lettre d’amour à Hilaire Benoît

Vivian Labrie

Carrefour de pastorale en monde ouvrier

Québec, le 11 septembre 1994

Cher Hilaire,

Je dois dire un petit mot aujourd’hui à une table ronde sur l’ethnologue et 
la société et je suis bien mal prise malgré tous les brouillons que j’avais 
commencés, je n’arrive pas à terminer mon texte. Il s’est dit tant de choses à ce 
colloque que j’hésite à en rajouter. Une fois rendus au dimanche après-midi, 
que reste-t-il d’essentiel à partager ? En plus, je n’ai jamais vraiment su si le 
mot « ethnologue » s’appliquait à mon cas. J’aimais bien le mot folkloriste, 
mais il n’est plus à la mode. Quant à la société, je suis tellement plongée dedans, 
en ce moment, que je me demande si je peux dire une seule parole sensée à ce 
sujet.

La seule chose dont je sois sûre, c’est que je vous ai rencontrés, toi, Dina, 
Honoré, Alvina, Sandy, Ephrem, Léandre et les autres et que cette rencontre 
explique une grande part de ce qui s’est passé dans ma vie professionnelle 
depuis.

En rentrant tout à l’heure, c’est à vous que je pensais. Je me disais que 
vous étiez intimement liés à l’événement que nous vivons cette fin de semaine. 
Toi surtout que j’ai tant tanné pour que tu me contes des contes et que tu 
m’expliques comment tu faisais pour les apprendre et t’en souvenir ! Alors, j’ai 
eu envie de t’écrire. J’ai pensé que ce que je n’arrivais pas à dire directement, je 
pourrais te le dire à toi, qui appartiens désormais au grand mystère de l’univers, 
un peu comme dans certains contes, la belle parle au tuyau de poêle, ce qui 
permet au prince à l’étage de l’entendre. Comme tu sais, le téléphone et les 
haut-parleurs n’ont pas attendu la technologie pour exister dans les contes !

Vois-tu, on fête en fin de semaine les 50 ans des Archives de folklore de 
l’Université Laval. Je trouve cet anniversaire émouvant, entre autres parce qu’il 
marque l’admission officielle du savoir populaire dans le cercle des connaissances 
à étudier, malgré les idées reçues de certaines gens de robe à propos du rang 
social, de la bouse de vache ou de la crotte de mouton (les versions de Conrad 
[Laforte] et de Jean [Du Berger] varient sur ce point). Personnellement toutefois, 
c’est un autre anniversaire que je célèbre.

Il y aura vingt ans en novembre, nous nous présentions chez vous, Robert 
Bouthillier et moi. Nous avions une bonne référence : « Bonjour ! Nous venons 
de l’Université Laval, nous sommes des étudiants de Luc Lacourcière et de 
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Roger Marron, et nous aimerions savoir ce qui est arrivé des chansons que 
chantait Ben Benoît. Quelqu’un dans la famille les sait-il encore ? Et les 
contes ? » C’est drôle, ce faisant, nous reprenions de part et d’autre le lien 
Laval/Acadie, là où nos prédécesseurs l’avaient laissé, sous l’œil amusé de Dina, 
presque centenaire, qui voyait arriver une deuxième génération d’enquêteurs 
dans sa maison. Vous nous avez tout de suite ouvert vos portes et vos cœurs en 
demandant des nouvelles du grand Luc. Et moi, j’ai été peu à peu prise de 
désir pour le grand conteur que tout ton entourage nous annonçait et qui 
s’était défilé du temps de ton père et du grand Luc. Peut-être que ce n’était pas 
alors encore à ton tour, mais cette fois, tu te faisais plus vieux, tu ne contais, 
pour ainsi dire, plus activement. Je pense que toi et moi on a su que le temps 
de la transmission était venu et que c’était devant un micro que ça se ferait. Tu 
t’es bien fait prier. Puis, tu as commencé par le conte de Petit pas1 et peu à peu, 
d’année en année, tu nous as conté tous les contes que tu savais, ceux du vieux 
Peter, ceux que tu avais appris dans le bois, ou en lisant les Mille et une nuits, 
sans oublier les romans appris dans des livres comme le Médecin des pauvres1 
dont tu m’as donné copie parce que tu le savais par cœur. Je me rappellerai 
toujours aussi le soir où nous sommes partis de chez vous après avoir entendu 
Le sabre de lumière et de vertu de sagesse1. C’était une nuit d’aurores boréales, de 
marionnettes, et on aurait dit que le sabre dansait dans le ciel !

Un jour, je t’ai apporté une copie de ma thèse. Nous l’avons feuilletée 
ensemble et je t’ai expliqué ce qu’il y avait dedans. Je ne sais pas si tu l’as lue en 
entier, mais tu l’as montrée au curé. Tu étais fier. Tu avais été tellement patient 
avec moi, te pliant à tous mes caprices, qu’il s’agisse de décrire les images qui te 
venaient à l’esprit, comme la Mort d’État qui arrive sur son bateau à six rames 
qui rament toutes seules et que j’avais essayé de dessiner, ou d’inventer un 
conte à partir d’une demi-douzaine d’images. Tu l’avais intitulé Le conte du 
jardin noiP.

La thèse a été bien peu de chose toutefois comparativement à ta joie de 
rencontrer Gabrielle, notre petite fille, que nous t’avons présentée alors quelle 
avait deux mois. Vous tous d’ailleurs l’avez accueillie comme une petite 
princesse. Honoré lui a composé une chanson. Ensuite, Francis, un autre 
étudiant, est venu pour comparer ta version du Médecin des pauvres à celle de 
Montépin1 2 3 4 5. Quand je suis revenue de Saint-Claude, cette ville du Jura dont il 

1. Petit pas, fonds Bouthillier-Labrie, enregistrement n° 308, Archives de folklore, Université 
Laval, 1975. Contes types AT n° 736 et 935.

2. Montépin, Xavier de, [entre 1886 et 1900], Le médecin des pauvres. Montréal, C.O. 
Beauchemin.

3. Le sabre de lumière et de vertu de sagesse, fonds Bouthillier-Labrie, enregistrement n° 3795, 
Archives de folklore, Université Laval, 1977. Conte type n°305A (suggéré par Delarue à 
Lacourcière).

4. Le jardin noir, fonds Bouthillier-Labrie, enregistrement n° 2451, Archives de folklore, 
Université Laval, 1977.

5- Boucher, Francis, 1983, Le médecin des pauvres, du roman de Xavier de Montépin à la 
version orale d’Hilaire Benoit : macro-comparaison des univers narratifi et édition comparée de 
l’oeuvre du conteur. Thèse (M.A.), Québec, Université Laval.
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est question dans le Médecin des pauvres et que tu disais connaître par cœur 
sans l’avoir jamais vue, toi et moi, nous avons feuilleté la carte de la région et 
tu en parcourais l’espace avec tes doigts de connaisseur pendant que je me 
disais que c’était là une merveille qu’un pêcheur acadien ait tant fréquenté un 
livre sans quitter sa maison qu’une fenêtre se soit ainsi ouverte dans son esprit 
jusqu’à rendre réel un petit coin de France. Puis, ces plaies que les médecins 
tentaient de soigner ont commencé à gruger ton visage. Quand je suis venue 
te voir cette fois-là, tu parlais difficilement et je souffrais de voir que toi, le 
conteur, tu mourais lentement par la bouche. Cette fois-là, tu as réclamé d’avoir 
sous les yeux l’édition des Mille et une nuits dont je t’avais déjà fait cadeau. Tu 
es mort peu de temps après et ta famille m’a appelée. J’ai pris le train et je t’ai 
pleuré comme on pleure un maître.

Aujourd’hui, vingt ans plus tard, je me demande : à qui ces contes recueillis 
de toi, d’Honoré, de Sandy ont-il servi ? Vous étiez des gens pauvres qui n’avaient 
les moyens que de cette sorte de beauté âpre qui s’accroche dans les filets de la 
mémoire humaine, à coups d’attention et de disponibilité. Que sont vos contes 
devenus ?

Je pourrais bien te dire que, comme nous te l’expliquions à chaque visite, 
nous avons bien pris soin de les déposer aux Archives. Les traces de vos voix 
restent bien vivantes parmi leurs semblables, conservées précieusement sur des 
bobines aux Archives de folklore. Toute personne qui le désire peut y avoir 
accès, de même qu’aux transcriptions et à des données de catalogage qui 
permettent de relier une version à ses semblables dans le monde indo-européen. 
Ces objets précieux qui nous ont été légués reposent en paix dans des chambres 
fortes qui n’ont rien à envier à celles des banques. En plus, ils demeurent à 
portée. Je dirais que nous avons accompli la mission de conservation.

Ensuite, Hilaire, il faut que tu saches que je n’ai jamais cessé depuis de 
recourir à vos contes pour mieux comprendre la vie. Il m’aura fallu quelques 
années de plus pour réaliser que c’était en tant que théories transportées de vos 
mémoires à la mienne qu’ils s’imposaient à moi et que c’était auprès de vous 
que j’avais acquis ma véritable formation universitaire. À chaque fois que j’ai 
entrepris des recherches ensuite, que ce soit sur la lecture, sur la bureaucratie 
et les formulaires, sur la dynamique des passages, c’est l’univers des contes et 
de votre relation aux contes qui m’a fourni l’éclairage nécessaire pour entrer en 
dialogue avec la réalité ou pour jeter des ponts avec d’autres disciplines. Je ne 
sais plus combien de fois j’ai fait référence au conte de Bonnet vert, bonnet 
rougd' ! Je m’en suis même servi pour expliquer les différences de rapport à 
l’univers bureaucratique de personnes assistées sociales et de fonctionnaires de 
l’aide sociale. Ce faisant, je dirais que j’ai tâché de remplir, excuse le grand

6. Bonnet vert, bonnet rouge, fonds Bouthillier-Labrie, enregistrement n° 1338, Archives de 
folklore, Université Laval, 1976. Conte type AT n°313. 
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mot, ma mission épistémologique comme chercheure, en rendant justice à la 
valeur de ce que vous saviez.

Puis, un jour, j’ai manqué de fonds et j’ai commencé à alterner, ou même 
à mélanger, recherche et action communautaire. Entre autres, je suis arrivée 
dans le monde de l’alphabétisation, un monde où ne pas savoir lire est considéré 
comme un handicap. Quand j’avais fait la thèse, j’avais vu des statistiques qui 
disaient que, au début du siècle, Gloucester, le comté du Nouveau-Brunswick 
où la plupart d’entre vous résidiez, avait été un des comtés les plus analphabètes 
du pays, après les comtés autochtones et métis. J’avais trouvé intéressant que 
le vide de savoir lire et écrire coïncide avec la richesse d’une région en traditions 
orales. Mais là, tout à coup, c’était la statistique elle-même qui était devenue 
l’enjeu du débat : on ne regardait plus autour d’elle, c’était elle qu’il fallait 
changer.

Quand j’ai compris ça, j’ai eu un choc : j’ai pensé tout à coup qu’Alvina, 
que tu connais, et qui nous a chanté au moins 500 chansons, ne savait pas lire. 
Dans mon nouveau monde de référence alphabétisateur, elle qui n’a pas été 
seulement une informatrice, mais aussi une formatrice privilégiée, serait 
étiquetée « analphabète » et considérée comme une personne en besoin de 
formation. Se peut-il, Hilaire, que, dans une même société, des critères de 
contexte et de circonstances différents fassent qu’on puisse considérer une même 
personne à la fois comme un trésor national, du point de vue du patrimoine 
vivant, et comme une personne exclue du train de la culture standard ? Et 
puis, quelle est notre place à nous, qui apercevons l’endroit et l’envers du 
tricot, au milieu de ces tensions sur le plan de l’identité culturelle ?

En ce moment, ces tensions, je les vis dans mon quartier. J’habite Saint- 
Sauveur, au centre de Québec. Vois-tu, les quartiers centraux de Québec 
affichent complet à toutes les statistiques socio-économiques défavorables : 
pauvreté, chômage, vieillissement, maladie, sous-scolarisation, espérance de 
vie réduite, monoparentalité. Ces quartiers populaires de Québec, par l’effet 
d’un phénomène de trou de beigne, ont perdu peu à peu leurs forces vives, 
leurs moyens de développement, leurs richesses au profit des banlieues 
avoisinantes. Je préside en ce moment un organisme (Carrefour de relance de 
l’économie et de l’emploi du centre de Québec) qui a pour mandat de relancer 
l’économie et l’emploi dans ces quartiers, ce qui, au-delà de la création et du 
maintien de l’emploi, inclut de retenir la population résidante et d’attirer de 
nouvelles familles. Est-il possible d’aller autant à contre-courant ? On nous dit 
que dès que les résidants vont améliorer leurs conditions économiques, ils 
vont vouloir quitter le quartier et que, par ailleurs, il n’y a rien pour attirer des 
familles en plein cœur de la ville : ces quartiers sont supposément laids, peu 
sécuritaires, sans espaces verts ni maisons seules et leurs écoles ferment !

En tant que résidante, à chaque fois que j’entends une remarque 
désobligeante sur mon quartier, j’en suis secrètement blessée. En tant que 
présidente de cet organisme, je vois là un défi. En tant que chercheure, je me 
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pose une question : comment se fait-il qu’il en soit ainsi ? Je ne sais pas comment 
dire ça autrement, mais je sens que nous avons ici un problème de fierté. La 
culture populaire est difficilement fière d’elle parce qu’on en parle si souvent 
défavorablement. Cela touche toute la vie à partir de la langue, des savoirs, des 
arts, de l’architecture. Dans la vraie vie, nous avons appris, et, curieusement, 
c’est l’envers du travers de l’esthétisme en folklore, que ce qui était populaire 
était laid et dans une certaine mesure mal, comme dans « je parle mal ». Vous 
vous excusiez dans les années 1970 de parler mal devant des Québécois, comme 
il arrive à des Québécois de s’excuser de parler mal devant des Français. Bref, à 
chaque fois que nous remontons le chemin des excuses, nous remontons les 
échelons de l’échelle du prestige.

Là où je veux en venir, c’est que pour nous, dans notre profession, le 
savoir populaire, les gens qui l’élaborent et le transmettent et l’environnement 
dans lequel ils vivent, tout cela a du prestige à nos yeux. Simone me parlait 
hier des gens rencontrés dans mon quartier, dans le cadre du projet de recherche 
en ethnologie urbaine à Laval. Il y avait des étoiles dans ses yeux !

Je pense de plus en plus qu’un des défis de la profession face à la société 
actuelle est celui de la transmission de la fierté. Nous saurons que nous n’aurons 
pas thésaurisé, disons emprunté et construit nos carrières sur le savoir populaire, 
le jour où nous pourrons dire que, à la suite de notre passage, des gens, une 
communauté, ceux-là avec qui nous avons travaillé ou d’autres, auront acquis 
une certaine fierté à savoir ce qu’ils savent, à être qui ils sont et à vivre où ils 
sont. Disons-le autrement, notre métier implique des dons de savoir. Un 
informateur donne à l’ethnologue son savoir ; dans cette économie, il faut un 
retour, sinon nous prenons et nous prenons. Que savons-nous que nous pouvons 
donner en retour ? Nous savons que ces cultures qui nous passionnent sont 
belles. Je pense que nous pouvons communiquer notre passion et la transmettre. 
Je me promène souvent dans les rues autour de chez moi. Je vois et j’entends. 
C’est beau. C’est vivant. C’est orné. Ce n’est pas l’architecture standard, les 
gens standard, le niveau de vie standard, la langue standard, toutes ces choses 
qui n’existent nulle part sauf dans les publicités. Ce n’est pas pour autant laid 
ou mal ou anormal. C’est la vie qui varie, qui tourne, qui bricole. C’est souvent 
injuste en raison du pouvoir du regard.

Alors à quoi, non, à qui sert le savoir que nous contribuons à construire ? 
Le point de départ de notre métier, c’est le terrain. À partir de ce que nous 
recueillons, observons, notons, nous construisons un savoir — je serais tentée 
de dire que nous offrons un miroir — sur la civilisation humaine. Notre 
discipline est par ailleurs traversée par la question éthique de l’appartenance 
ou plus précisément de la propriété : à qui appartient le savoir que nous 
construisons dans les domaines que nous découpons ? Je crois qu’il s’agglutine 
aux traditions et aux manifestations de société à partir et autour desquelles on 
se construit et qu’il entre dès lors dans la mémoire collective. Nous ne sommes 
pas autorisés à thésauriser à des fins personnelles. Nous sommes des témoins. 
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Nous sommes des portiers : nous avons des clés. Nous appartenons au processus 
de la mémoire vivante que nous étudions.

Alors, Hilaire, faut-il choisir un camp ? La logique des écarts entre riches 
et pauvres joue-t-elle sur notre façon de vivre la profession ? Dans un des 
contes que tu n’as jamais su reconstruire complètement, on devait choisir entre 
une hache d’or, une hache de cuivre et une hache de fer rouillé. Bien sûr, 
c’était la hache en fer rouillé qu’il fallait choisir. Comment passer à côté de cet 
enseignement ?

Au milieu des malédictions, je pense que dans notre société de l’or, du 
cuivre et de la rouille, nous pouvons assumer une mission de bénédiction et 
trouver des façons de transmettre tout le bien que nous pensons de cultures 
qui ont autant de raisons que d’autres de voir le bien en elles-mêmes et de 
s’aimer pour ce qu’elles sont.

Je pense aussi que, si nous le désirons, la vie que nous voulons parfois 
seulement étudier peut s’emparer de nous. Cela, je ne le savais pas en me 
présentant chez vous il y a vingt ans. Vois-tu, Hilaire, tu m’as joué un tour. 
Quand nous venions te voir, je pensais sincèrement que nous sauvions ton 
répertoire de l’oubli grâce au magnétophone. Je pensais que je posais un geste 
professionnel. Quelle naïve je faisais ! C’est dans ma vie que ces rencontres 
avec toi et les autres ont fait leur effet. Ce n’était pas le magnétophone, mais 
moi le maillon suivant de la chaîne de transmission. Alors oui, Hilaire, je les ai 
contés à mon tour tes contes, autour de moi, dans l’ordre et dans le désordre. 
Gabrielle en connaît plusieurs.

Depuis quelque temps, il m’arrive aussi de drôles de choses. Les cloisons 
disparaissent entre mon boulot de chercheure et mon boulot d’animatrice 
communautaire et vos contes en profitent pour faire de la mémoire buissonnière. 
L’an dernier, je suis allée conter Bonnet vert et Merlin dans des classes de 
secondaire trois, à l’école de Gabrielle. J’ai passé le Sabre de lumière à un directeur 
d’école de la Montérégie qui songeait à impliquer des détenus et des ex­
toxicomanes à son école. Ensuite, il y a eu l’aventure des Trois princes’ce conte 
de madame André Blanchard, de Hauterive, recueilli par Luc Lacourcière en 
1955, et que j’ai utilisé de façon très peu orthodoxe comme base de réflexion 
sur le projet de société. Une douzaine de personnes ont écrit une histoire vécue 
d’engagement social qu’elles associaient à un moment ou l’autre du conte. 
Depuis, la veillée se poursuit d’elle-même, dans des sessions d’animation ou 
autrement, et je sais que des centaines de personnes connaissent maintenant 
ce conte qui sommeillait, il y a deux ans, dans un dossier d’archives.

C’est une joie pour moi de voir des contes entrer comme des contenus 
valables dans l’univers quotidien d’adultes en marche. Ce n’est pas que je 
dédaigne la fête que les enfants leur font, mais je crois que nous oublions 
facilement que c’était entre adultes que vous vous transmettiez ces récits. Les

7. Les trois princes, fonds Luc Lacourcière, enregistrements n“ 2357, 2357a, Archives de 
folklore, Université Laval, 1955. Conte type AT n° 550. 
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contes et les processus de mémorisation des conteurs sont au cœur des travaux 
de recherche que je mène depuis bientôt vingt ans et plus je les fréquente, plus 
je suis intriguée. J’ai été très frappée d’ailleurs, l’autre jour, en trouvant ce mot 
de Poincaré que Benoît Mandelbrot cite dans un ouvrage sur la géométrie 
fractale et qui, une fois retraduit, va à peu près comme suit : « il y a des questions 
qu’on choisit de se poser et d’autres questions qui se posent d’elles-mêmes. 
Quand une question s’est posée longtemps à elle-même sans trouver de réponse, 
elle tend à être abandonnée aux enfants. » Ce qui est curieux, c’est qu’avant de 
lire cette remarque j’avais écrit quelque part que les contes, ce sont des réponses 
sans les questions.

Alors, tu vois, en baignant toi et moi dans les questions et les réponses, 
peut-être aurons-nous réussi à en attacher quelques-unes ensemble. Pour le 
reste, bien, Hilaire, quand vous terminiez vos contes, vous utilisiez souvent 
des expressions du genre « et moi ils m’ont envoyé vous conter ça ». Pourquoi, 
en effet, déployons-nous tant d’énergie dans chacune de nos vies à construire 
les discours et les parcours qui alimentent nos passions, qu’il s’agisse d’objets, 
de rituels, de chansons, de recettes, de stades ou de cages d’escalier ? Peut-être 
est-ce le sens obscur de nos recherches, justement, que de prendre le relais de 
l’aventure humaine dans les lieux et les temps où nous sommes et d’accepter 
patiemment et humblement de prendre soin des questions qui se posent d’elles- 
mêmes, sans trouver de réponse, et de nous les poser le temps d’une vie, le 
temps de conter assez d’histoires pour qu’il se trouve à nouveau quelqu’un 
pour prendre à son tour le relais. Ce ne serait que cela que ce ne serait déjà pas 
si mal.

De cette salle des questions et des réponses en quête les unes des autres, où 
que tu sois maintenant, Hilaire, je te salue.

Tendresses,





A Love Letter to Hilaire Benoît

Vivian Labrie
Carrefour de pastorale en monde ouvrier 
Québec

Québec, 11 September 1994

Dear Hilaire,

I am supposed to speak today at a round table on the ethnologist and 
society, and I am stuck. In spite of ail the rough drafts I’ve started, I can’t seem 
to finish my paper. So many things hâve been said at this conférence that I 
hesitate to add to them. Once Sunday afternoon rolls around, can there be 
anything essential left to share? What’s more, I dont really know if the word 
ethnologist applies to me. I hâve always preferred the word “folklorist”, but it’s 
gone out of fashion. As for society, I’m so deeply involved in it these days that 
I wonder if I hâve anything meaningful to say on the subject.

The only thing of which I am certain is that I really did meet you, Dina, 
Honoré, Alvina, Sandy, Ephrem, Léandre and the others, and that my encounter 
with you explains a great deal of what has happened in my professional life 
since then.

I thought of you ail as I came home a while ago. It came to me that you 
were intimately connected to the event that we are experiencing this week­
end. You above ail, Hilaire, whom I pestered to tell me your stories, and to 
explain how you managed to learn and remember them! And then, I felt like 
writing you. I thought perhaps what I couldn’t say outright, I could say to 
you, who hâve become part of the great mystery of the universe, a bit like 
those stories where the heroine tells her story to the stovepipe, so that the 
prince upstairs will hear. As you well know, the téléphoné and the loudspeaker 
existed in taies long before the arrivai of modem technology!

This week, you see, we are celebrating the 5Oth anniversary of the Folklore 
Archives at Laval University. I find myself moved by this occasion, in part 
because it marks the official récognition of folklore as a subject worthy of 
study, in spite of the preconceived notions of some parts of academe concerning 
social rank, cow pies and sheep droppings (the taie variants of Conrad [Laforte] 
and Jean [Du Berger] differ on this point). Nonetheless, it is a different 
anniversary that I personally wish to celebrate.

Twenty years ago this November, we arrived at your house, Robert 
Bouthillier and I. Our reference was a good one: “Hello, we are from Laval 
University. We are students working with Luc Lacourcière and Roger Matton, 
and we would like to know what has become of the songs that were sung by 
Ben Benoît. Does anyone in the family still know them? And the taies?” Oddly 
enough, we were picking up the relationship between Acadia and Laval just 
where our predecessors had left off, much to Dina’s amusement for, at the âge
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of nearly a hundred, she was witnessing the arrivai of a second génération of 
fieldworkers at her home. You immediately opened your door and your hearts, 
and asked what news we had of tall Luc. And I, little by little, was overcome 
by the desire to become acquainted with the great storyteller so well-known to 
those near you, and who had gained in réputation since the time of your 
father and “tall” Luc. Perhaps in those days your time had not yet corne, but 
this time you felt older than your years, saying you were no longer active, so to 
speak, as a storyteller. I think both of us knew that the time for carrying on the 
tradition had corne and that it would take place in the presence of a microphone. 
You gave us such a hard time! Then, you started with the story of Small Stepx 
and little by little, over the years, you told ail the taies you knew, the ones from 
old Peter, the ones you had learnt while in the lumber camps, or from reading 
The Thousand and One Nights, including stories learnt from books such as The 
Poor Mans Doctod-, you gave me your copy because you knew it by heart. I will 
always remember the evening we left your place after hearing The Sword of 
Light? The northern lights were out, like so many marionettes, and it was if 
the Sword were dancing in the sky!

One day I brought you a copy of my dissertation. We leafed through it 
together and I explained what was in it. I dont know if you ever read ail of it, 
but you showed it to the parish priest. You were proud. You had been terribly 
patient with me, giving in to ail my whims, whether I asked you to describe 
the images that came to you, such as the Death of the State arriving on a boat 
with six oars that rowed on their own, and which I tried to draw, or to make 
up a story from a half-dozen drawings. You called it The Taie of the Black 
Gardent

But the dissertation was nothing compared to your joy when you met 
Gabrielle, our little girl, whom we introduced to you at the âge of two months. 
In fact, ail of you welcomed her like a tiny princess. Honoré composed a song 
for her. Later, Francis, another student, arrived to compare your version of 
The Poor Mans Doctor with that of Montépin.1 2 3 4 5 When I returned from Saint- 
Claude, the town in the French Jura where The Poor Mans Doctor is set, you 
said you knew the place by heart even though you had never seen it. You and 
I stretched out a map and your expert fingers walked through the spaces, 

1. Petit pas, Collection Bouthillier-Labrie, recording no. 308, Archives de folklore, Université 
Laval, 1975. Contes types nos. 736 and 935.

2. Xavier de Montépin, Le Médecin des Pauvres (Montréal: C.O. Beauchemin, s.d. [between 
1886 and 1900]).

3. Le sabre de lumière et de vertu de sagesse, Collection Bouthillier-Labrie, recording no. 3795, 
Archives de folklore, Université Laval, 1977.

4. Le Jardin noir, Collection Bouthillier-Labrie, recording no. 2451, Archives de folklore, 
Université Laval, 1977.

5. Boucher, Francis, 1983, Les médecin des pauvres, du roman de Xavier de Montépin à la 
version orale d’Hilaire Benoit: macro-comparaison des univers narratijs et édition comparée de 
l’œuvre du conteur. M.A. thesis, Université Laval, Québec.
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while I thought about how wonderful it was that this Acadian fisherman knew 
a book so well that, without ever leaving home, a window in his mind opened 
to let in a living corner of France. Soon afterwards, the sores that the doctors 
were trying to heal began to destroy your face. When I came to see you that 
time, you could only speak with difficulty and it pained me to see that you, 
the story-teller, were slowly dying from a mouth disease. That time, you asked 
to see the édition of The Thousand and One Nights that I had given you as a 
gift. You died soon after our meeting and your family called me. I took the 
train, and I cried for you as one does when a beloved teacher dies.

Today, twenty years later, I wonder: what use has been made of those 
stories we collected from you, from Honoré, from Sandy? You were poor people 
whose means allowed only for the kind of harsh beauty that entwines itself 
among the strands of human memory, needing but time and availability to 
grow and flourish. What has become of your stories?

I could tell you, as we explained at each visit, that we deposited them 
carefully in the Folklore Archives. The recordings of your voices are alive and 
well among others of their kind, carefully preserved on the tapes in the archives. 
Anyone who wishes has access to them, as well as to the transcriptions and the 
catalogue entries that link any version to its variants in the Indo-European 
world. This precious material which we hâve inherited rests peacefully in vaults 
secure enough to be the envy of any bank. What’s more, it is accessible. I 
would say that we accomplished our préservation mission.

You know, Hilaire, I must tell you that I hâve never ceased to turn to your 
stories to help me understand life. It took me a few more years to realize that 
it was as a set of théories transposed from your memory to mine that the 
stories became indispensable to me, and that at your side I acquired my real 
university éducation. Each time I began a research project, whether it had to 
do with literacy, with bureaucracy and its endless red tape, or with passages, it 
was the taie universe and your relationship to the taies, that supplied me with 
a key to corne to grips with a particular reality, or to reach out to other 
disciplines. I dont know how many times I hâve referred to the taie of Bonnet 
vert, Bonnet rouget I even used it to explain différences in the way welfare 
récipients and welfare workers relate to the world of bureaucracy. In doing so, 
I would say that I fulfilled — excuse the big word — my epistemological duty 
as a researcher, in doing justice to the value of your knowledge.

One day, I found myself short of money and I began to alternate between, 
and sometimes to mix, research and community work. Among other things, I 
became involved with the problem of literacy, discovering a world in which 
not knowing how to read is considered a handicap. When I wrote my 
dissertation, I came across statistics showing that, at the beginning of the 
century, Gloucester county in New Brunswick, where most of you lived, was 

6. Bonnet Vert, Bonnet Rouge, fonds Bouthillier-Labrie, recording no. 1338, Archives de 
folklore, Université Laval, 1976.
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one of the least literate in the country, after the Native and Métis counties. I 
had found it noteworthy that a relative inability to read and write coincided 
with a wealth of oral traditions within a given région. Now, suddenly, only the 
statistics were being debated: the context no longer mattered; it was the statistics 
that had to be changed.

When I understood that, I was starded. I suddenly remembered that Alvina, 
whom you know, and who sang us no fewer than 500 songs, could not read. 
Within my new frame of reference of literacy, she, who was not only an 
informant, but also a respected teacher, would hâve been classified as “illiterate” 
and considered as a person needing éducation. Can it be, Hilaire, that in one 
and the same society, the criteria of differing contexts and circumstances are 
such that a person can be considered both a national treasure, from a living 
héritage viewpoint, and a person excluded from participating in standard 
culture? And as for us, who see both sides of the picture, where is our place in 
the midst of such tensions concerning our cultural identity?

These days, I am experiencing these tensions in my own neighbourhood. 
I live in Saint-Sauveur, in the city centre of Québec. You know, the downtown 
areas of Québec post the highest scores in ail the unfavourable socio-economic 
indicators: poverty, unemployment, an aging population, disease, under- 
education, low life expectancy, single parenthood. Due to the urban doughnut 
syndrome, these working-class neighbourhoods hâve slowly lost ail their vital 
force, their means of development and their wealth to the suburbs next door. 
Presently I chair an organization (Carrefour de relance de l’économie et de 
l’emploi du centre de Québec) that has been given a mandate to revitalize the 
economy and to boost employment in these areas; our mission includes creating 
and preserving jobs, keeping the présent population in place and attracting 
new families. Is it possible to turn back the tide to such an extent? They tell us 
that as soon as the residents improve their économie conditions, they will 
want to leave and, moreover, there is nothing to attract families downtown. 
These areas are considered ugly, unsafe, without green spaces or single-family 
dwellings, and their schools are closing!

As a résident, each time I hear an ungracious remark about my 
neighbourhood, I cringe inside. As chair of my organization, I take it as a 
challenge. As a researcher, I ask the question: how do I explain this whole 
mess? I dont know how to say it otherwise, but I think what we hâve here is a 
problem of pride. Working-class society has great difficulty feeling proud of 
itself, because so much is said about it that is négative. The negativity of others 
affects ail aspects of life, beginning with language, general knowledge, arts and 
architecture. Real life teaches you — and oddly enough, this is the downside 
of aestheticism in folklore — that what is popular culture is somehow not 
pretty and in certain ways not “ good”, as in “I dont speak good”. In the 
1970s you apologized to Quebeckers for not speaking properly, just as 
Quebeckers are known to apologize to the French for not speaking properly. 
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It’s a Catch-22 situation where each step back along the road of apologies 
takes us another step up the social ladder.

What I am getting at is that for members of our profession, popular 
knowledge, the people who develop and transmit it, and the environment in 
which they live has important intrinsic value. Simone talked to me yesterday 
of the people she had met in our neighbourhood, while working on a project 
in urban ethnology at Laval, and she had stars in her eyes!

Increasingly I am coming to think that one of the challenges of our 
profession as it relates to présent society involves the transmission of pride. 
We will know that we hâve not hoarded, or should I say borrowed, folk 
knowledge and built our careers on it, the day we can say, as a resuit of our 
passing through, that people, a community, those with whom we hâve worked 
and others hâve gained a certain pride in what they know, in being what they 
are, and in living where they do. In other words, our craft relies on gifts of 
knowledge. In this economy, informants give an ethnologist their knowledge 
and they should receive something in return; if not, we simply take and take. 
What do we hâve that we can give in return? We know that these cultures 
which fascinate us are beautiful, and I believe we can communicate and impart 
our passion to others. I often walk the streets around my home. I look and 
listen. It’s beautiful. It’s alive. It’s décorative. No, it’s not standard architecture, 
standard people, standard living conditions, standard language, ail those things 
that exist only in ads. But neither is it ugly or not good or abnormal. It’s life in 
its diversity, continuing, creating. People’s perceptions are often so unfair.

So what, or rather, who benefits from the knowledge that we are helping 
to construct? The starting point of our work is the field. On the basis of what 
we collect, observe and note, we construct a body of knowledge (I’m tempted 
to say we offer up a mirror) about human civilisation. Haunting our discipline 
is also the ethical question of belonging or, more exactly, ownership: whose is 
the knowledge that we store up, harvested from fields that we divide up? I 
believe what we learn becomes part of the social traditions and expressions 
from which, and around which, the individual is constructed and from there, 
it enters into the collective memory. We are not authorized to hoard it for our 
own personal gain. We are présent as witnesses, as gatekeepers, as the keepers 
of the keys. We belong to the very process of living memory that we are studying.

Well then, Hilaire, do we hâve to choose which side we are on? Does the 
inexorable logic that séparâtes rich and poor influence the way in which we 
live our profession? In one of the stories that you never were able to fully 
reconstruct, there was a choice among a golden axe, a copper axe and an axe of 
rusted iron. Obviously, the correct choice was the rusty iron axe. How can one 
ignore that lesson?

In the midst of a chorus of curses, I think that in our society of gold, 
copper and rust we can fulfill a mission to convey blessings; we can find a way 
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to pass on ail the good we see in different cultures, each of which has as much 
reason as the next to see the good in itself and to love itself for what it is.

I also think that if we so desire, the life that we sometimes prefer to approach 
as an observer can overtake us. I didn’t know this when I knocked at your door 
some 20 years ago. You know, Hilaire, that was one of your tricks. When we 
came to see you, I sincerely thought we were saving your répertoire from 
oblivion by putting it on tape. I thought I was only being professional. How 
naive I was! It was my own life that was affected by those sessions with you 
and the others. It was not the tape recorder, but I myself who was the next link 
in the chain of transmission. Yes, Hilaire, I in my turn hâve told your stories to 
those around me, amidst order and disorder. Gabrielle knows several of them.

Lately some strange things hâve been happening to me. The walls are 
coming down between my work as researcher and my work as facilitator for 
community groups, and as a resuit your stories hâve taken advantage to play 
hooky from their traditional context. Last year I told Bonnet Vert and Merlin 
to eighth graders in Gabrielle’s school. I passed on the Sword of Light to a 
school principal in Monteregie who was thinking of integrating prisoners and 
former drug abusers into his school. Next, there was the adventure of The 
Three Princes,7 the story told by Madame André Blanchard of Hauterive, 
collected by Luc Lacourcière in 1955, which I used in a rather unorthodox 
manner as a starting point for ideas in our project to devise a new social contract. 
Each one of a dozen people wrote about a personal expérience in community 
activism which they had to relate at some point to that story. Since then, the 
storytelling has continued under its own steam, whether in group sessions or 
otherwise, and I know that several hundred people are now familiar with a 
story that only two years ago slumbered in an archivai file.

It gives me great joy to see the stories enter as plausible material into the 
conscious world of adults marching for social justice. Its not that I disdain the 
festive air that children create around them, but we forget too easily that you 
handed down these narratives from one adult to another. The stories and the 
tellers’ methods of memorization are at the centre of the work that I hâve been 
engaged in for nearly 20 years now and the more closely I am involved with 
them, the more I am intrigued. I was particularly struck the other day, for 
example, when I found Poincaré’s idea, cited by Benoît Mandelbrot in a work 
on fractal geometry, which goes, after translation, something like this: “there 
are questions that one chooses to ask and other questions that ask themselves. 
When a question has asked itself for a long time without obtaining an answer, 
it tends to be relegated to children.”8 What I find curious is that before reading 
this comment, I wrote somewhere that the stories are answers without questions.

7. Les mis princes, fonds Luc Lacourcière, recording nos. 2357 and 2357a, Archives de folklore, 
Université Laval, 1955. Conte type no. 550.

8. In the original texte by V. Labrie: “[II] y a des questions qu’on choisit de se poser et d’autres 
questions qui se posent d’elle-mêmes. Quand une question s’est posée longtemps à elle-même 
sans trouver de réponse, elle tend à être abandonnée aux enfants. ”
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So you see, in surrounding ourselves with questions and answers, we may 
hâve succeeded in putting a few of them together. As for the rest, well, when 
you finished a story, Hilaire, you often used an expression such as “and as for 
me, they sent me to tell you this.” Why, indeed, does each of us expend so 
much energy in constructing the discourse and the expériences that fuel our 
passions, whether we are talking about objects, rituals, songs, stages, or 
staircases? Perhaps the hidden message of our research is precisely to take up 
the human adventure at whatever time and in whatever space we find ourselves, 
and humbly address those questions which are asked on their own, without 
obtaining answers, and to ask them of ourselves during our lifetime, a time to 
tell enough stories so that someone else can corne along to take up the torch. 
Even if that were ail, that would already be a pretty fair job.

From this room, for ail those questions and answers seeking each other, 
wherever you are, Hilaire, I salute you.

Affectionately,

OPiviaft


