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Lettre d’amour a Hilaire Benoit

Vivian Labrie
Carrefour de pastorale en monde ouvrier

Québec, le 11 septembre 1994
Cher Hilaire,

Je dois dire un petit mot aujourd’hui a une table ronde sur I'ethnologue et
la société et je suis bien mal prise malgré tous les brouillons que j'avais
commencés, je n'arrive pas a terminer mon texte. Il s’est dit tant de choses a ce
collogue que j’hésite a en rajouter. Une fois rendus au dimanche apres-midi,
que reste-t-il d’essentiel a partager ? En plus, je n'ai jamais vraiment su si le
mot « ethnologue » s’appliquait @ mon cas. J'aimais bien le mot folkloriste,
mais il n’est plus a lamode. Quant a la société, je suis tellement plongée dedans,
en ce moment, que je me demande si je peux dire une seule parole sensée a ce
sujet.

La seule chose dont je sois sdre, c’est que je vous ai rencontrés, toi, Dina,
Honoré, Alvina, Sandy, Ephrem, Léandre et les autres et que cette rencontre
expligue une grande part de ce qui s'est passé dans ma vie professionnelle
depuis.

En rentrant tout a I'heure, c’est a vous que je pensais. Je me disais que
vous étiez intimement liés a I'événement que nous vivons cette fin de semaine.
Toi surtout que j'ai tant tanné pour que tu me contes des contes et que tu
m’expliques comment tu faisais pour les apprendre et t’en souvenir ! Alors, j'ai
eu envie de t'écrire. J'ai pensé que ce que je n'arrivais pas a dire directement, je
pourrais te le dire a toi, qui appartiens désormais au grand mystere de I'univers,
un peu comme dans certains contes, la belle parle au tuyau de poéle, ce qui
permet au prince a I'étage de I'entendre. Comme tu sais, le téléphone et les
haut-parleurs n'ont pas attendu la technologie pour exister dans les contes !

Vois-tu, on féte en fin de semaine les 50 ans des Archives de folklore de
I’'Université Laval. Je trouve cet anniversaire émouvant, entre autres parce qu’il
marque I'admission officielle du savoir populaire dans le cercle des connaissances
a étudier, malgré les idées recues de certaines gens de robe a propos du rang
social, de la bouse de vache ou de la crotte de mouton (les versions de Conrad
[Laforte] et de Jean [Du Berger] varient sur ce point). Personnellement toutefois,
c’est un autre anniversaire que je célébre.

Il'y aura vingt ans en novembre, nous nous présentions chez vous, Robert
Bouthillier et moi. Nous avions une bonne référence : « Bonjour ! Nous venons
de I'Université Laval, nous sommes des étudiants de Luc Lacourciére et de
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Roger Marron, et nous aimerions savoir ce qui est arrivé des chansons que
chantait Ben Benoit. Quelqu'un dans la famille les sait-il encore ? Et les
contes ? » C'est drOle, ce faisant, nous reprenions de part et d'autre le lien
Laval/Acadie, la ou nos prédecesseurs I'avaient laissé, sous I'eeil amusé de Dina,
presque centenaire, qui voyait arriver une deuxiéme génération d’enquéteurs
dans sa maison. VVous nous avez tout de suite ouvert vos portes et vos cceurs en
demandant des nouvelles du grand Luc. Et moi, j'ai été peu a peu prise de
désir pour le grand conteur que tout ton entourage nous annoncait et qui
s'était défilé du temps de ton pére et du grand Luc. Peut-étre que ce n’était pas
alors encore a ton tour, mais cette fois, tu te faisais plus vieux, tu ne contais,
pour ainsi dire, plus activement. Je pense que toi et moi on a su que le temps
de la transmission était venu et que c’était devant un micro que ¢ase ferait. Tu
t'es bien fait prier. Puis, tu as commencé par le conte de Petitpas! et peu a peu,
d’année en année, tu nous as conté tous les contes que tu savais, ceux du vieux
Peter, ceux que tu avais appris dans le bois, ou en lisant les Mille et une nuits,
sans oublier les romans appris dans des livres comme le Médecin des pauvres!
dont tu m’as donné copie parce que tu le savais par cceur. Je me rappellerai
toujours aussi le soir ou nous sommes partis de chez vous apreés avoir entendu
Le sabre de lumiére etde vertu de sagessel. C’était une nuit d’aurores boréales, de
marionnettes, et on aurait dit que le sabre dansait dans le ciel !

Un jour, je t'ai apporté une copie de ma thése. Nous I'avons feuilletée
ensemble et je t'ai expliqué ce qu’il y avait dedans. Je ne sais pas si tu I'as lue en
entier, mais tu I'as montrée au curé. Tu étais fier. Tu avais été tellement patient
avec moi, te pliant a tous mes caprices, qu’il s'agisse de décrire les images qui te
venaient a I'esprit, comme la Mort d’Etat qui arrive sur son bateau a six rames
qui rament toutes seules et que j'avais essayé de dessiner, ou d’inventer un
conte a partir d’'une demi-douzaine d’'images. Tu l'avais intitulé Le conte du
jardin noiP.

La these a été bien peu de chose toutefois comparativement a ta joie de
rencontrer Gabrielle, notre petite fille, que nous t'avons présentée alors quelle
avait deux mois. Vous tous d’ailleurs I'avez accueillie comme une petite
princesse. Honoré lui a composé une chanson. Ensuite, Francis, un autre
étudiant, est venu pour comparer ta version du Médecin despauvres a celle de
Montépin8 Quand je suis revenue de Saint-Claude, cette ville du Jura dont il

1. Petitpas, fonds Bouthillier-Labrie, enregistrement n° 308, Archives de folklore, Université
Laval, 1975. Contes types AT n° 736 et 935.

2. Montépin, Xavier de, [entre 1886 et 1900], Le médecin des pauvres. Montréal, C.O.
Beauchemin.

3. Lesabre de lumiere etde vertu de sagesse, fonds Bouthillier-Labrie, enregistrement n° 3795,
Archives de folklore, Université Laval, 1977. Conte type n°305A (suggéré par Delarue a
Lacourciere).

4. Lejardin noir, fonds Bouthillier-Labrie, enregistrement n° 2451, Archives de folklore,
Université Laval, 1977.

5-  Boucher, Francis, 1983, Le médecin des pauvres, du roman de Xavier de Montépin a la
version orale dHilaire Benoit : macro-comparaison des univers narratifi et édition comparée de
l'oeuvre du conteur. These (M.A.), Québec, Université Laval.
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est question dans le Médecin des pauvres et que tu disais connaitre par coeur
sans I'avoir jamais vue, toi et moi, nous avons feuilleté la carte de la région et
tu en parcourais I'espace avec tes doigts de connaisseur pendant que je me
disais que c’était la une merveille qu’un pécheur acadien ait tant fréquenté un
livre sans quitter sa maison qu’une fenétre se soit ainsi ouverte dans son esprit
jusqu’a rendre réel un petit coin de France. Puis, ces plaies que les médecins
tentaient de soigner ont commencé a gruger ton visage. Quand je suis venue
te voir cette fois-1a, tu parlais difficilement et je souffrais de voir que toi, le
conteur, tu mourais lentement par la bouche. Cette fois-1a, tu as réclamé d’avoir
sous les yeux I'édition des Mille et une nuits dont je t’avais déja fait cadeau. Tu
es mort peu de temps aprés et ta famille m’a appelée. J'ai pris le train et je tai
pleuré comme on pleure un maitre.

Aujourd’hui, vingt ans plus tard, je me demande : a qui ces contes recueillis
de toi, d’Honoré, de Sandy ont-il servi ? Vous étiez des gens pauvres qui n'avaient
les moyens que de cette sorte de beauté apre qui s’accroche dans les filets de la
meémoire humaine, a coups d’attention et de disponibilité. Que sont vos contes
devenus ?

Je pourrais bien te dire que, comme nous te I'expliquions a chaque visite,
nous avons bien pris soin de les déposer aux Archives. Les traces de vos voix
restent bien vivantes parmi leurs semblables, conservées précieusement sur des
bobines aux Archives de folklore. Toute personne qui le désire peut y avoir
accés, de méme qu’aux transcriptions et a des données de catalogage qui
permettent de relier une version a ses semblables dans le monde indo-européen.
Ces objets précieux qui nous ont été légués reposent en paix dans des chambres
fortes qui n'ont rien a envier a celles des banques. En plus, ils demeurent a
portée. Je dirais que nous avons accompli la mission de conservation.

Ensuite, Hilaire, il faut que tu saches que je n’ai jamais cessé depuis de
recourir a vos contes pour mieux comprendre la vie. Il m’aura fallu quelques
années de plus pour réaliser que c’était en tant que théories transportées de vos
mémoires a la mienne qu’ils s'imposaient a moi et que c'était aupres de vous
gue j'avais acquis ma véritable formation universitaire. A chaque fois que j’ai
entrepris des recherches ensuite, que ce soit sur la lecture, sur la bureaucratie
et les formulaires, sur la dynamique des passages, c’est I'univers des contes et
de votre relation aux contes qui m’a fourni I'éclairage nécessaire pour entrer en
dialogue avec la réalité ou pour jeter des ponts avec d’autres disciplines. Je ne
sais plus combien de fois j'ai fait référence au conte de Bonnet vert, bonnet
rougd' | Je m’en suis méme servi pour expliquer les différences de rapport a
I'univers bureaucratique de personnes assistées sociales et de fonctionnaires de
I'aide sociale. Ce faisant, je dirais que j'ai tAché de remplir, excuse le grand

6. Bonnet vert, bonnet rouge, fonds Bouthillier-Labrie, enregistrement n° 1338, Archives de
folklore, Université Laval, 1976. Conte type AT n°313.
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mot, ma mission épistémologique comme chercheure, en rendant justice a la
valeur de ce que vous saviez.

Puis, un jour, j'ai manqué de fonds et j'ai commencé a alterner, ou méme
a mélanger, recherche et action communautaire. Entre autres, je suis arrivée
dans le monde de I'alphabétisation, un monde ou ne pas savoir lire est considéré
comme un handicap. Quand j’avais fait la thése, j'avais vu des statistiques qui
disaient que, au début du siécle, Gloucester, le comté du Nouveau-Brunswick
ou la plupart d’entre vous résidiez, avait été un des comtés les plus analphabétes
du pays, apres les comtés autochtones et métis. J'avais trouvé intéressant que
le vide de savoir lire et écrire coincide avec la richesse d’une région en traditions
orales. Mais la, tout a coup, c'était la statistique elle-méme qui était devenue
I'enjeu du débat : on ne regardait plus autour d'elle, c’était elle qu’il fallait
changer.

Quand j'ai compris ¢a, j'ai eu un choc : j'ai pensé tout a coup qu'Alvina,
gue tu connais, et qui nous a chanté au moins 500 chansons, ne savait pas lire.
Dans mon nouveau monde de référence alphabétisateur, elle qui n'a pas été
seulement une informatrice, mais aussi une formatrice privilégiée, serait
étiquetée « analphabéte » et considérée comme une personne en besoin de
formation. Se peut-il, Hilaire, que, dans une méme société, des criteres de
contexte et de circonstances différents fassent qu’on puisse considérer une méme
personne a la fois comme un trésor national, du point de vue du patrimoine
vivant, et comme une personne exclue du train de la culture standard ? Et
puis, quelle est notre place a nous, qui apercevons I'endroit et I'envers du
tricot, au milieu de ces tensions sur le plan de I'identité culturelle ?

En ce moment, ces tensions, je les vis dans mon quartier. J'habite Saint-
Sauveur, au centre de Québec. Vois-tu, les quartiers centraux de Québec
affichent complet a toutes les statistiques socio-économiques défavorables :
pauvreté, chémage, vieillissement, maladie, sous-scolarisation, espérance de
vie réduite, monoparentalité. Ces quartiers populaires de Québec, par I'effet
d’un phénomeéne de trou de beigne, ont perdu peu a peu leurs forces vives,
leurs moyens de développement, leurs richesses au profit des banlieues
avoisinantes. Je préside en ce moment un organisme (Carrefour de relance de
I'’économie et de I'emploi du centre de Québec) qui a pour mandat de relancer
I'’économie et I'emploi dans ces quartiers, ce qui, au-dela de la création et du
maintien de I'emploi, inclut de retenir la population résidante et d’attirer de
nouvelles familles. Est-il possible d’aller autant a contre-courant ? On nous dit
que deés que les résidants vont améliorer leurs conditions économiques, ils
vont vouloir quitter le quartier et que, par ailleurs, il n'y a rien pour attirer des
familles en plein cceur de la ville : ces quartiers sont supposément laids, peu
sécuritaires, sans espaces verts ni maisons seules et leurs écoles ferment !

En tant que résidante, a chaque fois que j’entends une remarque
désobligeante sur mon quartier, j'en suis secréetement blessée. En tant que
présidente de cet organisme, je vois la un défi. En tant que chercheure, je me
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pose une gquestion : comment se fait-il qu’il en soitainsi ? Je ne sais pas comment
dire ¢a autrement, mais je sens que nous avons ici un probléme de fierté. La
culture populaire est difficilement fiere d’elle parce qu’on en parle si souvent
défavorablement. Cela touche toute la vie a partir de la langue, des savoirs, des
arts, de l'architecture. Dans la vraie vie, nous avons appris, et, curieusement,
c’est I'envers du travers de I'esthétisme en folklore, que ce qui était populaire
était laid et dans une certaine mesure mal, comme dans « je parle mal » Vous
vous excusiez dans les années 1970 de parler mal devant des Québécois, comme
il arrive a des Québécois de s’excuser de parler mal devant des Francais. Bref, a
chaque fois que nous remontons le chemin des excuses, hous remontons les
échelons de I'échelle du prestige.

La ou je veux en venir, c'est que pour nous, dans notre profession, le
savoir populaire, les gens qui I'élaborent et le transmettent et I'environnement
dans lequel ils vivent, tout cela a du prestige a nos yeux. Simone me parlait
hier des gens rencontrés dans mon quartier, dans le cadre du projet de recherche
en ethnologie urbaine a Laval. Il y avait des étoiles dans ses yeux !

Je pense de plus en plus qu’un des défis de la profession face a la société
actuelle est celui de la transmission de la fierté. Nous saurons que nous n'aurons
pas thésaurisé, disons emprunté et construit nos carriéres sur le savoir populaire,
le jour ou nous pourrons dire que, a la suite de notre passage, des gens, une
communauté, ceux-la avec qui nous avons travaillé ou d’autres, auront acquis
une certaine fierté a savoir ce qu’ils savent, a étre qui ils sont et a vivre ou ils
sont. Disons-le autrement, notre métier implique des dons de savoir. Un
informateur donne a I'ethnologue son savoir ; dans cette économie, il faut un
retour, sinon nous prenons et nous prenons. Que savons-nous que Nous pouvons
donner en retour ? Nous savons que ces cultures qui nous passionnent sont
belles. Je pense que nous pouvons communiquer notre passion et la transmettre.
Je me promeéne souvent dans les rues autour de chez moi. Je vois et j'entends.
C’est beau. C’est vivant. C’est orné. Ce n’est pas I'architecture standard, les
gens standard, le niveau de vie standard, la langue standard, toutes ces choses
qui n’existent nulle part saufdans les publicités. Ce n’est pas pour autant laid
ou mal ou anormal. C’est lavie qui varie, qui tourne, qui bricole. C’est souvent
injuste en raison du pouvoir du regard.

Alors a quoi, non, a qui sert le savoir que nous contribuons a construire ?
Le point de départ de notre métier, c’est le terrain. A partir de ce que nous
recueillons, observons, notons, nous construisons un savoir — je serais tentée
de dire que nous offrons un miroir — sur la civilisation humaine. Notre
discipline est par ailleurs traversée par la question éthique de I'appartenance
ou plus précisément de la propriété : a qui appartient le savoir que nous
construisons dans les domaines que nous découpons ? Je crois qu’il s'agglutine
aux traditions et aux manifestations de société a partir et autour desquelles on
se construit et qu’il entre dés lors dans la mémoire collective. Nous ne sommes
pas autorisés a thésauriser a des fins personnelles. Nous sommes des témoins.
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Nous sommes des portiers : nous avons des clés. Nous appartenons au processus
de la mémoire vivante que nous étudions.

Alors, Hilaire, faut-il choisir un camp ? La logique des écarts entre riches
et pauvres joue-t-elle sur notre fagcon de vivre la profession ? Dans un des
contes que tu n’as jamais su reconstruire complétement, on devait choisir entre
une hache d'or, une hache de cuivre et une hache de fer rouillé. Bien sir,
c’était la hache en fer rouillé gu’il fallait choisir. Comment passer a coté de cet
enseignement ?

Au milieu des malédictions, je pense que dans notre société de I'or, du
cuivre et de la rouille, nous pouvons assumer une mission de bénédiction et
trouver des facons de transmettre tout le bien que nous pensons de cultures
qui ont autant de raisons que d’autres de voir le bien en elles-mémes et de
s’aimer pour ce qu’elles sont.

Je pense aussi que, si nous le désirons, la vie que nous voulons parfois
seulement étudier peut s'emparer de nous. Cela, je ne le savais pas en me
présentant chez vous il y a vingt ans. Vois-tu, Hilaire, tu m’as joué un tour.
Quand nous venions te voir, je pensais sincérement que nous sauvions ton
répertoire de I'oubli grace au magnétophone. Je pensais que je posais un geste
professionnel. Quelle naive je faisais ! C’est dans ma vie que ces rencontres
avec toi et les autres ont fait leur effet. Ce n’était pas le magnétophone, mais
moi le maillon suivant de la chaine de transmission. Alors oui, Hilaire, je les ai
contés a mon tour tes contes, autour de moi, dans I'ordre et dans le désordre.
Gabrielle en connait plusieurs.

Depuis quelque temps, il m'arrive aussi de dréles de choses. Les cloisons
disparaissent entre mon boulot de chercheure et mon boulot d’animatrice
communautaire et vos contes en profitent pour faire de la mémoire buissonniére.
L'an dernier, je suis allée conter Bonnet vert et Merlin dans des classes de
secondaire trois, a I'école de Gabrielle. J'ai passé le Sabre de lumiére a un directeur
d’école de la Montérégie qui songeait a impliquer des détenus et des ex-
toxicomanes a son école. Ensuite, il y aeu I'aventure des Troisprinces ” ce conte
de madame André Blanchard, de Hauterive, recueilli par Luc Lacourciére en
1955, et que j'ai utilisé de fagon trés peu orthodoxe comme base de réflexion
sur le projet de société. Une douzaine de personnes ont écrit une histoire vécue
d’engagement social qu’elles associaient a un moment ou l'autre du conte.
Depuis, la veillée se poursuit d’elle-méme, dans des sessions d’animation ou
autrement, et je sais que des centaines de personnes connaissent maintenant
ce conte qui sommeillait, il y a deux ans, dans un dossier d’archives.

C’est une joie pour moi de voir des contes entrer comme des contenus
valables dans I'univers quotidien d’adultes en marche. Ce n’est pas que je
dédaigne la féte que les enfants leur font, mais je crois que nous oublions
facilement que c’était entre adultes que vous vous transmettiez ces récits. Les

7. Les trois princes, fonds Luc Lacourciere, enregistrements n*“ 2357, 2357a, Archives de
folklore, Université Laval, 1955. Conte type AT n° 550.
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contes et les processus de mémorisation des conteurs sont au coeur des travaux
de recherche que je méne depuis bientot vingt ans et plus je les fréquente, plus
je suis intriguée. J'ai été trés frappée d’ailleurs, I'autre jour, en trouvant ce mot
de Poincaré que Benoit Mandelbrot cite dans un ouvrage sur la géométrie
fractale et qui, une fois retraduit, vaa peu prés commessuit : « il y ades questions
gu’on choisit de se poser et d’autres questions qui se posent d’elles-mémes.
Quand une question s’est posée longtemps a elle-méme sans trouver de réponse,
elle tend a étre abandonnée aux enfants. » Ce qui est curieux, c’est qu’avant de
lire cette remarque j'avais écrit quelque part que les contes, ce sont des réponses
sans les gquestions.

Alors, tu vois, en baignant toi et moi dans les questions et les réponses,
peut-&tre aurons-nous réussi a en attacher quelques-unes ensemble. Pour le
reste, bien, Hilaire, quand vous terminiez vos contes, vous utilisiez souvent
des expressions du genre « et moi ils m’ont envoyé vous conter ¢a ». Pourquoi,
en effet, déployons-nous tant d’énergie dans chacune de nos vies a construire
les discours et les parcours qui alimentent nos passions, qu’il s’agisse d’objets,
de rituels, de chansons, de recettes, de stades ou de cages d’escalier ? Peut-étre
est-ce le sens obscur de nos recherches, justement, que de prendre le relais de
I'aventure humaine dans les lieux et les temps ou nous sommes et d’accepter
patiemment et humblement de prendre soin des questions qui se posent d’elles-
mémes, sans trouver de réponse, et de nous les poser le temps d’une vie, le
temps de conter assez d’histoires pour qu’il se trouve a nouveau quelqu’un
pour prendre a son tour le relais. Ce ne serait que cela que ce ne serait déja pas
si mal.

De cette salle des questions et des réponses en quéte les unes des autres, ou
que tu sois maintenant, Hilaire, je te salue.

Tendresses,






A Love Letter to Hilaire Benoit

Vivian Labrie
Carrefour de pastorale en monde ouvrier
Québec

Québec, 11 September 1994
Dear Hilaire,

| am supposed to speak today at a round table on the ethnologist and
society, and | am stuck. In spite ofail the rough drafts I've started, | can't seem
to finish my paper. So many things have been said at this conférence that |
hesitate to add to them. Once Sunday afternoon rolls around, can there be
anything essential left to share? What's more, | dont really know if the word
ethnologist applies to me. | have always preferred the word “folklorist”, but it's
gone out offashion. As for society, I'm so deeply involved in it these days that
I wonder if | have anything meaningful to say on the subject.

The only thing ofwhich | am certain is that | really did meet you, Dina,
Honoré, Alvina, Sandy, Ephrem, Léandre and the others, and that my encounter
with you explains a great deal of what has happened in my professional life
since then.

| thought ofyou ail as | came home a while ago. It came to me that you
were intimately connected to the event that we are experiencing this week-
end. You above ail, Hilaire, whom | pestered to tell me your stories, and to
explain how you managed to learn and remember them! And then, | felt like
writing you. | thought perhaps what | couldn't say outright, | could say to
you, who have become part of the great mystery of the universe, a bit like
those stories where the heroine tells her story to the stovepipe, so that the
prince upstairs will hear. As you well know, the téléphoné and the loudspeaker
existed in taies long before the arrivai of modem technology!

This week, you see, we are celebrating the 50th anniversary ofthe Folklore
Archives at Laval University. | find myself moved by this occasion, in part
because it marks the official récognition of folklore as a subject worthy of
study, in spite ofthe preconceived notions ofsome parts ofacademe concerning
social rank, cow pies and sheep droppings (the taie variants of Conrad [Laforte]
and Jean [Du Berger] differ on this point). Nonetheless, it is a different
anniversary that | personally wish to celebrate.

Twenty years ago this November, we arrived at your house, Robert
Bouthillier and I. Our reference was a good one: “Hello, we are from Laval
University. We are students working with Luc Lacourciére and Roger Matton,
and we would like to know what has become of the songs that were sung by
Ben Benoit. Does anyone in the family still know them? And the taies?” Oddly
enough, we were picking up the relationship between Acadia and Laval just
where our predecessors had left off, much to Dina’s amusement for, at the age
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of nearly a hundred, she was witnessing the arrivai of a second génération of
fieldworkers at her home. You immediately opened your door and your hearts,

and asked what news we had oftall Luc. And I, little by little, was overcome

by the desire to become acquainted with the great storyteller so well-known to

those near you, and who had gained in réputation since the time of your

father and “tall” Luc. Perhaps in those days your time had not yet corne, but

this time you felt older than your years, saying you were no longer active, so to

speak, as a storyteller. | think both of us knew that the time for carrying on the

tradition had corne and that it would take place in the presence ofa microphone.

You gave us such a hard time! Then, you started with the story of Small Stepi

and little by little, over the years, you told ail the taies you knew, the ones from

old Peter, the ones you had learnt while in the lumber camps, or from reading

The Thousand and One Nights, including stories learnt from books such as The

Poor Mans Doctod-, you gave me your copy because you knew it by heart. | will

always remember the evening we left your place after hearing The Sword of
Light? The northern lights were out, like so many marionettes, and it was if
the Sword were dancing in the sky!

One day | brought you a copy of my dissertation. We leafed through it
together and | explained what was in it. | dont know ifyou ever read ail of it,
but you showed it to the parish priest. You were proud. You had been terribly
patient with me, giving in to ail my whims, whether | asked you to describe
the images that came to you, such as the Death ofthe State arriving on a boat
with six oars that rowed on their own, and which | tried to draw, or to make
up a story from a half-dozen drawings. You called it The Taie ofthe Black
Gardent

But the dissertation was nothing compared to your joy when you met
Gabrielle, our little girl, whom we introduced to you at the 4ge oftwo months.
In fact, ail ofyou welcomed her like a tiny princess. Honoré composed a song
for her. Later, Francis, another student, arrived to compare your version of
The Poor Mans Doctor with that of Montépin.8When | returned from Saint-
Claude, the town in the French Jura where The Poor Mans Doctor is set, you
said you knew the place by heart even though you had never seen it. You and
| stretched out a map and your expert fingers walked through the spaces,

1. Petitpas, Collection Bouthillier-Labrie, recording no. 308, Archives de folklore, Université
Laval, 1975. Contes types nos. 736 and 935.

2. Xavier de Montépin, Le Médecin des Pauvres (Montréal: C.O. Beauchemin, s.d. [between
1886 and 1900]).

3. Lesabrede lumiére etde vertu de sagesse, Collection Bouthillier-Labrie, recording no. 3795,
Archives de folklore, Université Laval, 1977.

4.  LeJardin noir, Collection Bouthillier-Labrie, recording no. 2451, Archives de folklore,
Université Laval, 1977.

5. Boucher, Francis, 1983, Les médecin des pauvres, du roman de Xavier de Montépin a la
version orale dHilaire Benoit: macro-comparaison des univers narratijs et édition comparée de
I'ceuvre du conteur. M.A. thesis, Université Laval, Québec.
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while | thought about how wonderful it was that this Acadian fisherman knew
a book so well that, without ever leaving home, a window in his mind opened
to let in a living corner of France. Soon afterwards, the sores that the doctors
were trying to heal began to destroy your face. When | came to see you that
time, you could only speak with difficulty and it pained me to see that you,
the story-teller, were slowly dying from a mouth disease. That time, you asked
to see the édition of The Thousand and One Nights that | had given you as a
gift. You died soon after our meeting and your family called me. | took the
train, and | cried for you as one does when a beloved teacher dies.

Today, twenty years later, | wonder: what use has been made of those
stories we collected from you, from Honoré, from Sandy? You were poor people
whose means allowed only for the kind of harsh beauty that entwines itself
among the strands of human memory, needing but time and availability to
grow and flourish. What has become ofyour stories?

I could tell you, as we explained at each visit, that we deposited them
carefully in the Folklore Archives. The recordings ofyour voices are alive and
well among others oftheir kind, carefully preserved on the tapes in the archives.
Anyone who wishes has access to them, as well as to the transcriptions and the
catalogue entries that link any version to its variants in the Indo-European
world. This precious material which we have inherited rests peacefully in vaults
secure enough to be the envy of any bank. What's more, it is accessible. |
would say that we accomplished our préservation mission.

You know, Hilaire, | must tell you that | have never ceased to turn to your
stories to help me understand life. It took me a few more years to realize that
it was as a set of théories transposed from your memory to mine that the
stories became indispensable to me, and that at your side | acquired my real
university éducation. Each time | began a research project, whether it had to
do with literacy, with bureaucracy and its endless red tape, or with passages, it
was the taie universe and your relationship to the taies, that supplied me with
a key to corne to grips with a particular reality, or to reach out to other
disciplines. | dont know how many times | have referred to the taie of Bonnet
vert, Bonnet rouget | even used it to explain différences in the way welfare
récipients and welfare workers relate to the world ofbureaucracy. In doing so,
| would say that | fulfilled — excuse the big word — my epistemological duty
as a researcher, in doing justice to the value ofyour knowledge.

One day, | found myselfshort of money and | began to alternate between,
and sometimes to mix, research and community work. Among other things, |
became involved with the problem of literacy, discovering a world in which
not knowing how to read is considered a handicap. When | wrote my
dissertation, | came across statistics showing that, at the beginning of the
century, Gloucester county in New Brunswick, where most ofyou lived, was

6. Bonnet Vert, Bonnet Rouge, fonds Bouthillier-Labrie, recording no. 1338, Archives de
folklore, Université Laval, 1976.
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one of the least literate in the country, after the Native and Métis counties. |
had found it noteworthy that a relative inability to read and write coincided
with awealth oforal traditions within a given région. Now, suddenly, only the
statistics were being debated: the context no longer mattered; it was the statistics
that had to be changed.

When | understood that, | was starded. | suddenly remembered that Alvina,
whom you know, and who sang us no fewer than 500 songs, could not read.
Within my new frame of reference of literacy, she, who was not only an
informant, but also a respected teacher, would have been classified as “illiterate”
and considered as a person needing éducation. Can it be, Hilaire, that in one
and the same society, the criteria of differing contexts and circumstances are
such that a person can be considered both a national treasure, from a living
héritage viewpoint, and a person excluded from participating in standard
culture? And as for us, who see both sides of the picture, where is our place in
the midst of such tensions concerning our cultural identity?

These days, | am experiencing these tensions in my own neighbourhood.
I live in Saint-Sauveur, in the city centre of Québec. You know, the downtown
areas of Québec post the highest scores in ail the unfavourable socio-economic
indicators: poverty, unemployment, an aging population, disease, under-
education, low life expectancy, single parenthood. Due to the urban doughnut
syndrome, these working-class neighbourhoods have slowly lost ail their vital
force, their means of development and their wealth to the suburbs next door.
Presently | chair an organization (Carrefour de relance de I'’économie et de
I'emploi du centre de Québec) that has been given a mandate to revitalize the
economy and to boost employment in these areas; our mission includes creating
and preserving jobs, keeping the présent population in place and attracting
new families. Is it possible to turn back the tide to such an extent? They tell us
that as soon as the residents improve their économie conditions, they will
want to leave and, moreover, there is nothing to attract families downtown.
These areas are considered ugly, unsafe, without green spaces or single-family
dwellings, and their schools are closing!

As a résident, each time | hear an ungracious remark about my
neighbourhood, | cringe inside. As chair of my organization, | take it as a
challenge. As a researcher, | ask the question: how do | explain this whole
mess? | dont know how to say it otherwise, but I think what we have here is a
problem of pride. Working-class society has great difficulty feeling proud of
itself, because so much is said about it that is négative. The negativity ofothers
affects ail aspects oflife, beginning with language, general knowledge, arts and
architecture. Real life teaches you — and oddly enough, this is the downside
of aestheticism in folklore — that what is popular culture is somehow not
pretty and in certain ways not “ good”, as in “lI dont speak good”. In the
1970s you apologized to Quebeckers for not speaking properly, just as
Quebeckers are known to apologize to the French for not speaking properly.
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It's a Catch-22 situation where each step back along the road of apologies
takes us another step up the social ladder.

What | am getting at is that for members of our profession, popular
knowledge, the people who develop and transmit it, and the environment in
which they live has important intrinsic value. Simone talked to me yesterday
ofthe people she had met in our neighbourhood, while working on a project
in urban ethnology at Laval, and she had stars in her eyes!

Increasingly 1 am coming to think that one of the challenges of our
profession as it relates to présent society involves the transmission of pride.
We will know that we have not hoarded, or should | say borrowed, folk
knowledge and built our careers on it, the day we can say, as a resuit of our
passing through, that people, acommunity, those with whom we have worked
and others have gained a certain pride in what they know, in being what they
are, and in living where they do. In other words, our craft relies on gifts of
knowledge. In this economy, informants give an ethnologist their knowledge
and they should receive something in return; ifnot, we simply take and take.
What do we héave that we can give in return? We know that these cultures
which fascinate us are beautiful, and | believe we can communicate and impart
our passion to others. | often walk the streets around my home. | look and
listen. It's beautiful. It's alive. It's décorative. No, it's not standard architecture,
standard people, standard living conditions, standard language, ail those things
that exist only in ads. But neither is it ugly or not good or abnormal. It's life in
its diversity, continuing, creating. People's perceptions are often so unfair.

So what, or rather, who benefits from the knowledge that we are helping
to construct? The starting point of our work is the field. On the basis ofwhat
we collect, observe and note, we construct a body ofknowledge (I'm tempted
to say we offer up a mirror) about human civilisation. Haunting our discipline
is also the ethical question of belonging or, more exactly, ownership: whose is
the knowledge that we store up, harvested from fields that we divide up? |
believe what we learn becomes part of the social traditions and expressions
from which, and around which, the individual is constructed and from there,
it enters into the collective memory. We are not authorized to hoard it for our
own personal gain. We are présent as witnesses, as gatekeepers, as the keepers
ofthe keys. We belong to the very process ofliving memory that we are studying.

Well then, Hilaire, do we have to choose which side we are on? Does the
inexorable logic that séparates rich and poor influence the way in which we
live our profession? In one of the stories that you never were able to fully
reconstruct, there was a choice among a golden axe, a copper axe and an axe of
rusted iron. Obviously, the correct choice was the rusty iron axe. How can one
ignore that lesson?

In the midst of a chorus of curses, | think that in our society of gold,
copper and rust we can fulfill a mission to convey blessings; we can find a way
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to pass on ail the good we see in different cultures, each ofwhich has as much
reason as the next to see the good in itselfand to love itself for what it is.

| also think that ifwe so desire, the life that we sometimes prefer to approach
as an observer can overtake us. | didn't know this when | knocked at your door
some 20 years ago. You know, Hilaire, that was one ofyour tricks. When we
came to see you, | sincerely thought we were saving your répertoire from
oblivion by putting it on tape. | thought | was only being professional. How
naive | was! It was my own life that was affected by those sessions with you
and the others. It was not the tape recorder, but | myselfwho was the next link
in the chain oftransmission. Yes, Hilaire, | in my turn have told your stories to
those around me, amidst order and disorder. Gabrielle knows several of them.

Lately some strange things have been happening to me. The walls are
coming down between my work as researcher and my work as facilitator for
community groups, and as a resuit your stories have taken advantage to play
hooky from their traditional context. Last year | told Bonnet Vertand Merlin
to eighth graders in Gabrielle’s school. | passed on the Sword ofLight to a
school principal in Monteregie who was thinking of integrating prisoners and
former drug abusers into his school. Next, there was the adventure of The
Three Princes,7 the story told by Madame André Blanchard of Hauterive,
collected by Luc Lacourciére in 1955, which | used in a rather unorthodox
manner as a starting point for ideas in our project to devise a new social contract.
Each one ofa dozen people wrote about a personal expérience in community
activism which they had to relate at some point to that story. Since then, the
storytelling has continued under its own steam, whether in group sessions or
otherwise, and | know that several hundred people are now familiar with a
story that only two years ago slumbered in an archivai file.

It gives me great joy to see the stories enter as plausible material into the
conscious world ofadults marching for social justice. Its not that | disdain the
festive air that children create around them, but we forget too easily that you
handed down these narratives from one adult to another. The stories and the
tellers’ methods of memorization are at the centre ofthe work that | have been
engaged in for nearly 20 years now and the more closely | am involved with
them, the more | am intrigued. | was particularly struck the other day, for
example, when | found Poincaré’s idea, cited by Benoit Mandelbrot in a work
on fractal geometry, which goes, after translation, something like this: “there
are questions that one chooses to ask and other guestions that ask themselves.
When a question has asked itselffor a long time without obtaining an answer,
it tends to be relegated to children.”8 What | find curious is that before reading
this comment, | wrote somewhere that the stories are answers without questions.

7. Les misprinces, fonds Luc Lacourciere, recording nos. 2357 and 2357a, Archives de folklore,
Université Laval, 1955. Conte type no. 550.

8. In the original texte by V. Labrie: “[lI]y a des questions quon choisit de seposer et dautres
questions qui se posent delle-mémes. Quand une question sestposée longtemps a elle-méme
sans trouver de réponse, elle tend a étre abandonnée aux enfants. ”
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So you see, in surrounding ourselves with questions and answers, we may
have succeeded in putting a few of them together. As for the rest, well, when
you finished a story, Hilaire, you often used an expression such as “and as for
me, they sent me to tell you this.” Why, indeed, does each of us expend so
much energy in constructing the discourse and the expériences that fuel our
passions, whether we are talking about objects, rituals, songs, stages, or
staircases? Perhaps the hidden message of our research is precisely to take up
the human adventure at whatever time and in whatever space we find ourselves,
and humbly address those questions which are asked on their own, without
obtaining answers, and to ask them ofourselves during our lifetime, a time to
tell enough stories so that someone else can corne along to take up the torch.
Even if that were ail, that would already be a pretty fair job.

From this room, for ail those questions and answers seeking each other,
wherever you are, Hilaire, | salute you.

Affectionately,

OPiviaft



