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PRO-SURFING
REMIX
DISPOSITIF




ors d’'une entrevue avec le magazine We

Make Money Not Art' en 2008, I'artiste

Marisa Olson propose le concept de

« postinternet art » pour désigner des

pratiques artistiques qui lui sont contem-
poraines. Le préfixe « post » signifie ici un art qui,
contrairement au net art, s'est développé suite a I'uti-
lisation massive et quotidienne d'internet. Citant son
acolyte Gurthrie Lonergan, Olson précise qu'en s'ap-
propriant des éléments du Web pour leurs ceuvres,
les artistes postinternet font du « Internet Aware
Art?». Leur posture vis-a-vis du média est résolument
critique. C'est le cas de l'artiste Emilie Gervais, origi-
naire de Montréal, dont les ceuvres intégrent des
éléments de l'internet pour nous en offrir une expé-
rience éclairante. Si les définitions de I'art postinter-
net ne sont pas univoques, les notions servant a le
caractériser, telles que le pro-surfing, la conscience du
dispositif et le remix sont devenues des moteurs pour
la réflexion sur I'art Web des années 2010. lls me per-
mettent ici de mettre en lumiéere différents aspects
du travail d’Emilie Gervais sans en évacuer l'intensité.

Une pro-surfeuse dans le Web vernaculaire
Dans la fenétre du navigateur, une multitude
d'images et de GIFs animés juxtaposés ou super-
posés défilent sur un fond scintillant. Les pouliches,
les petits anges et les arbres constitués d'étoiles
cotoient des colombes, des papillons, des beignes
et du chocolat. On peuty lire quelque part « Hell Hell
Hell », alors qu’une piéce instrumentale provenant
sans doute d’un fichier MIDI rappelle un ver d'oreille
des années ‘80 : la chanson Heaven de Brian Adams.
C'est le paradis ! Du moins, c’est ce que le titre de
I'ceuvre (Heaven) indique. Notre impression est plutot
celle d’avoir fait un saut dans un lointain passé. Les
images ne datent pourtant pas de plus de vingt ans,
mais l'apparence du Web change si rapidement qu'il
faut peu de temps pour que son langage visuel nous
apparaisse ancien, voire désuet.

Face a un travail comme Heaven, on se dit sans équi-
voque qu'il s'agit de I'ceuvre d’une « pro-surfeuse ».
Le pro-surfing se caractérise par une esthétique du
copier-coller « that revolves around the appropriation
of Web-based content in simultaneous celebration and
critique of the internet® ». Une telle chose ne s'apprend
pas a l'université. On s’y initie soi-méme en naviguant
sur le Web durant de longues heures, par pure pas-
sion. Ainsi, lors de ses études en France, Emilie Gervais
raconte s'étre créé sa propre école, quelle a baptisée
« Bed Art School » : « | figured I'd learn and work more
straight from my bed, [...] basically I'm going through
art school without really being in it. The Internet is my
school* ». Pour la pro-surfeuse, le Web est une deu-
xiéme nature; elle le connait sur le bout des doigts et
parle couramment ses différents langages program-
matiques et familiers.

Ainsi, entrer dans les ceuvres d’Emilie Gervais, c’est
comme plonger dans le Web vernaculaire tel que
défini par la net artiste Olia Lialina® : un Web amateur
qui prend forme dans les années ‘90. Celui-ci, enthou-
siaste et créatif, est formé de ciels étoilés, de GIFs ani-
més et de « Hello World ». Au début des années 2000,

moment ou apparaissent plusieurs plateformes
participatives telles que MySpace, les sites Web sont
alors ornés de GIFs animés extravagants faisant écho
a la culture pimp up. Lialina appelle cette seconde
phase du Web, le « glitter® ». Avec Heaven, Emilie
Gervais crée une hybridation de ces deux moments
du Web qui s'ancrent dans des postures qui sont
complétement différentes. Bien que I'iconographie
du Web 1.0 soit parfois similaire a celle du glitter, la
premiére annonce l'enthousiasme pour le futur: «a
touching relationship with the medium of tomorrow »,
alors que le glitter n'est qu’une parure, « it decorates
the Web of today, routine and taken-for-granted 7».
Heaven traduit, de maniere a la fois humoristique et
critique, cette ferveur envers un nouveau média et
son aboutissement dans la vacuité que représente
le glitter. Par cette mise en scene de la vacuité, la
pro-surfeuse nous fait prendre conscience du Web
comme dispositif.

Montrer le dispositif

Les dispositifs sont partout et régissent nos actions
comme nos pensées. C'est du moins la position du
philosophe Giorgio Agamben lorsqu'il affirme qu'« il
semble qu'aujourd’huiil n'y ait plus un seul instant de
la vie qui ne soit modelé, contaminé ou contrélé par
un dispositif® ». La photographie, la peinture et le Web
ne sont pas simplement des médias ou des formes
d‘art; ils sont surtout des dispositifs en ce qu'ils ont
« la capacité de capturer, d'orienter, de déterminer,
d'intercepter, de modeler, de controler et d'assurer
les gestes, les conduites, les opinions, et les discours
des étres vivants®. » Emilie Gervais utilise différentes
stratégies pour nous faire voir ce dispositif.

Dans Heaven, il nous estimpossible d'interagir : notre
curseur disparait aussitot qu'il pénétre la fenétre du
navigateur. Cette posture de spectateur passif est
contre-intuitive puisque nous avons I'habitude de
naviguer librement. Cela nous oblige a « subir » un
spectacle, plutét qu'a décider de son déroulement.
Mais sommes-nous normalement si libres d’inte-
ragir ? Si dans les années ‘90, le Web représentait
la liberté - de choisir, de créer, d'exister -, selon
Campanelli, cette liberté est aujourd’hui en grande
partie une illusion : « The citizens of the network
society believe that they are acting, but they are being
acted on' ». Le Web actuel ne permet donc plus au
sujet de se créer. Labsence d'interactivité et la mise
en scene de la vacuité dans Heaven attirent notre
attention sur le dispositif en tant que processus de
désubjectivation.

Cet aspect est encore plus frappant dans Happy
Birthday. Une vidéo mettant en scéne l'artiste fait
office de toile de fond. De petites icones MSN, ac-
compagnées de leur pseudonyme qui ne saurait les
doter d’une réelle singularité, tombent comme de la
pluie avant d’exploser en un feu d'artifice. Elles dispa-
raissent ensuite de la fenétre du navigateur. Si le sujet
se « faconne dans l'action, dans la connaissance de
la réalité, dans l'expérience vécue'' », on comprend
que, sur le Web, la construction du sujet est a la fois
conscrite et éphémeére. Par cette pluie d'identités
uniformisées, Emilie Gervais dirige notre attention

sur le caractere de flux du dispositif pour lequel les
présences disparaissent aussi rapidement qu'elles
sont apparues. Certes, le Web offre la possibilité de
se créer une identité, mais celle-ci est assujettie aux
contraintes du dispositif et sert plutét a faire en sorte
qu'il se perpétue. La liberté de se créer repose ainsi
sur la conscience de ce dispositif et notre capacité a
le déconstruire, le critiquer, le remixer.

Le remix, une composition singuliére

Une connaissance approfondie du dispositif et de son
langage vernaculaire permet de combiner ou d'édi-
ter du matériel préexistant pour créer quelque chose
de nouveau. C'est ce qu'on appelle le remix' The
Decline of the Unicorn présente un enchevétrement
de photographies de différents lieux réels (plage,
rue) et objets liés a I'informatique (filage, disque dur),
sur lesquels sont juxtaposés des GIFs et des figures
imaginaires telles qu'un manga, une sorciere et des
licornes. Ces dernieres sont créées uniquement avec
des lettres et des caracteres (Ascii art) de sorte que le
code source est identique a l'image présentée dans la
fenétre du navigateur. Chacune des facettes du Web
est contaminée par les autres : le monde sublunaire
(ou lI'on retrouve les supports tangibles du Web), le
monde de l'interface (qui prend forme a l'écran), et
I'univers du code informatique (normalement dissi-
mulé). Les éléments ainsi remixés ensemble créent
ce que Artie Vierkant appelle « an alternate concep-
tion of cultural objects™ » qui prend forme, ici, dans
I'effritement des frontiéres.

Toutefois, le remix est plus que la somme ou la ren-
contre de ses parties. C'est un genre de signature qui
provient de la structure méme de l'ceuvre et qui fait
en sorte qu'on reconnait le travail d'un artiste en par-
ticulier. En parlant de ses nombreuses appropriations
tirées du Web des années ‘90, Emilie Gervais affirme
que les éléments appropriés ne font qu’ajouter des
couches sémantiques a son ceuvre'. On pourrait
insérer un contenu visuel tout a fait différent dans
la structure et I'ceuvre serait encore sensée. C'est la
une posture fondamentale du postinternet : « Post-
Internet is made up of reader-authors who by necessity
must regard all cultural output as an idea or work in
progress able to be taken up and continued by any of its
viewers' ». Les éléments formant le remix sont donc
accessoires et interchangeables au sein d'une struc-
ture qui, elle, engendre un effet singulier.

Cet effet, chez Emilie Gervais, je I'appelle « intensité ».
Il est généré par la surcharge iconographique : un ex-
cés d'images qui raméne toujours le regard a la sur-
face de I'écran. S'il y a une profondeur, celle-ci repose
dans une succession de couches bien plus que dans
une illusion de trois dimensions ou il serait possible
de s'immerger. Les ceuvres sont tape-a-I'ceil, mais leur
attirance n'est pas éphémere. C'est par la surcharge
iconographique que la fascination se maintient dans
la durée. Dans Heaven, Happy Birthday ou encore The
Decline of the Unicorn, I'organisation particuliére, le
désordre précis que met en ceuvre Gervais, ainsi que
le nombre accru d'éléments remixés engendrent la
surcharge. Dans Justin, la surcharge est alors géné-
rée par l'envahissement de la fenétre du navigateur
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Emilie Gervais, The Decline of the Uni-
corn (non daté).

Emilie Gervais,
Heaven, 2014.
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Emilie Gervais,
Happy Birthday (non daté).

par une image unique : une poitrine féminine qui
s'agite dans un mouvement frénétique. Dans un cas
comme dans l'autre, c’est I'expérience de l'intensité
qui oriente l'interprétation de l'ceuvre.

Ainsi, si une attention particuliere a été portée a la
dimension critique, il ne faudrait pas croire que celle-
ci domine 'expérience des ceuvres d’Emilie Gervais.
C'est simplement que la célébration échappe tou-
jours un peu a la théorisation. Dans une lettre des-
tinée aux jeunes artistes de l'internet, Gervais écrit:
« Art movements are as irrelevant as categorizing art
under medium labels, because 2014 is about life '®». Par

42

leur mouvement continu, leur surcharge dénergie,
les ceuvres d’Emilie Gervais exultent la vie. Parmi les
sites Web a I'apparence léchée et les plateformes
préformattées qui caractérisent le Web actuel, leur
intensité ravive l'enthousiasme originaire du Web
vernaculaire.
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