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ors d’une entrevue avec le magazine We 
Make Money Not Art1 en 2008, l’artiste 
Marisa Olson propose le concept de 
« postinternet art » pour désigner des 
pratiques artistiques qui lui sont contem-

poraines. Le préfixe « post » signifie ici un art qui, 
contrairement au net art, s’est développé suite à l’uti-
lisation massive et quotidienne d’internet. Citant son 
acolyte Gurthrie Lonergan, Olson précise qu’en s’ap-
propriant des éléments du Web pour leurs œuvres, 
les artistes postinternet font du «  Internet Aware 
Art2 ». Leur posture vis-à-vis du média est résolument 
critique. C’est le cas de l’artiste Émilie Gervais, origi-
naire de Montréal, dont les œuvres intègrent des 
éléments de l’internet pour nous en offrir une expé-
rience éclairante. Si les définitions de l’art postinter-
net ne sont pas univoques, les notions servant à le 
caractériser, telles que le pro-surfing, la conscience du 
dispositif et le remix sont devenues des moteurs pour 
la réflexion sur l’art Web des années 2010. Ils me per-
mettent ici de mettre en lumière différents aspects 
du travail d’Émilie Gervais sans en évacuer l’intensité.

Une pro-surfeuse dans le Web vernaculaire
Dans la fenêtre du navigateur, une multitude 
d’images et de GIFs animés juxtaposés ou super-
posés défilent sur un fond scintillant. Les pouliches, 
les petits anges et les arbres constitués d’étoiles 
côtoient des colombes, des papillons, des beignes 
et du chocolat. On peut y lire quelque part « Hell Hell 
Hell », alors qu’une pièce instrumentale provenant 
sans doute d’un fichier MIDI rappelle un ver d’oreille 
des années ‘80 : la chanson Heaven de Brian Adams. 
C’est le paradis ! Du moins, c’est ce que le titre de 
l’œuvre (Heaven) indique. Notre impression est plutôt 
celle d’avoir fait un saut dans un lointain passé. Les 
images ne datent pourtant pas de plus de vingt ans, 
mais l’apparence du Web change si rapidement qu’il 
faut peu de temps pour que son langage visuel nous 
apparaisse ancien, voire désuet.
Face à un travail comme Heaven, on se dit sans équi-
voque qu’il s’agit de l’œuvre d’une « pro-surfeuse ». 
Le pro-surfing se caractérise par une esthétique du 
copier-coller « that revolves around the appropriation 
of Web-based content in simultaneous celebration and 
critique of the internet3 ». Une telle chose ne s’apprend 
pas à l’université. On s’y initie soi-même en naviguant 
sur le Web durant de longues heures, par pure pas-
sion. Ainsi, lors de ses études en France, Émilie Gervais 
raconte s’être créé sa propre école, qu’elle a baptisée 
« Bed Art School » : « I figured I’d learn and work more 
straight from my bed, […] basically I’m going through 
art school without really being in it. The Internet is my 
school4 ». Pour la pro-surfeuse, le Web est une deu-
xième nature; elle le connaît sur le bout des doigts et 
parle couramment ses différents langages program-
matiques et familiers.
Ainsi, entrer dans les œuvres d’Émilie Gervais, c’est 
comme plonger dans le Web vernaculaire tel que 
défini par la net artiste Olia Lialina5 : un Web amateur 
qui prend forme dans les années ‘90. Celui-ci, enthou-
siaste et créatif, est formé de ciels étoilés, de GIFs ani-
més et de « Hello World ». Au début des années 2000, 

L
moment où apparaissent plusieurs plateformes 
participatives telles que MySpace, les sites Web sont 
alors ornés de GIFs animés extravagants faisant écho 
à la culture pimp up. Lialina appelle cette seconde 
phase du Web, le «  glitter6  ». Avec Heaven, Émilie 
Gervais crée une hybridation de ces deux moments 
du Web qui s’ancrent dans des postures qui sont 
complètement différentes. Bien que l’iconographie 
du Web 1.0 soit parfois similaire à celle du glitter, la 
première annonce l’enthousiasme pour le futur : « a 
touching relationship with the medium of tomorrow », 
alors que le glitter n’est qu’une parure, « it decorates 
the Web of today, routine and taken-for-granted  7». 
Heaven traduit, de manière à la fois humoristique et 
critique, cette ferveur envers un nouveau média et 
son aboutissement dans la vacuité que représente 
le glitter. Par cette mise en scène de la vacuité, la 
pro-surfeuse nous fait prendre conscience du Web 
comme dispositif.

Montrer le dispositif
Les dispositifs sont partout et régissent nos actions 
comme nos pensées. C’est du moins la position du 
philosophe Giorgio Agamben lorsqu’il affirme qu’« il 
semble qu’aujourd’hui il n’y ait plus un seul instant de 
la vie qui ne soit modelé, contaminé ou contrôlé par 
un dispositif8 ». La photographie, la peinture et le Web 
ne sont pas simplement des médias ou des formes 
d’art; ils sont surtout des dispositifs en ce qu’ils ont 
« la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, 
d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer 
les gestes, les conduites, les opinions, et les discours 
des êtres vivants9. » Émilie Gervais utilise différentes 
stratégies pour nous faire voir ce dispositif.
Dans Heaven, il nous est impossible d’interagir : notre 
curseur disparaît aussitôt qu’il pénètre la fenêtre du 
navigateur. Cette posture de spectateur passif est 
contre-intuitive puisque nous avons l’habitude de 
naviguer librement. Cela nous oblige à « subir » un 
spectacle, plutôt qu’à décider de son déroulement. 
Mais sommes-nous normalement si libres d’inte-
ragir ? Si dans les années ‘90, le Web représentait 
la liberté –  de choisir, de créer, d’exister  –, selon 
Campanelli, cette liberté est aujourd’hui en grande 
partie une illusion  : «  The citizens of the network 
society believe that they are acting, but they are being 
acted on10 ». Le Web actuel ne permet donc plus au 
sujet de se créer. L’absence d’interactivité et la mise 
en scène de la vacuité dans Heaven attirent notre 
attention sur le dispositif en tant que processus de 
désubjectivation.
Cet aspect est encore plus frappant dans Happy 
Birthday. Une vidéo mettant en scène l’artiste fait 
office de toile de fond. De petites icônes MSN, ac-
compagnées de leur pseudonyme qui ne saurait les 
doter d’une réelle singularité, tombent comme de la 
pluie avant d’exploser en un feu d’artifice. Elles dispa-
raissent ensuite de la fenêtre du navigateur. Si le sujet 
se « façonne dans l’action, dans la connaissance de 
la réalité, dans l’expérience vécue11 », on comprend 
que, sur le Web, la construction du sujet est à la fois 
conscrite et éphémère. Par cette pluie d’identités 
uniformisées, Émilie Gervais dirige notre attention 

sur le caractère de flux du dispositif pour lequel les 
présences disparaissent aussi rapidement qu’elles 
sont apparues. Certes, le Web offre la possibilité de 
se créer une identité, mais celle-ci est assujettie aux 
contraintes du dispositif et sert plutôt à faire en sorte 
qu’il se perpétue. La liberté de se créer repose ainsi 
sur la conscience de ce dispositif et notre capacité à 
le déconstruire, le critiquer, le remixer.

Le remix, une composition singulière
Une connaissance approfondie du dispositif et de son 
langage vernaculaire permet de combiner ou d’édi-
ter du matériel préexistant pour créer quelque chose 
de nouveau. C’est ce qu’on appelle le remix12. The 
Decline of the Unicorn présente un enchevêtrement 
de photographies de différents lieux réels (plage, 
rue) et objets liés à l’informatique (filage, disque dur), 
sur lesquels sont juxtaposés des GIFs et des figures 
imaginaires telles qu’un manga, une sorcière et des 
licornes. Ces dernières sont créées uniquement avec 
des lettres et des caractères (Ascii art) de sorte que le 
code source est identique à l’image présentée dans la 
fenêtre du navigateur. Chacune des facettes du Web 
est contaminée par les autres : le monde sublunaire 
(où l’on retrouve les supports tangibles du Web), le 
monde de l’interface (qui prend forme à l’écran), et 
l’univers du code informatique (normalement dissi-
mulé). Les éléments ainsi remixés ensemble créent 
ce que Artie Vierkant appelle « an alternate concep-
tion of cultural objects13 » qui prend forme, ici, dans 
l’effritement des frontières.
Toutefois, le remix est plus que la somme ou la ren-
contre de ses parties. C’est un genre de signature qui 
provient de la structure même de l’œuvre et qui fait 
en sorte qu’on reconnaît le travail d’un artiste en par-
ticulier. En parlant de ses nombreuses appropriations 
tirées du Web des années ‘90, Émilie Gervais affirme 
que les éléments appropriés ne font qu’ajouter des 
couches sémantiques à son œuvre14. On pourrait 
insérer un contenu visuel tout à fait différent dans 
la structure et l’œuvre serait encore sensée. C’est là 
une posture fondamentale du postinternet : « Post-
Internet is made up of reader-authors who by necessity 
must regard all cultural output as an idea or work in 
progress able to be taken up and continued by any of its 
viewers15 ». Les éléments formant le remix sont donc 
accessoires et interchangeables au sein d’une struc-
ture qui, elle, engendre un effet singulier.
Cet effet, chez Émilie Gervais, je l’appelle « intensité ». 
Il est généré par la surcharge iconographique : un ex-
cès d’images qui ramène toujours le regard à la sur-
face de l’écran. S’il y a une profondeur, celle-ci repose 
dans une succession de couches bien plus que dans 
une illusion de trois dimensions où il serait possible 
de s’immerger. Les œuvres sont tape-à-l’œil, mais leur 
attirance n’est pas éphémère. C’est par la surcharge 
iconographique que la fascination se maintient dans 
la durée. Dans Heaven, Happy Birthday ou encore The 
Decline of the Unicorn, l’organisation particulière, le 
désordre précis que met en œuvre Gervais, ainsi que 
le nombre accru d’éléments remixés engendrent la 
surcharge. Dans Justin, la surcharge est alors géné-
rée par l’envahissement de la fenêtre du navigateur 



Émilie Gervais, The Decline of the Uni-
corn (non daté).

Émilie Gervais, 
Heaven, 2014.
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par une image unique : une poitrine féminine qui 
s’agite dans un mouvement frénétique. Dans un cas 
comme dans l’autre, c’est l’expérience de l’intensité 
qui oriente l’interprétation de l’œuvre.
Ainsi, si une attention particulière a été portée à la 
dimension critique, il ne faudrait pas croire que celle-
ci domine l’expérience des œuvres d’Émilie Gervais. 
C’est simplement que la célébration échappe tou-
jours un peu à la théorisation. Dans une lettre des-
tinée aux jeunes artistes de l’internet, Gervais écrit: 
« Art movements are as irrelevant as categorizing art 
under medium labels, because 2014 is about life 16». Par 

leur mouvement continu, leur surcharge d’énergie, 
les œuvres d’Émilie Gervais exultent la vie. Parmi les 
sites Web à l’apparence léchée et les plateformes 
préformattées qui caractérisent le Web actuel, leur 
intensité ravive l’enthousiasme originaire du Web 
vernaculaire.
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