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L i z z i e  F i t c h  e t 
Ry a n  T r e ca r t i n   : 

S i t e  Vi s i t ,  l e  z omb i e 
i n d i s t i n c t  e t  a b ê t i 

c omme  n ouve l 
a v a t a r 

p o s t - h uma i n  ?
«  I t  j u s t  f e e l  w e i r d , 
i t ' s  l i k e  s omeone  i s 

w a t c h i n g  u s 1 »

L   e zombie n’a jamais été aussi représenté 
dans les différents médias qui nous entourent, 

que ce soit au cinéma, dans les jeux vidéo, les 
bandes dessinées, livres, séries, plates-formes 

Internet, jusque dans les faits divers et notre langage 
lui-même. Cette contamination médiatique qui sem-

ble mimer la progression contagieuse qui le carac-
térise l’a rendu étonnamment flexible : du cannibale 
sanguinaire intarissable à une bête abrutie presque 

sympathique.
C’est donc logiquement que nous le retrouvons parmi 
la bande hystérique du dernier film de l’artiste Ryan Tre-
cartin, réalisé en collaboration avec Lizzie Fitch.
Montré pour la première fois au KW de Berlin l’hiver 
dernier, Site Visit se déploie simultanément sur six 
écrans. Une nouvelle fois, des procédés de montage 
cut-up nous malmènent pendant presque une heure en 
compagnie de différents groupes d’individus qui évo-
luent dans un espace clos – ici, un temple maçonnique 
désaffecté trouvé à Los Angeles. Les comportements 
de ces personnages et le langage visuel emprunté de 
la vidéo nous rappellent le genre du film d’angoisse.  
Une panique artificielle semble conduire la narration : 
les personnages sont en mode « survie » dans ce lieu 
en décrépitude livré à leur hystérie. On suit alors une 
sorte d’expédition farfelue comme l’indiquent certains 
éléments et outils : caméra embarquée, vision nocturne 
façon Blair Witch Project (1999), tentes, feu de camp, lam-
pes frontales, t-shirts Jurassic Park et gourdes : ils et elles 
sont habité-es par le sentiment de ne pas être seul-es.
C’est alors que l’on aperçoit le fameux « zombie », qui 
est à première vue difficile à distinguer des autres 
personnages. En effet, caractéristique des films déjan-
tés de Ryan Trecartin, les acteur-ice-s sont affublé-es 
d’innombrables accessoires : perruques qui ne tentent 
pas l’illusion du réel, lentilles de contact aux couleurs 
irisées et maquillage-peintures sur tout le corps. Cette 
petite communauté est un véritable freak show, sorte 
de carnaval au summum du camp où déambulent et 
s’expriment, munis de voix sous hélium, des individus 
dont on peine à identifier les marqueurs habituels 

Lizzie Fitch / Ryan Trecartin, Site Visit, 2014. Extraits vidéo. 
Courtoisie des artistes et de Andrea Rosen Gallery, New York, 

Regen Projects, Los Angeles, et Spruth, Berlin et Londres.
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Lizzie Fitch / Ryan Trecartin, Site Visit, 2014. Extraits vidéo. 
Courtoisie des artistes et de Andrea Rosen Gallery, New York,

Regen Projects, Los Angeles et Spruth, Berlin et Londres.
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d’appartenance à un groupe : âge, genre, vêtements, attitudes, manières de parler, 
mimiques, gestuelles, etc.2 Individus épicènes, ce n’est toutefois pas l’introduction du 
féminin dans le masculin ou vice-versa, mais plutôt la création d’un corps où les deux 
existent simultanément dans une exagération camp, suivant le concept de Susan 
Sontag3. Dans son essai où elle tente de saisir cette notion complexe, elle ajoute aux 
caractéristiques physiques celles du comportement : « un goût pour l’exagération 
des caractéristiques sexuelles et maniérisme de la personnalité ». Plus précisément, 
chez Ryan Trecartin, chacun des personnages parodie avec outrance des gestes et 
langages suggérant des comportements repérés dans la « réalité », tout en jouant sur 
la multiplicité et le flou : aucun des individus n’incarne un stéréotype précis et unique. 
Ils sont des corps « anagrammes » : « le corps comme une sorte de phrase qui peut 
être brouillée encore et encore pour produire perpétuellement de nouveaux sens4. »
« Trop » à la fois, ils et elles sont des personnalités « immédiates » pour reprendre une 
nouvelle fois les mots de Susan Sontag5 : des caractères intenses et démesurés.
Ainsi le zombie et son comportement représenté, construit par son apparition au 
cinéma, est une figure de choix pour l’artiste : corps indistinct par excellence, mais 
toujours performatif et avec outrance, artifices et exagérations. En ce sens, il est une 
puissante incarnation du camp.
Le zombie de Site Visit nous apparaît alors similaire aux autres occupant-es du lieu : le 
même regard-lentille translucide, le même type de tenue, résultat d’un assemblage 
caractérisé par le « trop » : casquette, legging à motifs et minishort doré par dessus, 
sneakers, cheveux et barbes longs et hirsutes. Seuls le maquillage blafard, sa solitude 
et sa « lenteur » comparée à l’hyperactivité des autres nous permettent de l’identifier 
comme un « mort-vivant ». Toutefois, il n’est en aucun cas effrayant, plus proche du 
zombie chorégraphié de Michael Jackson (Thriller, 1983) que des tenaces et infectieu-
ses créatures de Danny Boyle (28 jours plus tard, Danny Boyle, 2002).
Du film d’horreur, Ryan Trecartin n’emprunte que la forme et laisse le contenu de côté 
– les personnages en « panique », un lieu en décrépitude, des zombies inutiles et le 
langage visuel inhérent au genre : caméra subjective et vision nocturne, éclairage 
bougie proche des visages, miroirs brisés, gros-plan soudain, etc.
Loin de créer une quelconque angoisse chez le spectateur-ice, Site Visit s’apparente à 
une fête dépravée où tous les protagonistes sont en état de délirium puissant à force 
de vider les bouteilles d’alcool, de boissons énergisantes, et de fumer toutes sortes 
de substances offertes en libre service dans le temple.
Cependant, nous pouvons être terrifiés par la pensée que ces êtres extrêmes, excessifs 
et hystériques pourraient être notre moi futur. En effet, ils nous apparaissent étrange-
ment familiers. Nous repérons dans certains gestes, comportements et expressions, 
une réalité aperçue à la télévision, sur des plateformes Internet type YouTube ou vine 
et puis aussi dans la rue, chez nos connaissances et même dans notre propre compor-
tement. Ces individus coincés dans le rythme infernal du montage vidéo de l’artiste 
seraient-ils une incarnation cinglée du fameux post-humain, dont nous sommes pour 
le moment incapables de suivre le rythme ?
En plus de celles déjà nombreuses de Ryan Trecartin, les caméras sont omniprésen-
tes dans Site Visit, tout un chacun-e se fait à la fois filmer et capture les évènements 
qui l’entourent. Caméscopes, téléphones portables, lumières et micros deviennent 
de véritables prolongements technologiques, tel que prévu dès les années 1960 
par le théoricien canadien Marshall McLuhan. Son célèbre essai, Pour comprendre 
les médias : les prolongements technologiques de l’homme (1964)6, nous permet de 
penser les individus de Site Visit comme des sortes de systèmes en circuits fermés qui 
répètent différentes actions impulsées par la conscience de leurs enregistrements 
et futures diffusions. Inévitablement, les attitudes sont surjouées comme sur une 
scène de théâtre burlesque. Ces deux modes simultanés de (re)présentation projet-
tent ces sujets dans deux temporalités : une actuelle, en interaction avec les autres 
dans le même espace, et celle de la potentielle diffusion de la vidéo en train d’être 
enregistrée. Cette dernière correspond à un niveau de conscience de soi inédit depuis 
l’apparition d’Internet : celle de sa représentation dans un espace public en ligne 
et médiatisé. Cependant, les personnages de l’artiste peinent à distinguer leur être 
actuel de son usage technologique. Ils témoignent d’une conscience devenue auto-
matique et donc paradoxalement instinctive : ils ont les actes irréfléchis et machinaux 
de « zombies-agents ».
Comme le zombie nous l’illustre de façon brutale, notre corps dépérit alors que son 
image reste. Ce corps éprouve des difficultés à correspondre aux attentes de sa pro-

pre image, d’où la folie schizophrénique qui semble habiter ces personnages. Com-
portements à identifier comme stigmates d’une trop forte exposition aux caméras. 
Les corps sont en pleine performance pour nourrir leur image.
Le personnage du zombie est extrêmement malléable, il peut être le réceptacle d’in-
nombrables discours et métaphores. Contrairement aux vampires, Frankenstein et 
autres loups-garous, il n’existe pas de littérature de référence qui en aurait défini les 
codes et la mythologie – il fut absolument construit par son apparition au cinéma, il 
est sujet à de perpétuelles mutations, conséquences des différents supports média-
tiques dans lesquels il apparaît.
Comme nous l’avons vu, le zombie de Site Visit n’a rien d’angoissant, il semble que 
ce soit uniquement son désir de consommation et de destruction qui le rapproche 
de son fameux homologue. Apparemment indifférent à la chair humaine, il préfère 
les packs de bière, boissons énergisantes, snickers et autres drogues. C’est le parasite 
par excellence : il occupe les lieux, abruti, indifférent à ce qui l’entoure, uniquement 
conduit par la satisfaction de ses besoins. Camé campy, il nous apparaît comme une 
exagération puissante d’un être-produit (déchet) de la société de consommation. 
Cet amalgame entre la figure du zombie et le comportement du consommateur-ice 
dans une société hypercapitaliste a été observé plus d’une fois, notamment dans le 
« Zombie Manifesto » de Sarah Juliet Lauro et Karen Embry : « En tant que machine 
inconsciente, dévorante, le zombie cinématique terrifie parce qu’il est le reflet de la 
société commerciale actuelle, uniquement propulsé par son besoin de perpétuelle-
ment consommer7. »
Si dans les apparitions habituelles du zombie, notamment au cinéma, celui-ci a un 
comportement marginal et extrême face aux vivants, dans Site Visit, il est affolant 
de constater que les autres protagonistes ont un comportement similaire. Ainsi, 
avec ce film, Ryan Trecartin semble nous proposer avec humour et parodie la vision 
angoissante du futur post-humain comme un être surmédiatisé, surconsommateur 
et (super)artificiel : hybride entre le zombie-produit du capitalisme du « Zombie 
Manifesto » et le cyborg de Donna Haraway8. N’agissant plus que pour et avec la 
conscience de sa représentation et diffusion médiatique, le sujet chez Ryan Trecartin 
évolue dans des routines comportementales, devenu véritable mort-vivant, « le zom-
bie a complètement perdu l’esprit, devenu blank, animé et complètement dénué de 
conscience9 ».
Lors d’une scène centrale de Site Visit, le zombie se lève et, d’une démarche titubante 
qui n’est pas due à son corps en putréfaction, mais plutôt à l’alcool préalablement 
ingurgité, urine sur un feu de camp – l’image est clairement symbolique : il est entiè-
rement vêtu d’une combinaison patchwork constituée du drapeau des États-Unis.
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