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Sophie Calle

Sophie Calle, Voir la mer, 2011 (détail). © Sophie Calle / Adagp, Paris, 2015.
Avec |'aimable autorisation de la Galerie Perrotin et de la Paula Cooper Gallery.

ophie Calle devint artiste sans l'avoir vraiment voulu, de maniére
accidentelle, peut-on dire. C'est d'abord I'ennui et le désespoir
pragmatique qui la firent s'intéresser aux autres. Aux femmes du mar-
ché et a un homme en particulier, qu'elle suivra jusqu'a Venise. Dans
son Traité du désespoir, le philosophe Kierkegaard définit cette pos-
ture en lui reconnaissant de grandes valeurs positives. Selon lui, le désespoir est
universel, et il se retrouve méme chez les individus qui n'en sont pas conscients.
Il affirme que le désespoir existe d'ailleurs de maniére privilégiée au coeur méme
du bonheur. Bref, aussi bien dire que nous sommes condamnés au désespoir.
Mais, loin d’étre une tare comme nous pourrions le croire, cet état peut tout a fait
engendrer de la créativité chez des personnes résilientes'. C'est, semble-t-il, le cas
de Calle. Car au fond, elle n'existe, au début de sa carriére, que par la vie des autres,
de ceux et celles qu'elle suit. De ceux et celles qu’elle invite a vivre avec elle une
expérience originale, étrange et risquée. Le « désespoir » est I'état qui fait, chez
Calle, le vide de sa propre identité et lui permet de s'intéresser de maniére quasi
obsessionnelle a celle des autres.
Dans l'ceuvre Pour la derniére et pour la premiére fois?, on retrouve plusieurs
éléments de son travail qui existaient déja lorsqu'elle décida de suivre des indi-
vidus ou de se faire elle-méme suivre par un détective. On pense au ressort du
voyeurisme lorsque, obsédée par les occupations quotidiennes de ses sujets,
elle souhaite entrer dans leur intimité, dans leurs secrets ou dans leurs possibles
attitudes hors normes. Le banal est ici élevé au niveau du spectacle. Sophie Calle
cherche quelque chose qu'elle ignore et qu'elle ne peut identifier. Elle est ici actrice
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en quéte d'un role qui définira son identité. Cherche-t-elle sa propre vie a travers
celles des autres ? De ce qu'elle imagine des autres a ce que les autres imaginent
il n'y a qu’un pas. C'est Michel Pastoureau, dans Les couleurs de nos souvenirs, qui
nous parle du pouvoir de I'imaginaire, de sa capacité a contrer I'absence et a fabri-
quer des images jamais vues.

Toujours dans le but de s'approprier la partie intime de I'autre, timide au départ a
cause de la dimension potentiellement cruelle de cette inquisition, Calle se donne
pourtant le feu vert lorsqu’un aveugle de naissance accepte de répondre a sa
question. Calle veut connaitre la plus belle image mentale de quelqu’un qui n’a
jamais vu. Une définition imaginée du beau, en quelque sorte.

Selon Pastoureau, la fabrication d’'une image mentale, avant méme qu'elle soit
appuyée par des faits visuels, reste forte. Elle est celle qui persiste dans la mémoi-
re, méme si la représentation n'est pas fidéle a ce qui a été vu. Il prend comme
exemple la préparation d’un voyage. Celui-ci génére la constitution d’'une image
mentale forgée a partir de lectures, de récits entendus, de brochures promotion-
nelles évoquant la destination, peut-étre méme de réves. C'est, selon lui, cette
image qui subsistera lorsque le temps aura estompé les contours précis du voyage
réel. « Cette image-la est désormais ineffacable. Des lors, a quoi bon voyager ? »,
écrit-il. « Comme si chez moi le souvenir de ce que j'ai révé était plus puissant que
celui de ce que jai vécu?. »

Sophie Calle se dit intéressée par I'absence*. Selon moi, elle est surtout intéressée
par l'invisible, par ce qui se passe dans le cceur et I'imaginaire des individus. D’'une
magistrale beauté, l'installation numérique intitulée Voir la mer met par ailleurs



Sophie Calle, La Derniére Image. Aveugle au divan, 2010. Deux photographies couleur sous copof(f\exi, une photographie couleur cadre métal, un texte
e

cadre métal; 115 x 174 cm. © Sophie Calle / Adagp, Paris, 2015. Avec I'aimable autorisation

en place un dispositif qui joue cette fois-ci sur I'effet sonore des vagues, sur l'effet
apaisant des images et surtout, sur I'imaginaire; notre imaginaire. Dés le seuil de
I'installation, le regard englobe la presque totalité des écrans de projection. Une
muséographie judicieuse privilégie le demi-cercle et invite le visiteur a entrer
dans cet univers une fois la mesure de I'ensemble du dispositif bien prise et res-
sentie. Puis nous rencontrons chaque personne individuellement, car, a tour de
réle, chacun effectue un demi-tour et fixe I'objectif de la caméra, nous fixe, en
quelque sorte. Fort curieusement, chaque regard transmet une émotion toute en
retenue, pour ne pas dire empreinte de gravité. Un homme essuie ses larmes, une
femme sourit. C'est par la communication des regards que l'invisible «imaginé » se
transmet. Notre fabrication mentale de leur émotion devant la mer est décue ou
non, comme si une part de soi était souhaitée chez I'autre.

Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si Sophie Calle choisit le film numérique pour
enregistrer ces moments uniques. Walter Benjamin, dans son texte intitulé Lceuvre
d‘art a I'époque de sa reproductibilité technique, écrivait, a propos du cinéma, que
le fait qu'il puisse donner lieu a de gros plans ou a des ralentis, loin de faire mieux
voir des choses que I'on connait déja, donne plutét a voir des univers complete-
ment nouveaux. Il écrira : « Il est bien clair [...] que la nature qui parle a la caméra
n'est pas la méme que celle qui parle aux yeux. Elle est autre surtout parce que, a
I'espace ou domine la conscience de I'homme, elle substitue un espace ou régne
l'inconscient® ». Il ajoutera : « Pour la premiére fois elle [la caméra] nous ouvre
I'acces a l'inconscient visuel, comme la psychanalyse nous ouvre |'accés a I'incons-
cient pulsionnel® ». Au-dela de I'expérience physique de regarder et d'entendre la

la Galerie Perrotin et de la Paula Cooper Gallery.

mer, Sophie Calle ne s'intéresserait-elle pas des lors a cette part inconnue qui vit
en chacun de ses sujets et qui nous est transmise sans que nous puissions bien la
définir ? Peut-étre que Sophie Calle est toujours en quéte de désespoir, celui des
autres, le sien ou celui qui, a I'époque, fit d'elle une artiste.
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Sophie Calle, La Derniére Image. Aveugle a la broderie, 2010 (détail).
Une photographie couleur sous couverc?e de plexiglas,

une photographie couleur avec cadre métallique, un texte avec cadre métallique.

© Adagp, Paris, 2015. Avec |'aimable autorisation de la Galerie Perrofin et de la Paula Cooper Gallery.







