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LA CINEMATOGRAPHIE SUISSE (ET L'ART)

DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS D’ELLE

« Fais toujours ce que tu n"oses pas
et regarde ce qu'il se passe'. »

Quel est le dernier film suisse que vous avez vu 2
Encore plus ardu : quel est votre cinéaste suisse
préféré 2 L'esprit doit faire un effort avant de faire
revenir & la mémoire un fitre, un nom, d’un pays qui
trop souvent est pergu ¢ I'image réduite de cimes en-
neigées et du grand air. Certes, la filmographie hel-
vétique paie le prix d’'un marché intérieur restreint,
ainsi que d’un territoire o jamais ne s’est implanté
solidement un studio (et il parait que Bollywood est
devenu imbattable sur I'offre de décors alpestres),
agrégat de communautés linguistiques traversées
par les influences des grands voisins2. Mais la Suisse
du septiéme art, comme I'année derniére pour la
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Belgique, a clamé son existence grdce & Le Cercle
(Der Kreis), du Suisse alémanique Stefan Haupt.
Figurant en course pour la plus prestigieuse des
statuettes, entre documentaire et fiction — chiffre
stylistique des pellicules au charme discret de ce
pays —, alors que le mariage homosexuel reste en-
core en débat dans la confédération, il met en scéne
une passion murmurant & peine son nom dans une
Europe meurtrie par la Seconde Guerre mondiale.

La Suisse courant & Los Angeles nous donne I'excuse
pour regarder au-deld d’un film qui cartonne,
et nous interroger plutét sur la singularité d’une
cinématographie méconnue, et notamment sur une
niche : le cinéma d’art, dans son sens plus vaste,
notamment celui sur les artistes mais aussi par ou
avec les artistes, tout en traversant des expériences

de cinéma de recherche, carrefour de genres voire
de disciplines. Mais pour comprendre ou on en est, il
faut regarder ov on a été.

Tout d’abord, dans le cinéma suisse classique (a
peu prés 1932-1960), les artistes sont presque
absents. L'art a do étre longtemps considéré comme
un métier non sérieux, inutile pour promouvoir la
« Geistige Landesverteidigung », la défense spiri-
tuelle des valeurs nationales contre tout fascisme,
qui était la mission du cinéma suisse de ce temps. Si
I'artiste est présent, il est marginal ou porte malheur.
Ce monde reste quasi confidentiel jusque dans les
années 1960, quand une osmose s'impose entre le
style du petit écran et celui du grand redessiné par
la Nouvelle Vague frangaise. Un nom pour tous :
Godard, né par moitié d'une famille de la bourgeoi-

Das Absolute Augenmass. Directeur : Erich Schmid. Max Bill et la maquette du Pavillon suisse,

Biennale de Venise, 1951. Photo : Ernst Scheidegger/© NZZ, 2008). Avec |'aimable autorisation d'Erich Schmid.
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Extrait de The Sound of Insects — Record of a Mummy, 2009. Directeur :

Peter Liechti. Avec |'aimable autorisation de Liechti Filmproduktion.

sie vaudoise. Dans ses centaines de films de nature
aussi différente que possible, il y a Le Petit Soldaf
— les faits d’Algérie vus depuis la Suisse, le pays des
secrets bien gardés —, la premiére des victimes de la
puissante censure gaulliste. D’autres, tournés dans la
Confédération, en suivront.

En 1964, le vétéran du documentaire* Henry
Brandt fonde une Association de réalisateurs qui
veut secouer |'indifférence des pouvoirs et des pu-
blics. Dans cette ligue se trouvent déja Alain Tanner
et Claude Goretta. La méme année, Tanner tourne &
Genéve Les Apprentis, tandis qu’Alexander Seiler,
Rob Gnant et June Kovach, & Zurich, tournent
Siamo italiani®. Deux films-enquétes de « cinéma-
vérité » tel qu’il se développe alors en France, au
Canada et aux Etats-Unis manifestant une volonté
d’ethnographie & domicile et dérangeant le confort
moral ambiant - la dialectique récurrente entre
patrie et étranger y trouve bonne place® —, tout en
marquant les limites du genre’. Avec le nouveau ci-
néma suisse, les cinéastes veulent aller au-deld des
apparences du visage lisse de I'Helvétie et de I'art
de la carte postale, et expérimenter : les artistes
sont inspirateurs et complices en méme temps. Le
documentaire est le format de loin préféré — et cette
prédilection est toujours d’actualité, comme nous
le confirment chaque année les festivals de Nyon,
Locarno et Soleure. Quand Mére Nature ne domine
la scéne, elle pointe souvent son nez en rappelant
son état de souveraineté sur tout et tous.

En 1966, Fredi M. Murer fait une série de portraits
d’artistes8, dont Chicorée, sur Urban Gwerder, est le
plus connu. Cette ceuvre complétement délirante as-
semble tous les ingrédients qui caractérisent les meil-
leurs films suisses d’art : une forte complicité entre
cinéaste et artiste, une approche cinématographique
par l'artiste lui-méme et une bonne dose d’humour et
de distance par rapport aux attentes de sériosité des
contemporains. La scéne centrale montre Gwerder
manifestant dans les rues de Zurich avec une pan-
carte « Wollt ihr den totalen Urban2 » (qui para-
phrase la célébre question d’Hitler, « Wollt ihr den
totalen Krieg? »), rencontrant une foule qui marche
a I'arriére. D’un trucage simple, on tire un effet
impressionnant. Huit ans aprés, il sort Wir Bergler in
den Bergen sind eigentlich nicht schuld, dass wir da
sind?. La partition du film en trois mouvements est &
comprendre littéralement et musicalement : contenu
et forme sont imbriqués. Le genre classique du film
sur I'art est le portrait d’artiste, voué & présenter en
I'interprétant une recherche, & raconter une vie et &
rendre visible le processus de création d'une ceuvre.
Presque tous les cinéastes suisses en comptent au
moins un dans leur filmographie ! Parmi eux, cer-
tains y ont trouvé leur spécialité : Heinz Bitler en
premier (Balthus, Félix Vallotton, Alberto Giacometti,
Ferdinand Hodler, et parmi les sujets non suisses
Henri-Cartier Bresson), qui méle, de facture clas-
sique, biographie et interprétation des ceuvres;
Christoph Schaub tourne avec régularité des films

sur les architectes, tandis que Friedrich Kappeler
applique trois méthodes d’approche de l'artiste : &
travers des archives et des témoignages familiaux,
il retrace la vie du chanteur mort Mani Matter (Mani
Matter, 2002)°; en donnant la parole & artiste de
cirque Dimitri (Dimitri, 2004); en accompagnant
le poéte Gerhard Meier dans la création de son
dernier texte (Gerhard Meier, 2005). Ce proces-
sus se fait emblématique dans le portrait qu’lwan
Schumacher'" réalise de Markus Raetz'2. Ce dernier
représente |'archétype de I'artiste suisse qui, vivant
dans un pays sans guerre ni soucis matériels, peut
s’occuper de questions abstraites telles les sensa-
tions et les perceptions en y appliquant une touche
poétique et ironique. Tout au long de Markus Raetz:
Kunst (2007), nous décortiquons ce monde, et le
cinéma peut parfaitement rendre visibles les illusions
que l'artiste crée en trois dimensions. En passant,
une nouvelle ceuvre est en route.

En général, le portrait d’artiste se limite & une per-
sonne mais, parfois, le cinéaste se sert des artistes
pour en fait décrire un phénomeéne ou raconter une
nouvelle histoire. C'est le cas de Stephan Schwietert,
qui a essayé dans ses films musicaux toutes les
variantes. Avec A tickle in the heart (1996), par
exemple, il fait le portrait des Epstein Brothers pour
nous présenter la musique klezmer. Schumacher
pousse ce dispositif narratif encore plus loin, avec
son nouveau film Tout Feu, Tout Flamme (2014), sur
la fonderie d’art de Saint-Gall. La pellicule dévoile
le réle fondamental qu’a I'artisan dans la concep-
tion d’une ceuvre. Nous voyons défiler avec leurs
maquettes des artistes contemporains du calibre
d’Urs Fischer, Katharina Fritsch, Fischli/Weiss ou
Paul McCarthy, mais le héros indiscutable reste le
chef de l'usine et son équipe, qui en toute discrétion
arrivent & ouvrir une autre fonderie & Shanghai.
Le savant usage du métal en fusion dans une forge
entourée d’une nature éblouissante devient alors
I'allégorie d’une Suisse parfaitement exécutrice,
amoureuse de son ferritoire, aux visions fortes,
agissant dans les coulisses, et pourtant capable
de faire la différence. Une métaphore quasiment
adaptable & sa cinématographie.

Il arrive aussi que la vie de Iartiste et celle du
cinéaste s'entrecroisent. Erich Schmid dresse dans
Bill - Das Absolute Augenmass (2008) le profil de
I'ancien mari de son épouse. Il rend ce fait trans-
parent et crée un contrepoint personnel & I'immen-
sité de |'ceuvre de Max Bill'3, sculpteur, designer et
architecte suisse, héritier du Bauhaus et pilier de I'art
concret. Le résultat est une traversée dans les champs
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de tensions de I'art, de I'esthétique et de la politique.
Le lien entre le cinéaste et |'artiste peut dépasser la
parenthése d'un film. Peter Liechti — décédé en avril
dernier -, & l'approche extrémement visuelle, et
Roman Signer ont fait plusieurs courts-métrages en-
semble, et ce dernier intervient artistiquement dans
Grimsel avant que Liechti ne tourne Signers Koffer,
le portrait d’artiste du cinéma suisse par excellence.
Le cinéaste accompagne Signer en voyage dans
ses expériences dans la nature : faire exploser des
chaises et tables, lancer des fusées sur des volcans et
des chapeaux, faire du bob avec une valise. Signer
fait des expériences dont il est le seul spectateur; &
la fin, il est juste content d’avoir passé une journée
remplie. Son art est éphémére : Liechti le documente
et nous le rend accessible. Le film devient donc sa
toile. De la & créer une ceuvre d’art pour le grand
écran, c’est juste un pas & faire. On peut considérer
The Sound of Insects — Prix du cinéma européen en
2009 - comme un point de conjonction réussi entre
I'ceuvre d’art et le film documentaire (I’histoire est
issue d'un texte de fiction japonais, lui-méme basé
sur des faits réels). Un manifeste en faveur de la vie,
suscité par un renoncement radical & exister : un
homme d’une quarantaine d’années décide de se
laisser mourir de faim dans la forét; son physique
ne nous sera pas dévoilé, car on « arrive » dans le
film & cadavre enveloppé. Ensuite, c’est son absence
qui imprégne la scéne : son état métaphysique se
déploie & travers une fente et des insectes et d’autres
créatures en pleine activité au sein d’un décor ver-
doyant qui bientét engloutira aussi son journal, qui
nous raconte son histoire; pour la version anglaise,
Liechti veut la voix de Peter Mettler. Ce dernier,
canado-suisse, concoit ses films comme des ceuvres
d'art. Il garde cette approche pour le documentaire :
Gambling, Gods and LSD (2002) est une énorme
fresque hallucinogéne sur la transcendance et les
croyances.

En revanche, Daniel Schmid est sobre et retenu.
Longtemps étiqueté comme « apolitique » par
ses confréres, dans ses documentaires il a pour-
suivi avec constance sa passion pour |'opéra et le
baroque, hanté par une certaine fascination pour
la déchéance : Il bacio di Tosca (1984) révele le
quotidien d’anciennes vedettes de I'art lyrique reti-
rées & la Casa Verdi de Milan, tandis que dans Le
visage écrit (1995), il s'attache & cerner la condition
actuelle des comédiens du théatre kabuki dans un
Japon qui les oublie chaque jour un petit peu plus.
Mais qu’est-ce qui se passe quand ce sont les artistes
qui se servent du cinéma en tant que mode d’expres-
sion 2 Les frontiéres entre les genres explosent, et un
esprit ludique, voire enfantin, se dégage'.
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Exirait de Pepperminta.
Directrice : Pipilofti Rist, 2009.
© Avec |'aimable autorisation
de POOOL Filmverleih.

Bien au sommet sur les cimes chatoyantes de I'art
contemporain, Fischli/Weiss'® ont fait d’abord
deux films ironiques : Der geringste widerstand
(1981), sur le marché de I'art, et Der rechte Weg
(1983), sur la position d’artiste. Mais leur ceuvre
la plus connue reste Der Lauf der Dinge (Le Cours
des Choses, 1987)'¢. Pour ce film de 30 minutes
tourné en 16 mm et passé & Documenta 8, ils créent
une surprenante installation d’une trentaine de
métres faite d’expériences physiques, mécaniques
et chimiques. Il y a de I'eau, du feu, de la glace,
de la gravité et toutes sortes d’objets et de maté-
riaux communs, trouvés sur des décharges. Une
fois que le processus est enclenché, il se déroule
sans intervention, pquois lentement, souvent
violemment, comme une chute de dominos avec
des mouvements et des bruits comiques. Diverses

visions peuvent s’attacher & cette ceuvre qui ne
cesse de constituer une référence pour les artistes
de diverses disciplines, et sa diffusion en DVD en
est une explication. Mais il y a aussi une reconnais-
sance de la métaphore & la fois ironique et tragique
de I"enchainement inéluctable des événements;
d’ailleurs, on peut y voir une mise en scéne de la
notion philosophique de relation causale entre les
phénoménes.

Une autre artiste tout aussi célébre, Pipilotti Rist,
s’est introduite au film de fiction avec Pepperminta.
Ce n’est pas une vidéo artistique augmentée; la
précision étant nécessaire, car |'ceuvre a bien divisé
les esprits cinéphiles des critiques d’art'®. Quant
au producteur, il présente Pepperminta comme un
questionnement sur « les esthétiques et la narration
conventionnelles ». Nous sommes au-delda de la

mobilisation d’une technique du cinéma ou d’un res-
sort du film, ici on recourt directement au dispositif
cinématographique.

Avec son premier long-métrage, Rist s'inscrit dans
un mouvement d’appropriation du cinéma par
I"art contemporain qui se développe dés les an-
nées 1990'°. L'artiste commence trés tot & utiliser la
vidéo : elle met en valeur ses défauts techniques, et
d’ailleurs ce sont le décc1|age, la Fc:ute, le flottement
entre plusieurs médiums qui l'interpellent. Dans son
travail d’installation, comme dans Ever Is Over All
(1997), est déja présent un lien au cinéma par le
recours & la projection en grand format ou la créa-
tion de petites cellules narratives. Avec Pepperminta
— une néo Pippi qui veut changer le monde en
mettant I'imagination au pouvoir — I'artiste va plus
loin : elle franchit la ligne de démarcation, certes de

plus en plus fine & I'heure actuelle, entre le monde
de I'art contemporain et celui de la fiction cinéma-
tographique. Présenté en salles de cinéma et lors
de festivals, il est toutefois difficile de le considérer
entiérement comme cinématographique, et pas
seulement parce que le scénario reste un brin faible.
L'appropriation n’est pas totale, I'entre-deux per-
siste, et les couleurs saturées, la mobilité extréme de
la caméra, certains motifs ou thématiques sont qua-
siment une autocitation de la recherche de I'artiste.

Encore de |'expérimentation, deux ans aprés, par
un italien réputé pour avoir bouleversé les arts
scéniques : Pippo Delbono signe Amore Carne?,
coproduit par la Cinémathéque suisse qui I'a invité
en résidence pour le montage. Les moyens sont spar-
tiates : il continue & explorer le potentiel esthétique et
poétique du téléphone portable associé & une petite

caméra HD, duo devenant partie intégrante de son
corps. Le résultat, échappant & toute catégorie de
genre, est un poeme visuel et sonore frqgmenté et
intime, décliné en compagnie, entre autres, des amis
Bobo, Tilda Swinton, Sophie Calle et Iréne Jacob?'.
Celle-ci, inoubliable dans Film Rouge, tourné a
Genéve — ou d'dilleurs le téléphone est I'objet-clé du
film -, connaissant Delbono, I'a invité & réaliser une
ceuvre autour de son pére, Maurice Jacob, physicien
au CERN. Un autre « documentaire » s’annonce. ..

Rosanna Gangemi

Rosanna Gangemi est rédactrice en chef de la revue inter-
nationale d’art contemporain DROME magazine, qu'elle a
cofondée en 2004. Sociologue des médias, journaliste, es-
sayiste et conférenciére, elle s’intéresse aux relations entre
les langages artistiques et les mutations de la société mo-
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Extrait de Pepperminta. Directrice : Pipilotti Rist, 2009. © avec |'aimable autorisation de POOOL Filmverleih.

derne et contemporaine. Depuis 2012, elle vit a Bruxelles.
Cet écrit a trouvé en www.artfilm.ch et dans les propos de
son créateur, Matthias Blircher, une source primordiale.

1 Propos (ma traduction) qui apparait a 3 minl7 sec apres le
début de Pepperminta (2009) de Pipilotti Rist.

2 Voir F. Albera et M. Tortajada (dir.), Cinéma suisse,
Nouvelles approches, Histoire, Esthétique, Critique,
Thémes, Matériaux, 1895, n° 42, 2004.

3 Ce deuxiéme long-métrage (7960) poursuit le renouvel-
lement du geste cinématographique qui avait fait le
succés d’A bout de souffle. Mais le choix esthétique
du son entierement doublé est ici porté a I'extréme :
Godard fait en sorte que le spectateur pergoive immé-
diatement ce fait, en créant un décalage entre I'image
et le son.

4 Si la Suisse se fait remarquer a I'étranger pour ses do-
cumentaires, c’est aussi par volonté politique. La
premiére loi fédérale de 1962, jetant les bases pour
un soutien financier, méme minime, aux metteurs en
scéne, était réservée exclusivement aux films dits
« culturels », ou documentaires.

5 Considérés comme les films qui, avec les ceuvres d’'Henry
Brandt pour 'Exposition nationale de 1964, marquent
le début de ce nouveau cinéma. Max Frisch écrira
dans la préface du livre de Seiler sur le film : « [...]
on avait voulu des bras, ce sont des hommes qui sont
venus ». Dans M. Schaub, L'usage de la liberté : le
nouveau cinéma suisse, 1964-1984, Editions L'Age
d’Homme /Pro Helvetia, Lausanne/Zurich, 1985.

6 « Dans les années 1960 et 1970, la figure du migrant
au cinéma ne se comprend, consciemment ou non,
gu’en termes de lutte des classes. » Dans M. Porret,
Entre esthétisme et militantisme : la figure du saison-
nier dans le « nouveau » cinéma suisse, Décadrages
n° 14, 2009.

7 D'apres M. Porret (ibidem), le film dépasse le devoir de
chronique pour chercher une beauté formelle qui se
traduit par une perspective quasi « exotisante ».
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8 « Chicorée, Luginblihl, Sad-in-Fiction (1969) et Passagen
(Passage 1972), quatre variations sur le méme theme.
[...] Murer nous donne a voir quatre hommes (il ne
nous donne guére a les entendre, car la parole est
moins importante pour lui) qui manifestent leur créa-
tivité dans chacune de leurs actions sans s’embarras-
ser des conventions. » Le protagoniste de Passagen
est le plasticien H. R. Giger, célebre pour son réalisme
fantastique, biomécanique et cauchemardesque, mort
en mai de cette année. Au pére d’Alien, qui lui a valu
un Oscar en 1980, a été dédié Darkstar (2014), de
Belinda Sallin.

9 On peut le traduire ainsi : « Ce n’est pas notre faute si
nous sommes des montagnards. »

Dans ses films, notamment, les pouvoirs thérapeutiques/
thaumaturgiques de la nature contrastent avec la stéri-
lité des paysages urbains et modernes.

10 Parmi les dix documentaires ayant eu le plus grand suc-
ces en Suisse, d'apres les statistiques de Pro Cinema
(1995-2012).

11 Il signe I'image du précité Wir Bergler in den Bergen...

12 Il a raconté aussi l'artiste Jean Odermatt (2005), le plas-
ticien contemporain Urs Fischer (2010) et le peintre
pionnier du modernisme suisse, Cuno Amiet (2011).

13 «[...] le “systéme Bill” a ses failles et a connu des ratés,
sur lesquels le film ne s’attarde pas. Le documentaire
n’en demeure pas moins passionnant et contribuera,
peut-étre, a faire redécouvrir cet artiste incontournable
du XXe siecle. » Dans S. Schellenberg, Le Courrier,
25.4.2009.

14 Au début de sa carriére, le grison H. R. Giger réalise
aussi des courts-métrages. Documentaires, ¢a va
sans dire.

15 David Weiss est décédé en 2012.

16 Ce concept a été repris, non sans polémiques des ar-
tistes, pour un clip publicitaire de la Honda « Cog ».

17 « Ce film est a la fois une installation, une espece de
sculpture en mouvement et un film, avec sa linéarité
mais aussi son montage. [ ] Des fondus enchainés pla-

cés sur des moments ou la caméra-cadre des surfaces
de fumées et de liquides font de Der Lauf der Dinge
un continuum apparent, la restitution d’'un “temps réel”.
[]1 Lenchainement, I'événement répété et discontinu
qui trouve une continuité dans le temps peuvent étre
vus comme une ligne. Qui plus est, une ligne compor-
tementale, une ligne de conduite. » Dans D. Soultif,
Der Lauf der Dinge ou la causalité sauvage, catalogue
Peter Fischli, David Weiss, Centre Pompidou, Paris,
1992.

18 « La simple présence de I'histoire permet d'assimiler
Pepperminta & un long-métrage de cinéma innovateur.
Un tel raccourci est inenvisageable pour les critiques
de cinéma. lls reconnaissent également dans la nar-
ration une innovation par rapport aux ceuvres anté-
rieures de l'artiste [...]. Une breve analyse de I'histoire
révéle selon eux son inconsistance, son manque de
profondeur, la superficialité de thématiques soi-disant
anticonformistes et une morale peu convaincante et
des plus redondantes. » Dans M. Rérat, Pepperminta :
hypnose colorée entre vidéo et cinéma, Décadrages
n. 18, 2011.

19 Pascale Cassagnau a proposé le concept de « troisiéme
cinéma » pour qualifier 'ensemble des interactions
entre le cinéma et d'autres formes d'art : « [...] un
territoire artistique, celui d’'un autre cinéma, entre art
contemporain, nouveaux médias, cinéma et documen-
taire : un troisieme cinéma, qui ne saurait se confondre
avec le cinéma expérimental ni avec I'art vidéo. » Dans
P. Cassagnau, Future Amnesia Enquétes sur un troi-
siéme cinéma, Editions Isthme, Paris, 2007.

20 Le film a obtenu le Prix spécial SRG SSR pour le film
suisse le plus innovant au festival Visions du Réel
2012, qui s'est tenu a Nyon.

21 Delbono dans le dossier de presse du film : « S'ils sont
utilisés avec la meilleure intelligence, ces instruments
[...] peuvent beaucoup te donner. [...] comme cela
s’est passé avec Irene Jacob, au bar, qui me rappelle
un tableau impressionniste. »



