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Stay, illusion!
If thou hast any sound, 

or use of voice,
Speak to me.

W. Shakespeare, Hamlet

Avril 1952, festival de Cannes. Projection du film 
sans pellicule et sans écran de François Dufrêne, 
Tambours du Jugement Premier. Dans la salle, des 
bruits para-acousmatiques de Marc’O, Gil Wolman, 
Guy Debord et Dufrêne : répartis dans l’espace, ils 
énoncent des aphorismes ou produisent des sons 
tandis que le dispositif d’éclairage ne cesse de 
s’enclencher et de s’éteindre, engendrant des effets 
cinétiques1. Le cinéma du lettrisme, mouvement 
primordial auquel le situationnisme doit beaucoup, 
invente ici l’action en lieu et place de l’image. Sa 
radicalité, soixante ans plus tard, ne cesse de fonc-
tionner comme un fantôme qui hante les esprits sans 
que l’on sache réellement mesurer son impact sur 
l’histoire de l’art. Et nous, nous aimons les spectres 
parlants, surtout s’ils ont quelque chose de fort à dire 
à qui sait les écouter.
Écouter, voilà un mot surgissant avec une cer-, voilà un mot surgissant avec une cer-
taine ponctualité dans le monde des idées de l’art 
« contemporain », qui se déploie à travers des 
manifestations polyphoniques de revendication 
de la primauté de l’écoute sur le voir et, à partir 
d’innombrables micro-explosions artistiques, 
c’est la notion même d’essence de l’art qu’il 
remet constamment en question. Si l’étude de 
l’entrecroisement entre l’art et le son marque tout 
le parcours de la modernité et les relations synes-la modernité et les relations synes-
thésiques entre différents langages expressifs de la 
communication, dans les toutes dernières décennies 
de notre siècle, on observe facilement un regain 
d’intérêt évident pour la pratique de l’écoute visant 
à penser autrement notre sensibilité « politique ». 
Les artistes qui interpellent ce sens à un niveau 
supérieur aux autres utilisent principalement le 

Tension acoustique               
Écouter le contemporain

Berit Fischer, jouissent de la parrhèsia3 – où un dire-
vrai, sans réserve, ouvre pour celui qui l’énonce un 
espace de risque – ne peut qu’être considéré comme 
actif, réactif, dans l’attente et dans l’action.
La convergence entre art et son est allusion à une 
sensorialité totale, antithétique au mutisme des 
musées caractérisés par la domination de l’élément 
visuel. De ce fait et pourtant, les expositions de plus 
en plus nombreuses qui abordent le thème du son 
sont souvent centrées sur la traduction visuelle de 

teurs, liant, comme avec un fil rouge imaginaire, le 
Luxembourg, l’Italie et la Belgique.
Les modes d’écoute et d’incarnation des sons sont 
aussi variés que leurs modes de production. Sans se 
perdre dans le grand univers des « sound studies », 
le Casino, dans la capitale du Grand-duché, lors de 
ces jours, se présente comme une majestueuse boîte 
sonore, élégante et discrète, qui invite à raisonner 
sur l’écoute en tant qu’enjeu narratif sociopolitique, 
à travers une sélection de productions des dernières 

médium de l’installation et de l’action pour expo-
ser/créer une narration qui se dévoile avec notre 
attention, concentration – et constance – auditive, 
notre sensibilité et capacité de compréhension de 
ce qu’on entend ou que l’on pourrait « entendre2 ». 
Parmi eux, une certaine partie interroge/emploie 
le médium pour soulever des interrogations, voire 
défendre des causes et mettre en question tout ordre 
conventionnel. Par conséquent, le destinateur qui fait 
l’expérience de ces « objets » sonores, lesquels, avec 

l’espace acoustique, et moins sur la réflexion déclen-
chée par la représentation des pratiques audio, car 
il est manifestement plus risqué, en matière de récep-
tion de projet, d’exposer le volatile, l’immatériel, 
l’invisible, le silence, le bruit, le discours, c’est-à-dire 
de demander, par la sollicitation d’un sens implicite, 
un effort de nature essentiellement auditive-cogni-
tive-imaginative-conceptuelle. C’est néanmoins le 
parcours de trois expositions-prétextes qui cette 
année ont interpellé et provoqué les visiteurs/écou-
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Emeka Ogboh, The Ambivalence of 1960. 
© Patrick Galbats, avec l’aimable autorisation 

du Casino Luxembourg.
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années qui, à l’aide de différents médias, cherchent 
à interpeller ce sens primaire d’une façon exclusive 
ou prédominante pour faire passer des messages qui 
par le médium de la vue – d’ailleurs on a quasiment 
tout vu… – n’interpellent plus. Ce « show » où on 
ne montre pas grand-chose tire son titre de l’anglais 
ancien : hlysnan, « écouter ». De même, HLYSNAN : 
The Notion and Politics of Listening – avec comme 
chefs d’orchestre la susmentionnée Berit Fischer et 
Kevin Muhlen –, est déclinée en une exposition col-
lective qui a le prolongement d’une publication des 
déclarations des artistes conviés4, des performances 
et des workshops, se focalisant non seulement sur 
l’acte actif de l’audition – qui renvoie habituellement 
à une perception automatique ou passive du son –, 
mais plus spécifiquement sur l’écoute intentionnelle, 
pénétrante, immersive.
L’œuvre d’art en tant qu’action, geste, attitude, évè-
nement, mais aussi prise de position, qui existe dans 
son immanence tant que notre oreille est tendue, tant 
que le dispositif de transmission est allumé...
Une partie des recherches proposées porte sur le 
geste vocal dans des situations spécifiques comme 
les discours politiques, les contextes juridiques ou 
les techniques d’enregistrement et leur impact sur 
la documentation, l’écriture et la (re) création de 
l’histoire, de même que sur le façonnement de notre 
culture et de notre réalité. On explore, entre autres, 
la « réparation » dans son essence oxymorique – il 
faut bien détruire pour reconstruire, nous suggère 
encore une fois Kader Attia, qui explore la réappro-
priation à travers la résistance d’un oiseau contre la 
déforestation –, ainsi que le silence comme essence 
de l’attente dans les prélèvements sonores de Marco 
Godinho. Et si Yoko Ono peut appeler à tout moment 
au Casino, et n’importe qui peut décrocher grâce à 
The Telephone Piece (1971), il ne faut pas oublier 
que deux ans avant, Walter De Maria, avec Art By 
Telephone, avait exploré semblablement le potentiel 
conceptuel de ce médium5. Quant à Emeka Ogboh, 
avec The Ambivalence of 1960 – un collage d’ex-un collage d’ex-
traits de discours célèbres tenus lors des cérémonies 
officielles accompagnant la déclaration d’indépen-
dance du Nigéria en 1960 –, il montre comment 
des public speeches ont su, notamment à cause des 
espoirs placés dans l’indépendance, endosser toutes 
les utopies du peuple nigérian. Quarante-cinq ans 

Valerie Tevere & Angel Nevarez, What we might have heard in the future. 
© Patrick Galbats. Avec l’aimable autorisation du Casino Luxembourg.
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plus tard, les mêmes discours apparaissent comme 
des symboles de rêves brisés : un même cadre 
sonore a donc totalement changé de signification en 
l’espace de quelques décennies, suscitant mainte-
nant des sentiments diamétralement opposés.
Si le Casino fait l’éloge de l’expérience du vide, 
de la constance et de la réceptivité à travers une 
découverte individuelle, voire intime, qui insiste sur 
des sujets de nature sociale et politique, jusqu’en 
novembre, la Fondation Prada, à Venise, convie 
à se laisser emporter par Art or Sound, exposition 
encyclopédique de Germano Celant aux peintu-
res bruiteuses, aux sculptures mélodiques et aux 
ready-made de tout genre. Un labyrinthe de siffle-
ments et vacarme comprenant 137 œuvres dont 
les sons se poursuivent d’un espace à l’autre en 
s’entrecroisant jusqu’à une érudite cacophonie. S’y 
produisent de nombreux aventuriers sophistiqués 
qui proviennent de différents mondes et époques à 
la recherche de la conversion des images en sons, et 
vice-versa, ou d’une interaction avec le public pour 
faire surgir une quelconque sonorité, à mi-chemin 
entre la performance, l’expérimentation sonore et 
l’installation. On pense notamment au précurseur 
Number Runners (1979), de Laurie Anderson, mais 
aussi aux plus récents Crossfading Suitcase (2004), 
de Loris Gréaud, et Marble SonicTable (2011), de 
Doug Aitken.
Et de ce fracas bien concerté émerge, embrassant 
frontalement nos réflexions, Imagine (Double 
Psaltery) (2012), une série d’instruments musicaux 
réalisés par le protéiforme artiste mexicain Pedro 
Reyes, qui a trouvé sa propre manière de se révolter 
symboliquement contre la violence dans son pays en 
détournant des outils de mort pour en faire des outils 
de vie6. Utilisant tout type d’armes à feu parmi les 
quelque 6700 saisies par le gouvernement mexicain 
à Ciudad Juárez, ville ayant une fort mauvaise répu-
tation, l’artiste a créé 50 intruments qui forment un 
véritable orchestre.
Art et activisme comme clé de lecture aussi de toute 
la recherche d’Anna Raimondo7, véritable voix à 
voir qui, chez Arte Contemporanea, à Bruxelles 
– lieu propice à l’expérimentation avec un penchant 
marqué pour les jeunes plasticiens et une claire 
intention de supporter entre autres des expériences 
qui mettent en jeu l’ouïe –, présente un travail où le 
médium est éminemment servi par les cordes vocales 
de l’artiste et où les critères relèvent d’une « esthéti-
que relationnelle8 » – l’art comme état de rencontre, 
de l’interhumain, de la proximité, de la résistance 
au formatage social où interviennent les notions de 
proximité et d’immédiateté. Anna Raimondo conçoit 
ses œuvres comme des interstices sociaux, qui en 
plus de leurs valeurs marchandes ou sémantiques, se 
transforment en invitation à participer au processus 
complexe et contagieux d’une prise de conscience 
civile associée à l’écoute. L’artiste interpelle sans 
donner de réponses, ou bien elle donne des répon-
ses sans être interpellée. Sa voix, dans toute son 
unicité et singularité, comme toute voix, s’impose 

comme enjeu principal d’étude et d’intervention. 
Dans le solo « Beyond Voice. Me, you and everyone 
who is listening », elle parcourt l’espace urbain pour 
investir les territoires acoustiques des autres. La voix, 
agent contaminé et contaminant, surpasse les fron-
tières conventionnelles entre domaine public et privé. 
Dans la vidéo Encouragements (2014), après avoir 
recueilli des expressions d’encouragement rendues 
par des femmes d’âges, origines et antécédents 
sexuels et religieux différents, l’artiste les diffuse en 
se promenant dans les espaces publics de Bruxelles. 
En utilisant ces textes dans un imaginaire dialogue 
sur son portable, elle sème comme des graines des 
mots dérangeants, tendres, troublants, autres. L’effet 
vaguement ludique, immédiat, est assuré, mais 
l’étalement et la porosité de la parole mise en circuit 
d’une façon poétiquement accidentelle sont certes 
imprévisibles.
Dans une autre vidéo, nous sommes face à un verre 
qui se remplit goutte à goutte jusqu’au déborde-à goutte jusqu’au déborde- goutte jusqu’au déborde-
ment. Pendant ce temps, une voix répète comme un 
mantra le mot Mediterraneo – titre de l’œuvre – qui 
au fur et à mesure se dégrade jusqu’à l’inintelligi-
bilité et la disparition, comme noyé. Autant l’image 
que le son, dans ce cas, rendent bien la métaphore, 
mais le résultat, au vrai, n’est pas le même. Essayer 
d’écouter seulement la voix sans avoir aucune 
idée de l’image provoque un effet plus fort que le 
contraire. Si le ou les messages arrivent dans cha-
cun des cas, l’effet empathique ne se produit que 
grâce à l’intervention de la voix, qui nous retient, 
en nous traversant jusqu’à risquer de nous empor-
ter avec elle.
La voix de l’artiste est aussi celle de la coprotagoni-
ste de Me, Lucia Farinati and whoever be listening 
(2014), un collage dadaïste issu d’une conversation 
entre Lucia Farinati et Anna Raimondo : le ping-
pong vocal est diffusé par deux radios9 (au fait, en 
Belgique, cette année, on fête le centenaire de la 
radio) placées l’une devant l’autre dans le bureau de 
la galerie. Parmi les créations exposées, on remarque 
la liste de lecture d’un Gender Karaoke (2013), col-
lation de chansons célèbres appartenant à différentes 
périodes et contextes culturels, et projetant une image 
problématique de la femme qui se révèle tristement 
actuelle10. L’artiste, qui en a fait un Karaoké où le 
genre des sujets des chansons est inversé, invite le 
public à chanter ses textes. L’effet d’épatement est 
aisément atteint, comme le démontre une vidéo qui 
accompagne l’installation.
Les situationnistes auraient sûrement bien aimé cer-
taines provocations intelligentes d’Anna Raimondo 
aux oreilles qu’elle rejoint aujourd’hui à travers ses 
errances, un son qui égare et un mot qui dévoile.
Pour terminer, tout en restant dans le Royaume, 
il vaut la peine de citer l’expérience de « Un-
Scene II », exposition en cours au Wiels en 2012, 
qui esquissait quelques-unes des questions qui ani-
ment la production de ce qui pourrait être appelé la 
scène artistique belge émergente, faisant usage de 
médiums aussi variés que la photographie, la pein-

ture, la sculpture, l’installation, la performance ou 
la vidéo. À la place d’un catalogue, ô surprise, un 
vinyle en édition limitée a été produit, vu que mani-
festement, tous les artistes travaillaient aussi, d’une 
manière ou d’une autre, avec le son. L’aventure de la 
B.O. de l’art est donc loin d’être finie !

Rosanna Gangemi

1 � La salle �o�scure� �tait plong�e dans le noir, y com�� La salle �o�scure� �tait plong�e dans le noir, y com�o�scure� �tait plong�e dans le noir, y com�
pris l’�cran. Seules, aux quatre coins, des lampes 
de poche �clairaient le texte des quatre �diseurs� : 
Wolman et Marc’O, charg�s des �aphorismes� (par�
l�s pour le premier, chant�s pour le second), De�ord 
lisant les images et moi d�clamant les poèmes phon��
tiques. » Extrait d’Une action en marge du Festival de 
Cannes 1952, in F. Dufrêne, Archi-Made, Ens�a, 2005.

2 Du latin intendere, � tendre vers », en français et aus�
si en italien, mais il est d�suet; le ver�e a le dou�le 
sens d’�couter et de comprendre en même temps. 
Int�ressant, à ce propos, est aussi le ver�e italien sen-
tire, qui engage l’ouïe et tous les autres sens ainsi que 
les sentiments.

3 B. Fischer, On the Notion and Politics of Listening, dans 
[Hlysnan] The Notion and Politics of Listening, édité 
par B. Fischer, catalogue de l’exposition �ponyme 
pu�li� par Casino Luxem�ourg, 2013. La parrhèsia 
trouve une incarnation dans la dramatique radio pro�
pos�e comme une installation, What we might have 
heard in the future (2010/2014) d’Angel Nevarez & 
Valerie Tevere, pr�sent�e au Casino. Le sc�nario est 
dans le catalogue susmentionné. Toujours à propos de 
la parrhèsia, voir aussi Michel Foucault, Discourse and 
Truth : the Problematization of Parrhesia, pu�li� sous 
la direction de J. Pearson, Northwestern University 
Press, Evanston Ill., 1985.

4 B. Fischer, [Hlysnan], ibid.
5 Install�e dans l’exposition phare � Live in your Head : 

When Attitudes Become Form » à la Kunsthalle Bern 
en 1969 (exposition recr��e à la Fondation Prada en 
2013), l’�uvre se composait d’un t�l�phone accompa��uvre se composait d’un t�l�phone accompa� se composait d’un t�l�phone accompa�
gn� par l’avertissement que l’artiste aurait pu moduler 
comme suit : � If this telephone rings you may answer 
it. Walter De Maria is on the line and would like to talk 
to you », en anglais, mais aussi en allemand. La même 
ann�e, Jan van der Marck pr�sente au MCA de Chica�
go l’exposition � Art By Telephone  », qui consiste à 
proposer à un ensem�le d’artistes de formuler orale�
ment une �uvre à distance par l’interm�diaire d’une 
communication t�l�phonique. Le projet renvoie au 
pr�c�dent historique de Telephone Pictures (1922) 
de Lazlo Moholy�Nagy, une s�rie de trois ta�leaux de 
composition identique, mais de formats diff�rents, que 
l’artiste a fait r�aliser par une compagnie d’enseignes 
�maill�es à partir d’instructions transmises par t�l��
phone. En 2013, avec � Art By Telephone… Recal�
led », l’exp�rience a �t� renouvel�e simultan�ment 
dans six lieux diff�rents dans le monde.

6 D’ordinaire, ces engins sont enterr�s après avoir �t� 
d�truits. En 2008, pour d�noncer le niveau alarmant 
d’homicides au Mexique, son pays natal, Pedro Reyes 
d�cide de fondre le m�tal de 1527 armes au re�ut pour 
en faire autant de pelles qui serviront à planter 1527 
ar�res : Palas por Pistolas.

7 La vie en bleu, radio piece aux field recordings et aux 
hydrophonic recordings, a gagné le « first prize for 
the �est soundscape » au concours PIARS Sonic Arts 
Award, à Rome, en 2014.

8 N. Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les Presses du 
r�el, Dijon, 1998.

9 L’artiste, avec Younes Ba�a�Ali, a cr�� Ici. Maintenant. 
Où ?, une proposition tir�e de leur plateforme � Saout 
Radio » pour la 5e Biennale de Marrakech, projet parti�Biennale de Marrakech, projet parti�
cipatif de d�am�ulation sonore dans les taxis de Mar�
rakech.

10 Un exemple pour tous : la chanson pour enfants (!) Il était 
un p’tit cordonnier.


