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Sébastien Cliche
Self Control Room

Sébastien Cliche, Self Control Room, 2014. 
Vue partielle de l’installation. Photo : Sébastien Cliche.
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C’est anecdotique, je veux bien. Mais tout de même ! 
Je suis allé plus d’une fois à la Galerie Articule, sur 
la rue Fairmount. Le hasard veut cependant que cela 
ait été toujours à vélo. Je m’y rendais cette fois à 
pied, pour voir l’exposition de Sébastien Cliche1, et 
je n’étais pas sûr de ne pas me tromper de direction, 
ou de rue, toutes mes perspectives étant différentes. 
Ensuite, il y avait aussi le fait que c’était une décision 
de dernière minute et que je ne savais plus vraiment 
quand devait avoir lieu le vernissage. J’étais peut-
être en avance, mais il n’y avait pas moyen de le 
savoir.
La porte d’entrée franchie, je n’étais encore sûr de 
rien ! Devant moi, il y avait une pièce de plexiglas 
installée de guingois sur un chariot de transport à 

panneau. De l’autre côté, à ma droite, une boîte 
avait été laissée là, encore fermée. Rien pour indi-
quer que l’exposition était commencée ! Pourtant, 
le titre était bien visible dans la vitrine : Self Control 
Room.
Il fallait passer outre un mur pour enfin entrer dans 
la salle principale. Arrivé là, on pouvait voir une 
table de travail sur laquelle étaient encore éparpillés 
nombre de retailles, matériaux et outils. Dans un 
coin s’entassaient des boîtes et du matériel intact. À 
l’extrême droite de la pièce, élevée sur une table, une 
maquette reproduisait le lieu même où nous étions. 
Tout suggérait que le travail de montage n’était pas 
terminé. L’artiste allait surgir bientôt, surpris en plein 
travail. Des murs surajoutés se dressaient dans la 

salle et semblaient dissimuler une autre pièce. Sous 
la forme d’un grand paravent octogonal, peint en 
noir, elle s’avançait dans la pièce et formait écran. 
L’artiste y était peut-être encore, à travailler et tout 
préparer.
Il fallait entrer là pour comprendre. L’exposition était 
bel et bien amorcée. Dans la salle que cachaient 
les murs, on pouvait apercevoir, enfin, la salle de 
contrôle dont le titre annonçait la présence. En plus 
de matériel technique et de feuilles qui permettaient 
des annotations, un projecteur montrait les images 
reproduites par des caméras que je n’avais pas 
remarquées, disséminées un peu partout dans 
l’espace que je venais de quitter. L’image se scindait 
en plusieurs carrés, comme il sied aux images de 

surveillance. Quatre écrans d’ordinateur montraient 
aussi des images semblables. J’avais donc été pris 
en image, relayé d’une image à l’autre, et finalement 
amené jusqu’ici, pour me faire comprendre combien 
j’avais été mystifié dès mon entrée dans la galerie.
Mais cela ne s’arrêtait pas là. Il y avait plus. J’avais 
devant moi un ensemble d’images filmées qui ne 
l’avaient pas toutes été en temps réel. Aux images 
de la maquette qui formaient un ensemble un rien 
confondant, analogon parfait de l’espace de la 
salle d’exposition, s’en ajoutaient certaines qui 
avaient été saisies en temps réel, alors que d’autres 
s’offraient avec un certain décalage. Si bien qu’il 
était difficile de décoder le tout. Une confusion cer-
taine nous envahissait bientôt. D’autant plus qu’une 

caméra surprenait les entrées de ceux 
qui étaient sur le point de pénétrer dans 
la pièce même où j’étais; je ne pouvais 
me retenir d’appréhender leur venue, 
alors qu’ils m’avaient sans doute précédé 
de quelques minutes, sinon de quelques 
heures, il n’y avait pas vraiment moyen 
de le savoir. Ou alors je les voyais sortir 
tout juste alors que je savais bien qu’ils 
avaient quitté les lieux depuis un moment 
déjà. Le tout créait évidemment une 
sorte d’incertitude quant à la présence, 
réelle ou non, immédiate ou passée, ou 
alors peut-être future, des visiteurs. On 
en venait à se questionner quant à la 
réalité de notre propre présence. Et pas 
seulement notre réalité de présence dans 
l’espace, mais dans le temps tout aussi 
bien. Étais-je vraiment là où je croyais 
être ? L’étais-je, en plus, au moment où 
je pensais l’être ? Le doute était d’autant 
plus permis que je me voyais sur projec-
tion, en train d’arriver, comme cela s’était 
passé il y avait quelques minutes à peine. 
Ces relais visuels jouaient à cache-cache 
avec notre propre présence comme avec 
le temps de celle-ci.
Évidemment, ce splendide jeu de cache-
cache élevé à la puissance 10 rappelle 
les installations de Dan Graham. Lui aussi 
savait jouer de l’image-miroir pour créer 
des situations de confusion. Mais l’effort 
relevait plutôt d’un jeu formel, portant sur 
la place du spectateur et sur son rapport 
avec l’œuvre, comme avec l’architecture 
dans laquelle il était émergé. Il ne créait 
pas non plus ses installations dans le 
même environnement qu’aujourd’hui. Il 
n’y avait pas, en ses œuvres, il ne pou-
vait y avoir de références clairement évo-
quées avec la réalité d’une surveillance 
tous azimuts dont chacun d’entre nous 
peut être aujourd’hui l’objet. Si bien que 
nous vivons sans doute, avec Self Control 
Room, une expérience plus existentielle 

que l’on pouvait sans doute le faire avec les travaux 
de Dan Graham. Nous sommes aujourd’hui, en 
tout temps, présences relayées, pouvant habiter, 
par tous ces médias que nous avons sous la main, 
en tous lieux, visionnant, écoutant et nous informant 
à l’aide de ces appareils électroniques des plus 
sophistiqués. Nous connaissons trop bien ces sortes 
de mutants téléportés qui hantent nos rues, parlant à 
un interlocuteur au moyen d’un ensemble écouteur-
micro qui n’est pas immédiatement visible, craignant 
de voir déambuler à nos côtés l’un de ces agités, 
absents aux autres comme à eux-mêmes, parce que 
trop fortement médicamentés. Nous serons bientôt 
rassurés de voir qu’il ne s’agit pas de l’un de ces 
pauvres hères, mais d’un moderne tâcheron multi-

tâches, moins absent que téléprésent. Or c’est bien 
à ce spectacle travaillé que nous convie Sébastien 
Cliche, à cette téléprésence et à cette téléportation 
continuelle, apanage de nos présences téléchargées 
et distanciées, dans l’espace comme dans le temps.
L’effet est d’autant plus frappant qu’il met en cause 
l’intention qui a toujours été celle de l’effort artisti-
que. L’artiste veut créer un analogon de son expé-
rience sur terre, comme il voulait autrefois créer un 
analogon des merveilles originellement façonnées 
par Dieu lui-même. Il cherche à inventer un monde 
comme Dieu a lui-même imaginé le nôtre. Il recher-
che un effet de présence, des objets et scènes repré-
sentés de telle sorte qu’ils semblent d’origine, non 
pas copie, mais faire premier, poesis inaugurale.
Il en va donc comme si cette installation complexe 
mettait à jour une sorte d’angoisse existentielle. 
Notre condition humaine est précaire; elle s’inscrit 
dans un espace et un temps qui sont surtout limités. 
Cette frénésie de navigation sur les ondes numéri-
ques viendrait peut-être combler l’anxiété de ne 
pouvoir être présent (ou simplement être) sur cette 
terre suffisamment longtemps. Les nouveaux outils 
technologiques permettent une sorte de multiplica-
tion de soi, de nos manifestations et de nos interven-
tions, prolifération de nos occurrences outrepassant 
lieux et temporalités. Nous sommes donc, d’une 
certaine manière, surprésents, capitalisant au maxi-
mum sur toutes les occasions d’être de ce monde. 
Ou, du moins, veut-on le croire. Mais est-ce que 
cette fureur de présences assure que l’être de ce que 
nous sommes peut aussi, du même coup, se repré-
senter dans une certaine tangibilité en chacune de 
ces versions téléportées ? Peut-il espérer coïncider 
à chaque manifestation distante, à chaque média-
tion ? Depuis la salle de contrôle de cette installa- ? Depuis la salle de contrôle de cette installa-? Depuis la salle de contrôle de cette installa-
tion, observant tous ces spectres agités arpentant 
encore des lieux où l’être n’est plus que souvenir, il 
est permis d’en douter. Les conjonctures par lesquel-
les se transportent des ersatz de présence n’assurent 
pas une réalité à chacune de ces présences. Elles les 
rendent plutôt hautement douteuses et contestables. 
La multiplication n’assure donc pas une plénitude de 
l’être. Cet être-présent téléchargeable et téléréel a 
beau décupler les occurrences de ces présences, il 
n’apparaît pas en chaque instance avec une plus 
grande plénitude existentielle.
Qui plus est, il lui faut sans cesse être relayé pour 
pouvoir ainsi apparaître en maints lieux, presque 
simultanément. Il lui faut un œil presque divin, 
omniprésent et omniscient. Et il faut à cet œil des 
aptitudes qu’on pourrait qualifier d’omniscopiques.
Un bref retour en arrière servirait peut-être à nous 
éclairer quelque peu. Dans les années 1970, Vito 
Acconci et d’autres ont innové en utilisant la pro-
priété du temps réel que permettaient les nouvelles 
caméras vidéo. Ils élaboraient des œuvres en prise 
directe qui pouvaient donner lieu à une interaction 
immédiate et à des corrections constantes, explorant 
les possibilités de l’immédiateté de la représentation Sé
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et de la reproduction. Plus rien de tout cela ne nous 
apparaît très nouveau, ni très innovateur. Le jeu 
formel dont s’autorise Sébastien Cliche entreprend 
bien plutôt une sorte d’oscillation constante entre 
le fait d’être et de ne plus être, d’habiter réellement 
puis, par procuration d’images enregistrées puis 
réanimées, de se lover dans le temps présent de 
la présence, pour enfin ne plus être que déporté. 
S’agit-il d’une sorte de nostalgie de la présence 
pleine ? Ou est-ce un jeu pur et simple montrant 
qu’il est difficile de toujours coïncider à soi ? Il est 
plutôt évident ici que l’image n’est pas comprise 
comme pur mensonge, mais comme une autre des 

modalités par lesquelles l’être existe, révélé à lui-
même dans la distance que lui oppose le temps.
Self Control Room serait une sorte de forgerie exis-
tentielle. En cette installation, les images se perdent 
dans les couloirs du temps réaménagé au gré des 
apparitions des présences. Et l’être, partout repris 
et répété, se perd à trop vouloir affirmer ses occur-
rences.

Sylvain Campeau

1 L’exposition Self Control Room, de Sébastien Cliche, a été 
présentée à la Galerie Articule, à Montréal, du 7 mars 
au 13 avril 2014.
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Sébastien Cliche, Self Control Room, 2014. 
Détail de l’installation. Photo : Guy L’Heureux.

Sébastien Cliche, Self Control Room, 2014, 
image tirée des enregistrements de surveillance. 
Photo : Sébastien Cliche.


