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Melanie Gilligan, Popular Unrest, 2010. Avec I'aimable autorisation de Justina M. Barnicke Gallery. Photo : Toni Hafkenscheld.

« Chaque matin je me demande :
qu’est-ce que le systeme veut de moi aujourd’hui ? »
Crisis in the Credit System

Le travail de Melanie Gilligan, une artiste originaire de Toronto, née en 1979
et vivant a Londres depuis déja quelques années, se présente comme
une exploration politique multiforme et détaillée des dimensions sub-
jectives de I'économie capitaliste'. Son ceuvre semble vouloir prendre au
pied de la lettre ce que Luc Boltanski et Eve Chiapello ont appelé, dans
une formule qui a fait image, « le nouvel esprit du capitalisme? ». Par le
moyen d'épisodes filmiques qui se démarquent par un art consommé
du storytelling télévisuel, Gilligan explore les différents modes par les-
quels le capitalisme actuel — qu’on le dise « civilisationnel », « global »,
« cognitif », « sémiotique » ou « thérapeutique » — fait prise sur la
vie biologique, spirituelle et affective de nos contemporains. Les trois
ceuvres de Gilligan dont je vais discuter ici décrivent trois niveaux de cap-
ture nettement définis : Crisis in the Credit System (2008), sorti a point
nommé a peine quelques semaines aprés la faillite de Lehman Brothers
et le début de la crise financiere, s'interroge sur les processus spéculatifs
de valorisation financiére par le biais d’un groupe de professionnels de
la finance réunis pour un atelier de brainstorming créatif aux allures de
thérapie. Self-Capital (2009) poursuit sur une veine plus intimiste, met-
tant en scéne une femme en consultation qui, a la suite d'une induction
hypnotique l'invitant a laisser parler son corps, voit le capital s'exprimer
a travers elle en toute littéralité. Finalement, dans Popular Unrest (2010),
Gilligan nous plonge dans un monde dystopique dominé par « I'Esprit », un
systéme concu pour « intégrer la vie d'autant de maniéres que possible », et
ou des individus meurent sans raison apparente alors que d'autres sont mysté-
rieusement appelés a expérimenter leur &étre-en-commun. J'aborderai ces trois
ceuvres de maniere assez libre, en prenant comme point focal le travail sur soi,
d’ordre éthique et thérapeutique, qui se constitue comme une composante
essentielle du processus de valorisation capitaliste actuel.

1. Le capital fiction : imaginer
La capacité individuelle a se valoriser est le nerf et I'esprit du capitalisme globa-
lisé. Comme le souligne Isabelle Stengers, « le travail, désormais, est d'abord
adhésion, disponibilité, flexibilité et capacité a se valoriser®. » A cet égard, la
situation de I'artiste est pour le moins problématique. Certains continuent,
encore aujourd’hui, a associer la vie d'artiste a I'oisiveté, au loisir et au désceu-
vrement, et ainsi a entretenir I'idée que I'art est une activité plus ou moins
désintéressée qui subsiste en marge de la logique marchande et, de cette
position de relative extériorité, se trouve en mesure d'offrir un « supplément
d’ame ». Ce n’est sans doute pas entiérement faux; mais ce faisant, on risque
de perdre de vue que les pratiques artistiques d'avant-garde ont joué un role

déterminant dans |'élaboration et la production de modes de subjectivation
déterminants pour le capitalisme d’aujourd’hui. Ce n’est évidemment pas un
hasard, pour ne nommer que deux exemples parmi tant d'autres, qu’'au coeur
de I'ouvrage de Boltanski et Chiapello, on trouve I'idée que le nouvel esprit du
capitalisme a su intégrer, au sortir de Mai 68, la « critique artiste »; ou que les
élucubrations de Richard Florida autour de la « classe créative » et son « indice
bohémien » soient si prisées dans certains milieux d'affaires et au-dela.

Dans une série d'essais parus dans la revue e-flux et réunis récemment dans un
ouvrage intitulé Going Public (2010), Boris Groys examine comment artiste
contemporain est engagé dans un processus d'autoproduction de soi, lequel
le fait apparaitre comme pure subjectivité ou incarnation d’'un vide (Agamben
parle en ce sens de I'artiste comme d’'un « homme sans contenu »). Les prati-
ques artistiques d'avant-garde du début du 20¢ siecle seraient a I'origine d'une
« metanoia artistique » qui culmine de nos jours dans « |'obligation au self-
design » et la « production de sincérité ». Dans un monde ou il est attendu
de chacun qu'il soit I'auteur de sa vie et fasse ceuvre de soi, la question du
design apparait comme un probléme spirituel ou éthopoiétique de premiere
importance ou il en va, en derniére analyse, du sort méme de notre ame :

« Auparavant, le corps était la prison de I'ame; a présent, I'ame est devenue le



vétement du corps — son apparence sociale, politique et esthétique. [...] Avec
la mort de Dieu, le design est devenu le médium de I'ame, la révélation du sujet
caché a l'intérieur du corps humain®. »

Dans sa grande étude sur les formes de I'ascése contemporaine ou de « la vie en
exercice » intitulée Tu dois changer ta vie, Peter Sloterdijk qualifie les pratiques
artistiques de tentatives sans cesse répétées de « somatisation de I'improba-
ble » et insiste sur leur dimension contre-naturelle ou « acrobatique » (I'acro-
bate, c’'est littéralement celui qui marche sur la pointe des pieds). Dans une
perspective décidément tres proche de celle de Groys, son collegue a la ZKM
de Karlsruhe (Zentrum fir Kunst und Medientechnologie), Sloterdijk présente
I'artiste contemporain, aux c6tés de I'athléte de haut niveau, comme un modeéle
de mise sous tension existentielle qui se passe du recours a une quelconque
forme de transcendance — un praticien postmétaphysique de la « verticale
sans Dieu® ». L'artiste se révele ainsi comme figure paradigmatique de mise en
ceuvre et de dépassement créatif de soi qui coincide avec I'impératif de valori-
sation que commande la logique néolibérale. Sloterdijk n'épargne d‘ailleurs pas
ceux qui restent sourds a I'injonction verticalisante de changer leur vie et qui en
appellent a I'habitude et a I'identité sédentaire pour préserver leurs « imprégna-
tions locales » et justifier leur droit a I'inertie. Si les descriptions spéculatives (et a
la limite, jovialistes) des modes de mise en valeur de soi proposées par Sloterdijk
contribuent a mieux cerner I'impératif de transformation et d'adaptabilité qui
caractérise le nouvel esprit du capitalisme, c'est entre autres parce qu’elles par-
tagent une secrete connivence avec le type d'enthousiasme de rigueur chez les
gestionnaires des ressources humaines, coachs de vie et autres motivateurs de la
mobilisation globale. L'animatrice de I'atelier de brainstorming dans Crisis in the
Credit System incarne ce mélange de conviction persuasive et d'assurance auto-
propulsive sans lesquelles le nouvel esprit du capitalisme resterait lettre morte.
Sa présence méme constitue un processus d'auto-affectation productif, ou un
soi artificiellement construit se sature de confiance et fonctionne comme « apo-
théose de la capture affective », pour reprendre I'expression de Brian Massumi
dans Parabols for the Virtual’. Souriante, dynamique et affirmative, elle invite
les participants a se montrer créatifs et inspirés pour « penser des stratégies
adaptatives optimales » dans le but de tirer le meilleur parti de la crise financiere
en cours : « Imaginez tout ce qui s'est produit jusqu’a présent dans le cadre de
la crise comme faisant partie d'un grand cerveau dont vous étes le processus
de pensée ». Autre maniére de les appeler a adopter la posture historique et
subjective du capital en action comme technologie de perfectionnement de soi.
A travers des mises en situation et des jeux de roles, les participants laissent ainsi
aller leur imagination et produisent différents scénarios — des histoires dont ils
sont le héros-capital et que I'animatrice essaie tant bien que mal d’orienter dans
le sens de leurs « intéréts ».

On apprend ainsi des participants que dans un monde ou « plus personne n‘est
al'abri » et ou « les abstractions sont réelles, ou du moins assez réelles pour
gu’on puisse en tirer profit », il faut savoir « capturer la méfiance » et « pro-
fiter de I'anxiété régnant sur les marchés ». Non sans humour, un oracle au
service de la Delphi Investment Bank nous révele que « la finance veut prédire
le futur »; dans la méme foulée, un spéculateur nous confie que chaque matin,
il se demande : « qu’est-ce le marché veut de moi aujourd’hui ? ». Durant une
séance particulierement dynamique, les participants révent tout haut « d'un
langage a haut rendement pour la finance », qui s'avere étre une langue dans

laquelle rien ne veut plus rien dire et ou toutes les significations sont interchan-
geables. Parfois, les envolées fictives peinent a contenir les visions d’apocalypse
qui menacent a chaque instant de troubler le bon ordre de I'exercice. Vers la
fin du quatrieme et dernier épisode, deux participants s’emballent et imagi-
nent un monde qui se divise entre ceux qui nourrissent la machine insatiable
du capitalisme, et ceux que celle-ci dévore effectivement. L'absurdité de ce
systéme cannibale n'échappe pas a la chef cuisiniére du restaurant ol tous les
participants se retrouvent dans leur derniére fiction collective, qui déclare d'un
air blasé : « il faut continuer a nourrir la machine, afin de nourrir les gens que
la machine nourrit. » Ironie du sort, le restaurant est en rupture de stock et ne
peut nourrir ses richissimes clients, sans doute en raison du chaos que leurs
spéculations effrénées ont produit sur les marchés. Et de fait, au terme de cette
ultime séance de brainstorming, les participants apprennent qu'’ils sont tous
licenciés sans autre préavis. L'ironie est on ne peut plus mordante : les voila a
leur tour dévorés par le systeme qu'ils ont si bien servi.

2. Le capital littéral : sentir
Self-Capital reprend la ol Crisis in the Credit System nous avait laissés.
Melanie Gilligan y pousse plus avant son analyse des dimensions subjectives
du processus de valorisation capitaliste, cette fois-ci en s'inscrivant dans un
registre plus biopolitique. Les fictions générées par les professionnels de la
finance dans Crisis in the Credit System exposaient la facon dont le monde de
la finance s’y prend pour capturer et tourner I'avenir a leur profit a coup de
spéculations; dans Self-Capital, Gilligan déplace légérement la perspective et
fait plutdt « parler » le capital par le biais d'un corps dont il s'est mystérieu-
sement emparé. Quel meilleur contexte que celui de la psychothérapie pour
illustrer cet état de fait ? Plusieurs critiques contemporains du capitalisme ont
porté leur attention sur la fragilisation et la précarité existentielles croissantes
des sujets soumis a la sur-médiatisation et I'éthos d'hyper-productivité néo-
libéral. Pour Franco « Bifo » Berardi, par exemple, le sémiocapitalisme, c’est-
a-dire le systeme économique qui fait des signes, des affects, des attitudes et
des idées des éléments directement productifs, se définit par une « cellulari-
sation » ou « recombinaison » du travail qui isole les individus et provoquent
chez eux des troubles psychiques liés a un état général d'épuisement nerveux
(dépression, états de panique, etc.). Ce processus de recombinaison biopo-
litique :
« [...] transforme I"activité des cerveaux individuels en un continuum abstrait
et productif. La personne n’est rien de plus que le résidu — par conséquent
précaire — de ce processus de valorisation. [...] La prophétie de Marx a propos
des " atomes de temps ” c'est ainsi réalisée. Dans le processus de production
par réseau, nous ne nous trouvons plus face a des personnes qui travaillent,
mais des atomes de temps fractals, abstraits et dépersonnalisés rendus dispo-
nibles dans la netsphére”. »
Bernard Aspe renchérit sur la précarisation existentielle généralisée décrite
par Bifo et montre comment elle est directement liée au travail immatériel de
valorisation :
« La source de valorisation dans le capitalisme cognitif, c’est le travail que les
individualités doivent opérer sur elles-mémes, aux prises avec leur inconsistan-
ce structurelle, pour pouvoir agencer leurs souffrances et déprimes avec leurs
capacités créatives, et parvenir ainsi a “ rester dans la course ”. Autrement dit,

Couverture de I'ouvrage Animism, vol. 1, dirigé par Anselm Francke,
copublié par Stemberg Press (Berlin], Extra City (Anvers), et Museum of Contemporary Art
[Anvers), 2010. CEuvre en couverture : Etiennejules Marey, Vol d'herron, ca. 1883.
Avec |'aimable auforisation de Sternberg Press.

Melanie Gilligan, Crisis in the Credit System, 2008.
Avec |'aimable autorisation de Justina M. Barnicke Gallery. Photo : Toni Hafkenscheld.



Melanie Gilligan, Popular Unrest, 2010. Avec |'aimable autorisation de Justina M. Barnicke Gallery.
Photo : Toni Hafkenscheld.

ce qui est exploité dans le capitalisme cognitif, c’est le travail sur soi en tant
qu'il permet aux assemblages hétéroclites dont chacun est fait de se rendre
disponible aux injonctions de I'économie®. »

A premiére vue, Self-Capital semble mettre en scéne une séance de travail sur
soi d'ordre thérapeutique afin de « rester dans la course »; mais les choses
prennent rapidement une tournure insoupconnée. Une femme souffrant d'un
stress post-traumatique sévére depuis deux ans a la suite d'un « effondrement
complet » de sa personnalité est confiée aux soins d'une thérapeute aux
techniques non orthodoxes. Notons que tous les réles sont joués par la méme
actrice, Penelope McGhie, qui, il faut le dire, accomplit un travail remarquable.
A la suite d’une induction hypnotique d'une grande poésie, Economie Globale
(sic 1) entre dans une transe cathartique dans laquelle se révele quelque chose
comme la vérité du corps-capital. « [...] Le corps était en trés bon état / mais il
s'est épuisé /il est allé trop loin [...] Tu es responsable de ta santé / tu ne peux
pas recevoir ta pension / tu n'as pas de travail. »

Plus la thérapie gagne en profondeur, plus I'expression se fait corporelle et lit-
térale : « Ne me dis pas. Montre-moi », commande la thérapeute. Cela donne
lieu & plusieurs performances a la fois troublantes et exquises : Economie
Globale savourant les mots qu’elle prononce (« Hmmm, mmmigrant woooor-
keeers, hmmm, | want workers, | want workers ! »); Economie Globale qui
vomit la crise; Economie Globale qui veut régler & la caisse en payant de sa
personne : « Est-ce que je peux payer ? /Quoi ? /Est-ce que je peux payer ? /
Par carte ? /Non par moi ! », etc. D'ailleurs, lorsque la caissiere scanne la main
d'Economie Globale, les mots « contre I'interprétation » apparaissent sur la
caisse enregistreuse, engageant un vertigineux (et virtuose) dialogue-perfor-
mance ou les différents éléments constitutifs de la transaction économique se
littéralisent et deviennent joyeusement indiscernables.

Une méme littéralisation de I'expression est a I'ceuvre lorsque la thérapeute de-
mande & Economie Globale d’exprimer son coté étatique. « Réglementations,

réglementations », se met-elle a répéter frénétiquement en parcourant
de maniére linéaire une piece vide et produisant avec ses bras des gestes
d’encadrement. Le troisieme et dernier épisode se termine avec une scéne
ou Economie Globale se renseigne sur les régles concernant Iattribution des
pensions et commence a jouer avec les mots du formulaire, créant ainsi un
langage qui lui semble plus adéquat. Avec cette magistrale performance fil-
mée, Gilligan apporte un élément de réponse inédit a la fameuse question de
savoir comment représenter le capital, question a laquelle se sont confrontés
de nombreux artistes et intellectuels, parmi lesquels le philosophe Frederic
Jameson, dans un ouvrage récent intitulé Representing Capital (Verso, 2011),
ou le cinéaste Alexander Kluge, qui, reprenant la tentative avortée de Sergei
Eisenstein, a réalisé le monumental Das Kapital : Nouvelles de I'antiquité idéo-
logique (2008).

3. Le capital commun : vivre
Avec Popular Unrest, Gilligan reprend la série des thémes développés dans ses
deux ceuvres précédentes (abstraction, exercice de soi, etc.) et poursuit sa ten-
tative de figuration du capitalisme recombinatoire et de son « océan de cellules
valorisantes » tel que le décrit Bifo, en se questionnant sur la numérisation
de la vie méme et les effets déléteres de la gouvernance algorithmique. Dés
les premiéres secondes, nous sommes plongés dans un univers dystopique ou
prévaut la logique biopolitique la plus crue : « Le premier pas vers une vie-bu-
siness profitable : connaitre sa date d’expiration », lit-on sur une affiche dans
le bureau d’un assureur. Quelque chose ne tourne pas rond dans ce monde
ou des individus meurent poignardés par des couteaux qui tombent de nulle
part et ou I'énergie vitale des individus est directement mesurée et captée
par un super-systéme appelé « Esprit ». Cependant, a cette hécatombe a la
fois systémique et incontrdlée dans un monde qui frise les 60 % de chémage
s'oppose — ou mieux : se juxtapose, car il n'y a nulle part de rapport politique a



Melanie Gilligan, Crisis in the Credit System, 2008. Avec |'aimable autorisation de Justina M. Barnicke Gallery. Photo : Toni Hafkenscheld.

proprement parler dans les films de Gilligan — un mouvement spontané et pla-
nétaire : partout, des gens se réunissent sans appartenance préalable, de pures
singularités quelconques faisant I'émouvante expérience d’'un désceuvrement
commun. Cette étrange gréve humaine non délibérée fascine les scientifiques,
et la suite de la pseudo-télésérie s'articule autour de leur tentative pour percer
le mystére et déchiffrer cette expérience sensible afin de mieux comprendre et
corriger les déraillements du systéme « Esprit ».

La ou Self-Capital se démarque, sur le plan formel, par son usage de la littéra-
lité, Popular Unrest, de son c6té, exploite habilement les rapports complexes
entre performance et abstraction, développant une réflexion pénétrante sur
les processus d’extraction de vie nue (ou biologique) et leur rapport au com-
mun. La performance constitue en effet le moyen privilégié par les scientifi-
ques pour déchiffrer les arcanes de cet irrésistible courant de sympathie qui
habite le groupe étudié. « Jouer [acting out] les effets physiologiques vous
les fait réellement vivre », annonce sans broncher |'une des scientifiques qui
meénent la recherche. La fragmentation de |'expérience commune a des fins
de profilage algorithmique est justifiée a I'avance de maniére circulaire par
le fait que, comme I'expliquent les scientifiques au groupe qui s'en trouve
d‘ailleurs quelque peu troublé, « C'est I'esprit qui vous a fait vous rencon-

trer ». Le processus d'extraction des particules affectives élémentaires qui
animent le groupe est mené de fagon systématique : « Oublions donc tout
ce qui a pu stimuler ces émotions, et tenons-nous-en aux émotions elles-mé-
mes, d'accord ? » Pures émotions-sans-pensée, détachées de leur puissance,
et par la méme, potentiellement isolables et mesurables. A I'inverse, Giorgio
Agamben montre que c’est précisément la pensée qui fait I'unité d'une for-
me-de-vie, « ol il n'est jamais possible d’isoler quelque chose comme une
vie nue’. »

Popular Unrest s'articule donc tout entier autour de la question de la mesure,
et en particulier de ce qui semble le plus incommensurable et unique, c’est-a-
dire les liens d'appartenance affectifs. Au fil des épisodes, la vie émotionnelle
du groupe se voit redoublée, jouée, performée, exposée dans un malaise qui
va sans cesse croissant. L'exposition performative (display), qui prend la forme
d’un intense training affectif, isole chacun en lui-méme et le met systémati-
guement hors jeu. Sujet individuel extrait ou mieux, abstrait : « lls ont quitté
le monde de la simple abstraction et vivent maintenant les abstractions », se
réjouit un scientifique'®. Comme I'explique une des créatrices de I'Esprit a
un des sujets étudiés, « vos émotions fournissent les algorithmes adaptatifs
qui permettent de gérer les travailleurs dans toute sorte de situation. » Cela




correspond en tous points a ce qu'Antoinette Rouvroy appelle pour sa part le
gouvernement algorithmique, c’est-a-dire :

« [...] un mode de gouvernement nourri essentiellement de signaux infra-per-
sonnels et a-signifiants mais quantifiables (les données brutes), opérant par
configuration anticipative des possibles plutot que par reglementation des
conduites, et ne s'adressant aux individus qu'a travers leurs “ profils ” — mode-
les de comportements produits de maniére purement inductive — plutét qu’a
travers leurs capacités d’entendement et de volonté''. » La critique des proces-
sus d'abstraction aux fins de valorisation capitaliste mise en image par Melanie
Gilligan trace, par la négative, le lieu d'une puissance commune sur le seuil
du thérapeutique. Comme le souligne avec élégance I'auteur d’en finir avec
le capitalisme thérapeutique, « le potentiel thérapeutique de toute relation
s'appelle communauté'2. » A travers ses ceuvres, Gilligan fait preuve d'une
compréhension approfondie des mécanismes par lesquels s'opere la destruc-
tion du lien communautaire dans le capitalisme global. Dans un moment
plein d’humour, elle ne manque d‘ailleurs pas d'évoquer la possibilité d'une
interruption du travail de sape de I'esprit devenu erratique par la bouche d'une
des participantes de la recherche. La réponse est immédiate et réprobatrice,
voire paniquée : « Arréter I'Esprit ? Mais que voulez-vous ? Le communisme ? »

Communisme est effectivement le nom de cette inter|
munisme entendu non pas comme un autre mode de
mais comme disposition éthique a se laisser toucher
les autres étres, parce qui est en commun.

Pour les membres du groupe de Popular Unrest, cett
ne se concrétisera pas. De retour dans le lieu ou ils
rencontrés, le groupe découvre la machine qui dét
apparait sous forme d'une image : des bras, des jam
flottant dans un cube tridimensionnel, comme aut
combinaisons productives infinies sans recomposit
possible. Le groupe vit une sorte d'épiphanie négativ
des individus qui le font vivre. Pas de substance ou d’
lui serait irréductible. « Aucun des groupes qui ont a
n‘en est revenu », apprend-on d’ailleurs par la suite
conclure sur des images de violence et d’exclusion
Code 46 (2003), de Michael Winterbottom, et tant
tion : des zones de sécurité militarisées sont créées
protégés contre les exactions de I'Esprit, tandis qu
resteront exposés. Ultime durcissement immunitaire
du capitalisme espére se mettre a I'abri de la puissa
peutique du commun sensible et partagé.

N.D.L.R. Les ceuvres de Melanie Gilligan peuvent
<popularunrest.org>, <crisisinthecreditsystem.org.u
Capital.

Erik Bordeleau est chercheur postdoctoral & I'Univ
a récemment un essai intitulé Foucault anonymat a
et s'intéresse, entre autres choses, au mode d'exis
cinéma taiwanais.
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