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« Chaque matin je me demande : 
qu’est-ce que le système veut de moi aujourd’hui ? »

Crisis in the Credit System

Le travail de Melanie Gilligan, une artiste originaire de Toronto, née en 1979 
et vivant à Londres depuis déjà quelques années, se présente comme 
une exploration politique multiforme et détaillée des dimensions sub-
jectives de l’économie capitaliste1. Son œuvre semble vouloir prendre au 
pied de la lettre ce que Luc Boltanski et Ève Chiapello ont appelé, dans 
une formule qui a fait image, « le nouvel esprit du capitalisme2 ». Par le 
moyen d’épisodes filmiques qui se démarquent par un art consommé 
du storytelling télévisuel, Gilligan explore les différents modes par les-
quels le capitalisme actuel – qu’on le dise « civilisationnel », « global », 
« cognitif », « sémiotique » ou « thérapeutique » – fait prise sur la 
vie biologique, spirituelle et affective de nos contemporains. Les trois 
œuvres de Gilligan dont je vais discuter ici décrivent trois niveaux de cap-
ture nettement définis : Crisis in the Credit System (2008), sorti à point 
nommé à peine quelques semaines après la faillite de Lehman Brothers 
et le début de la crise financière, s’interroge sur les processus spéculatifs 
de valorisation financière par le biais d’un groupe de professionnels de 
la finance réunis pour un atelier de brainstorming créatif aux allures de 
thérapie. Self-Capital (2009) poursuit sur une veine plus intimiste, met-
tant en scène une femme en consultation qui, à la suite d’une induction 
hypnotique l’invitant à laisser parler son corps, voit le capital s’exprimer 
à travers elle en toute littéralité. Finalement, dans Popular Unrest (2010), 
Gilligan nous plonge dans un monde dystopique dominé par « l’Esprit », un 
système conçu pour « intégrer la vie d’autant de manières que possible », et 
où des individus meurent sans raison apparente alors que d’autres sont mysté-
rieusement appelés à expérimenter leur être-en-commun. J’aborderai ces trois 
œuvres de manière assez libre, en prenant comme point focal le travail sur soi, 
d’ordre éthique et thérapeutique, qui se constitue comme une composante 
essentielle du processus de valorisation capitaliste actuel.

1. Le capital fiction : imaginer
La capacité individuelle à se valoriser est le nerf et l’esprit du capitalisme globa-
lisé. Comme le souligne Isabelle Stengers, « le travail, désormais, est d’abord 
adhésion, disponibilité, flexibilité et capacité à se valoriser3. » À cet égard, la 
situation de l’artiste est pour le moins problématique. Certains continuent, 
encore aujourd’hui, à associer la vie d’artiste à l’oisiveté, au loisir et au désœu-
vrement, et ainsi à entretenir l’idée que l’art est une activité plus ou moins 
désintéressée qui subsiste en marge de la logique marchande et, de cette 
position de relative extériorité, se trouve en mesure d’offrir un « supplément 
d’âme ». Ce n’est sans doute pas entièrement faux; mais ce faisant, on risque 
de perdre de vue que les pratiques artistiques d’avant-garde ont joué un rôle 

Le nouvel esprit du 

capitalisme selon 

Melanie Gilligan

déterminant dans l’élaboration et la production de modes de subjectivation 
déterminants pour le capitalisme d’aujourd’hui. Ce n’est évidemment pas un 
hasard, pour ne nommer que deux exemples parmi tant d’autres, qu’au cœur 
de l’ouvrage de Boltanski et Chiapello, on trouve l’idée que le nouvel esprit du 
capitalisme a su intégrer, au sortir de Mai 68, la « critique artiste »; ou que les 
élucubrations de Richard Florida autour de la « classe créative » et son « indice 
bohémien » soient si prisées dans certains milieux d’affaires et au-delà.
Dans une série d’essais parus dans la revue e-flux et réunis récemment dans un 
ouvrage intitulé Going Public (2010), Boris Groys examine comment l’artiste 
contemporain est engagé dans un processus d’autoproduction de soi, lequel 
le fait apparaître comme pure subjectivité ou incarnation d’un vide (Agamben 
parle en ce sens de l’artiste comme d’un « homme sans contenu »). Les prati-
ques artistiques d’avant-garde du début du 20e siècle seraient à l’origine d’une 
« metanoia artistique » qui culmine de nos jours dans « l’obligation au self-
design » et la « production de sincérité ». Dans un monde où il est attendu 
de chacun qu’il soit l’auteur de sa vie et fasse œuvre de soi, la question du 
design apparaît comme un problème spirituel ou éthopoïétique de première 
importance où il en va, en dernière analyse, du sort même de notre âme :
« Auparavant, le corps était la prison de l’âme; à présent, l’âme est devenue le 
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vêtement du corps – son apparence sociale, politique et esthétique. […] Avec 
la mort de Dieu, le design est devenu le médium de l’âme, la révélation du sujet 
caché à l’intérieur du corps humain4. »
Dans sa grande étude sur les formes de l’ascèse contemporaine ou de « la vie en 
exercice » intitulée Tu dois changer ta vie, Peter Sloterdijk qualifie les pratiques 
artistiques de tentatives sans cesse répétées de « somatisation de l’improba-
ble » et insiste sur leur dimension contre-naturelle ou « acrobatique » (l’acro-
bate, c’est littéralement celui qui marche sur la pointe des pieds). Dans une 
perspective décidément très proche de celle de Groys, son collègue à la ZKM 
de Karlsruhe (Zentrum für Kunst und Medientechnologie), Sloterdijk présente 
l’artiste contemporain, aux côtés de l’athlète de haut niveau, comme un modèle 
de mise sous tension existentielle qui se passe du recours à une quelconque 
forme de transcendance – un praticien postmétaphysique de la « verticale 
sans Dieu5 ». L’artiste se révèle ainsi comme figure paradigmatique de mise en 
œuvre et de dépassement créatif de soi qui coïncide avec l’impératif de valori-
sation que commande la logique néolibérale. Sloterdijk n’épargne d’ailleurs pas 
ceux qui restent sourds à l’injonction verticalisante de changer leur vie et qui en 
appellent à l’habitude et à l’identité sédentaire pour préserver leurs « imprégna-
tions locales » et justifier leur droit à l’inertie. Si les descriptions spéculatives (et à 
la limite, jovialistes) des modes de mise en valeur de soi proposées par Sloterdijk 
contribuent à mieux cerner l’impératif de transformation et d’adaptabilité qui 
caractérise le nouvel esprit du capitalisme, c’est entre autres parce qu’elles par-
tagent une secrète connivence avec le type d’enthousiasme de rigueur chez les 
gestionnaires des ressources humaines, coachs de vie et autres motivateurs de la 
mobilisation globale. L’animatrice de l’atelier de brainstorming dans Crisis in the 
Credit System incarne ce mélange de conviction persuasive et d’assurance auto-
propulsive sans lesquelles le nouvel esprit du capitalisme resterait lettre morte. 
Sa présence même constitue un processus d’auto-affectation productif, où un 
soi artificiellement construit se sature de confiance et fonctionne comme « apo-
théose de la capture affective », pour reprendre l’expression de Brian Massumi 
dans Parabols for the Virtual6. Souriante, dynamique et affirmative, elle invite 
les participants à se montrer créatifs et inspirés pour « penser des stratégies 
adaptatives optimales » dans le but de tirer le meilleur parti de la crise financière 
en cours : « Imaginez tout ce qui s’est produit jusqu’à présent dans le cadre de 
la crise comme faisant partie d’un grand cerveau dont vous êtes le processus 
de pensée ». Autre manière de les appeler à adopter la posture historique et 
subjective du capital en action comme technologie de perfectionnement de soi. 
À travers des mises en situation et des jeux de rôles, les participants laissent ainsi 
aller leur imagination et produisent différents scénarios – des histoires dont ils 
sont le héros-capital et que l’animatrice essaie tant bien que mal d’orienter dans 
le sens de leurs « intérêts ».
On apprend ainsi des participants que dans un monde où « plus personne n’est 
à l’abri » et où « les abstractions sont réelles, ou du moins assez réelles pour 
qu’on puisse en tirer profit », il faut savoir « capturer la méfiance » et « pro-
fiter de l’anxiété régnant sur les marchés ». Non sans humour, un oracle au 
service de la Delphi Investment Bank nous révèle que « la finance veut prédire 
le futur »; dans la même foulée, un spéculateur nous confie que chaque matin, 
il se demande : « qu’est-ce le marché veut de moi aujourd’hui ? ». Durant une 
séance particulièrement dynamique, les participants rêvent tout haut « d’un 
langage à haut rendement pour la finance », qui s’avère être une langue dans 

laquelle rien ne veut plus rien dire et où toutes les significations sont interchan-
geables. Parfois, les envolées fictives peinent à contenir les visions d’apocalypse 
qui menacent à chaque instant de troubler le bon ordre de l’exercice. Vers la 
fin du quatrième et dernier épisode, deux participants s’emballent et imagi-
nent un monde qui se divise entre ceux qui nourrissent la machine insatiable 
du capitalisme, et ceux que celle-ci dévore effectivement. L’absurdité de ce 
système cannibale n’échappe pas à la chef cuisinière du restaurant où tous les 
participants se retrouvent dans leur dernière fiction collective, qui déclare d’un 
air blasé : « il faut continuer à nourrir la machine, afin de nourrir les gens que 
la machine nourrit. » Ironie du sort, le restaurant est en rupture de stock et ne 
peut nourrir ses richissimes clients, sans doute en raison du chaos que leurs 
spéculations effrénées ont produit sur les marchés. Et de fait, au terme de cette 
ultime séance de brainstorming, les participants apprennent qu’ils sont tous 
licenciés sans autre préavis. L’ironie est on ne peut plus mordante : les voilà à 
leur tour dévorés par le système qu’ils ont si bien servi.

2. Le capital littéral : sentir
Self-Capital reprend là où Crisis in the Credit System nous avait laissés. 
Melanie Gilligan y pousse plus avant son analyse des dimensions subjectives 
du processus de valorisation capitaliste, cette fois-ci en s’inscrivant dans un 
registre plus biopolitique. Les fictions générées par les professionnels de la 
finance dans Crisis in the Credit System exposaient la façon dont le monde de 
la finance s’y prend pour capturer et tourner l’avenir à leur profit à coup de 
spéculations; dans Self-Capital, Gilligan déplace légèrement la perspective et 
fait plutôt « parler » le capital par le biais d’un corps dont il s’est mystérieu-
sement emparé. Quel meilleur contexte que celui de la psychothérapie pour 
illustrer cet état de fait ? Plusieurs critiques contemporains du capitalisme ont 
porté leur attention sur la fragilisation et la précarité existentielles croissantes 
des sujets soumis à la sur-médiatisation et l’éthos d’hyper-productivité néo-
libéral. Pour Franco « Bifo » Berardi, par exemple, le sémiocapitalisme, c’est-
à-dire le système économique qui fait des signes, des affects, des attitudes et 
des idées des éléments directement productifs, se définit par une « cellulari-
sation » ou « recombinaison » du travail qui isole les individus et provoquent 
chez eux des troubles psychiques liés à un état général d’épuisement nerveux 
(dépression, états de panique, etc.). Ce processus de recombinaison biopo-
litique :
« […] transforme l’activité des cerveaux individuels en un continuum abstrait 
et productif. La personne n’est rien de plus que le résidu – par conséquent 
précaire – de ce processus de valorisation. […] La prophétie de Marx à propos 
des “ atomes de temps ” c’est ainsi réalisée. Dans le processus de production 
par réseau, nous ne nous trouvons plus face à des personnes qui travaillent, 
mais des atomes de temps fractals, abstraits et dépersonnalisés rendus dispo-
nibles dans la netsphère7. »
Bernard Aspe renchérit sur la précarisation existentielle généralisée décrite 
par Bifo et montre comment elle est directement liée au travail immatériel de 
valorisation :
« La source de valorisation dans le capitalisme cognitif, c’est le travail que les 
individualités doivent opérer sur elles-mêmes, aux prises avec leur inconsistan-
ce structurelle, pour pouvoir agencer leurs souffrances et déprimes avec leurs 
capacités créatives, et parvenir ainsi à “ rester dans la course ”. Autrement dit, 

Melanie Gilligan, Crisis in the Credit System, 2008. 
Avec l’aimable autorisation de Justina M. Barnicke Gallery. Photo : Toni Hafkenscheld.

Couverture de l’ouvrage Animism, vol. 1, dirigé par Anselm Francke, 
copublié par Sternberg Press (Berlin), Extra City (Anvers), et Museum of Contemporary Art 

(Anvers), 2010. Œuvre en couverture : Étienne-Jules Marey, Vol d’herron, ca. 1883. 
Avec l’aimable autorisation de Sternberg Press.
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ce qui est exploité dans le capitalisme cognitif, c’est le travail sur soi en tant 
qu’il permet aux assemblages hétéroclites dont chacun est fait de se rendre 
disponible aux injonctions de l’économie8. »
À première vue, Self-Capital semble mettre en scène une séance de travail sur 
soi d’ordre thérapeutique afin de « rester dans la course »; mais les choses 
prennent rapidement une tournure insoupçonnée. Une femme souffrant d’un 
stress post-traumatique sévère depuis deux ans à la suite d’un « effondrement 
complet » de sa personnalité est confiée aux soins d’une thérapeute aux 
techniques non orthodoxes. Notons que tous les rôles sont joués par la même 
actrice, Penelope McGhie, qui, il faut le dire, accomplit un travail remarquable. 
À la suite d’une induction hypnotique d’une grande poésie, Économie Globale 
(sic !) entre dans une transe cathartique dans laquelle se révèle quelque chose 
comme la vérité du corps-capital. « […] Le corps était en très bon état / mais il 
s’est épuisé / il est allé trop loin […] Tu es responsable de ta santé / tu ne peux 
pas recevoir ta pension / tu n’as pas de travail. »
Plus la thérapie gagne en profondeur, plus l’expression se fait corporelle et lit-
térale : « Ne me dis pas. Montre-moi », commande la thérapeute. Cela donne 
lieu à plusieurs performances à la fois troublantes et exquises : Économie 
Globale savourant les mots qu’elle prononce (« Hmmm, mmmigrant woooor-
keeers, hmmm, I want workers, I want workers ! »); Économie Globale qui 
vomit la crise; Économie Globale qui veut régler à la caisse en payant de sa 
personne : « Est-ce que je peux payer ? /Quoi ? /Est-ce que je peux payer ? / 
Par carte ? /Non par moi ! », etc. D’ailleurs, lorsque la caissière scanne la main 
d’Économie Globale, les mots « contre l’interprétation » apparaissent sur la 
caisse enregistreuse, engageant un vertigineux (et virtuose) dialogue-perfor-
mance où les différents éléments constitutifs de la transaction économique se 
littéralisent et deviennent joyeusement indiscernables.
Une même littéralisation de l’expression est à l’œuvre lorsque la thérapeute de-
mande à Économie Globale d’exprimer son côté étatique. « Réglementations, 

réglementations », se met-elle à répéter frénétiquement en parcourant 
de manière linéaire une pièce vide et produisant avec ses bras des gestes 
d’encadrement. Le troisième et dernier épisode se termine avec une scène 
où Économie Globale se renseigne sur les règles concernant l’attribution des 
pensions et commence à jouer avec les mots du formulaire, créant ainsi un 
langage qui lui semble plus adéquat. Avec cette magistrale performance fil-
mée, Gilligan apporte un élément de réponse inédit à la fameuse question de 
savoir comment représenter le capital, question à laquelle se sont confrontés 
de nombreux artistes et intellectuels, parmi lesquels le philosophe Frederic 
Jameson, dans un ouvrage récent intitulé Representing Capital (Verso, 2011), 
ou le cinéaste Alexander Kluge, qui, reprenant la tentative avortée de Sergei 
Eisenstein, a réalisé le monumental Das Kapital : Nouvelles de l’antiquité idéo-
logique (2008).

3. Le capital commun : vivre
Avec Popular Unrest, Gilligan reprend la série des thèmes développés dans ses 
deux œuvres précédentes (abstraction, exercice de soi, etc.) et poursuit sa ten-
tative de figuration du capitalisme recombinatoire et de son « océan de cellules 
valorisantes » tel que le décrit Bifo, en se questionnant sur la numérisation 
de la vie même et les effets délétères de la gouvernance algorithmique. Dès 
les premières secondes, nous sommes plongés dans un univers dystopique où 
prévaut la logique biopolitique la plus crue : « Le premier pas vers une vie-bu-
siness profitable : connaître sa date d’expiration », lit-on sur une affiche dans 
le bureau d’un assureur. Quelque chose ne tourne pas rond dans ce monde 
où des individus meurent poignardés par des couteaux qui tombent de nulle 
part et où l’énergie vitale des individus est directement mesurée et captée 
par un super-système appelé « Esprit ». Cependant, à cette hécatombe à la 
fois systémique et incontrôlée dans un monde qui frise les 60 % de chômage 
s’oppose – ou mieux : se juxtapose, car il n’y a nulle part de rapport politique à 

Melanie Gilligan, Popular Unrest, 2010. Avec l’aimable autorisation de Justina M. Barnicke Gallery. 
Photo : Toni Hafkenscheld.
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proprement parler dans les films de Gilligan – un mouvement spontané et pla-
nétaire : partout, des gens se réunissent sans appartenance préalable, de pures 
singularités quelconques faisant l’émouvante expérience d’un désœuvrement 
commun. Cette étrange grève humaine non délibérée fascine les scientifiques, 
et la suite de la pseudo-télésérie s’articule autour de leur tentative pour percer 
le mystère et déchiffrer cette expérience sensible afin de mieux comprendre et 
corriger les déraillements du système « Esprit ».
Là où Self-Capital se démarque, sur le plan formel, par son usage de la littéra-
lité, Popular Unrest, de son côté, exploite habilement les rapports complexes 
entre performance et abstraction, développant une réflexion pénétrante sur 
les processus d’extraction de vie nue (ou biologique) et leur rapport au com-
mun. La performance constitue en effet le moyen privilégié par les scientifi-
ques pour déchiffrer les arcanes de cet irrésistible courant de sympathie qui 
habite le groupe étudié. « Jouer [acting out] les effets physiologiques vous 
les fait réellement vivre », annonce  sans broncher l’une des scientifiques qui 
mènent la recherche. La fragmentation de l’expérience commune à des fins 
de profilage algorithmique est justifiée à l’avance de manière circulaire par 
le fait que, comme l’expliquent les scientifiques au groupe qui s’en trouve 
d’ailleurs quelque peu troublé, « C’est l’esprit qui vous a fait vous rencon-

trer ». Le processus d’extraction des particules affectives élémentaires qui 
animent le groupe est mené de façon systématique : « Oublions donc tout 
ce qui a pu stimuler ces émotions, et tenons-nous-en aux émotions elles-mê-
mes, d’accord ? » Pures émotions-sans-pensée, détachées de leur puissance, 
et par là même, potentiellement isolables et mesurables. À l’inverse, Giorgio 
Agamben montre que c’est précisément la pensée qui fait l’unité d’une for-
me-de-vie, « où il n’est jamais possible d’isoler quelque chose comme une 
vie nue9. »
Popular Unrest s’articule donc tout entier autour de la question de la mesure, 
et en particulier de ce qui semble le plus incommensurable et unique, c’est-à-
dire les liens d’appartenance affectifs. Au fil des épisodes, la vie émotionnelle 
du groupe se voit redoublée, jouée, performée, exposée dans un malaise qui 
va sans cesse croissant. L’exposition performative (display), qui prend la forme 
d’un intense training affectif, isole chacun en lui-même et le met systémati-
quement hors jeu. Sujet individuel extrait ou mieux, abstrait : « Ils ont quitté 
le monde de la simple abstraction et vivent maintenant les abstractions », se 
réjouit un scientifique10. Comme l’explique une des créatrices de l’Esprit à 
un des sujets étudiés, « vos émotions fournissent les algorithmes adaptatifs 
qui permettent de gérer les travailleurs dans toute sorte de situation. » Cela 

Melanie Gilligan, Crisis in the Credit System, 2008. Avec l’aimable autorisation de Justina M. Barnicke Gallery. Photo : Toni Hafkenscheld.



39

correspond en tous points à ce qu’Antoinette Rouvroy appelle pour sa part le 
gouvernement algorithmique, c’est-à-dire :
« […] un mode de gouvernement nourri essentiellement de signaux infra-per-
sonnels et a-signifiants mais quantifiables (les données brutes), opérant par 
configuration anticipative des possibles plutôt que par règlementation des 
conduites, et ne s’adressant aux individus qu’à travers leurs “ profils ” – modè-
les de comportements produits de manière purement inductive – plutôt qu’à 
travers leurs capacités d’entendement et de volonté11. » La critique des proces-
sus d’abstraction aux fins de valorisation capitaliste mise en image par Melanie 
Gilligan trace, par la négative, le lieu d’une puissance commune sur le seuil 
du thérapeutique. Comme le souligne avec élégance l’auteur d’en finir avec 
le capitalisme thérapeutique, « le potentiel thérapeutique de toute relation 
s’appelle communauté12. » À travers ses œuvres, Gilligan fait preuve d’une 
compréhension approfondie des mécanismes par lesquels s’opère la destruc-
tion du lien communautaire dans le capitalisme global. Dans un moment 
plein d’humour, elle ne manque d’ailleurs pas d’évoquer la possibilité d’une 
interruption du travail de sape de l’esprit devenu erratique par la bouche d’une 
des participantes de la recherche. La réponse est immédiate et réprobatrice, 
voire paniquée : « Arrêter l’Esprit ? Mais que voulez-vous ? Le communisme ? » 

Communisme est effectivement le nom de cette interruption potentielle : com-
munisme entendu non pas comme un autre mode de distribution de la richesse 
mais comme disposition éthique à se laisser toucher, dans notre contact avec 
les autres êtres, parce qui est en commun. 
Pour les membres du groupe de Popular Unrest, cette possibilité d’interruption 
ne se concrétisera pas. De retour dans le lieu où ils se sont mystérieusement 
rencontrés, le groupe découvre la machine qui détermine leur vie. Elle leur 
apparait sous forme d’une image : des bras, des jambes, des visages (les leurs) 
flottant dans un cube tridimensionnel, comme autant d’éléments pour des 
combinaisons productives infinies sans recomposition sociale et commune 
possible. Le groupe vit une sorte d’épiphanie négative : l’Esprit est indissociable 
des individus qui le font vivre. Pas de substance ou d’expérience commune qui 
lui serait irréductible. « Aucun des groupes qui ont accédé à l’Esprit ce jour-là 
n’en est revenu », apprend-on d’ailleurs par la suite. Et Popular Unrest de se 
conclure sur des images de violence et d’exclusion mondiales qui rappellent 
Code 46 (2003), de Michael Winterbottom, et tant d’autres films d’anticipa-
tion : des zones de sécurité militarisées sont créées où les bénéficiaires seront 
protégés contre les exactions de l’Esprit, tandis que des millions d’autres y 
resteront exposés. Ultime durcissement immunitaire par lequel le nouvel esprit 
du capitalisme espère se mettre  à l’abri de la puissance contagieuse et théra-
peutique du commun sensible et partagé.

Érik Bordeleau

N.D.L.R. Les œuvres de Melanie Gilligan peuvent être visionnées en ligne : 
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