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« Des léopards font irruption dans le temple et boivent jusqu’au bout les vases
sacrés; cela se répete sans cesse; pour finir, cela peut se calculer d'avance et
cela devient partie de la cérémonie. »

(Kafka, Aphorismes, n° 20.)

Parler du spirituel dans I'art implique de penser la relation entre I'art actuel et
la religion actuelle. Non que le spirituel s'épuise dans le religieux, au contraire,
mais le religieux exerce en ce domaine une force institutionnelle telle qu'il faut
a tout le moins le considérer. En effet, des pratiques libres y trouvent leurs
contraintes. Nous avons assisté, depuis le début de « la fin de I'Histoire », en
1989, a un retour en force des questions spirituelles et religieuses, présentant
aux démocraties représentatives des problémes formulés dans les termes du
monothéisme, qu'il soit juif, chrétien ou musulman, et ce, vraisemblablement
en réaction a la « déterritorialisation » exercée par et dans le capitalisme
contemporain, d'esprit néolibéral, et accélérée par I'informatique.

Tout indique que le paradigme des avant-gardes, qui remonte au Romantisme
allemand, fait actuellement place en art visuel a un réaménagement de pers-
pectives qu'il est encore difficile de juger. En effet, I'art actuel s’inscrit a un

moment de I'histoire qui nous aveugle encore : a partir de la fin du 20¢ siécle,
le paradigme des arts visuels qui prévalait depuis la fin du 18¢ siecle a été
désactivé. L'émancipation d’'une subjectivité critique et libre dans un exercice
illimité de I'imagination, motivée par le point de fuite du progrés humain et
par I'appel de la nouveauté, a changé de sens. Cette émancipation humaniste,
fortement inspirée au plan politique par la Révolution francaise, conservait,
tout en les déplacant, des structures chrétiennes; mais elle faisait en sorte que
I"artiste avait de moins en moins a servir I'Eglise ou un monarque, ce qui ne le
laissait pas pour autant indépendant des pouvoirs constitués en général, et des
pouvoirs économiques en particulier.

La situation aujourd’hui n'est plus la méme, et les catégories avec lesquelles
on pensait et on pense I'art semblent révoquées (ce qui donne I'« art a I'état
gazeux », etc.). Dans les années 1930, Walter Benjamin désignait le capita-
lisme comme une religion a part entiére, laquelle tiendrait de facto un réle
transcendantal purement cultuel, mais « sans dogme' », jusqu’a tenir une
fonction fabulatrice, dans le monde du spectacle; comme si le capitalisme
absorbait le christianisme pour en assumer la liturgie et les fonctions. Cette
supposition s'avere d'autant plus a notre époque que le capitalisme a accéléré



sa dématérialisation, d'abord dans I"émergence d’'une société du spectacle,
ensuite dans celle d'une production immatérielle assistée par un usage civil de
I'informatique. Si le capitalisme est bel et bien devenu religion, I'art actuel est
peut-étre en train de « retrouver » une configuration ancienne des pratiques
esthétiques, soit celle de servir un monarque, un empereur ou I'Eglise. En sorte
que l'art actuel en serait réduit au service de la gloire ou de la glorification. On
y viserait a performer une transcendance par et dans la manifestation esthéti-
que, ce qui revient aussi bien a un service de circulation et de déterritorialisa-
tion : faire circuler visuellement, faire circuler financierement et dissoudre une
culture commune en la recomposant a I'infini dans les limites du capital (tout
est individuellement permis, voire favorisé, sauf d'en sortir).

Cette situation colore I'ensemble des pratiques artistiques. En témoigne un
néo-romantisme qui, avec un certain malaise, revisite les valeurs de I'authen-
ticité face a I'ironie, juxtapose étrangeté et tradition; un néo-romantisme qui
concerne des artistes comme Shary Boyle, Marcel Dzama ou Ragib Shaw, mais
aussi le « New Weird America », en musique (cf. ETC, n° 93). En témoigne aussi
la dissolution du couple sujet-objet dans le contexte d'une informatisation
générale, qui mene des artistes a investir la subjectivité comme un objet esthé-
tigue en soi, dans I'art relationnel ou dans I'interactivité (Sherman, Catellan,

lady Gaga, Cremaster Cycle, série 4, 1994.

Wurm); d'autres a questionner I'objet animé, dans la machination, la chosi-
fication et I'automatisation (Beecroft); et d'autres a considérer carrément les
signes comme un matériau esthétique en soi, dans une sorte de matérialisation
de I'art conceptuel (Matthew Barney, Damien Hirst, Dino & Chapman).

Nous trouvons aussi un point de passage entre |'art contemporain et le service
capitaliste, qui lie trés étroitement I'art contemporain et I'industrie du divertis-
sement; qui lie ainsi Cindy Sherman a Lady Gaga ou Nicki Minaj; qui lie Pharell
Williams, le producteur de musique, a Pharell Williams, I'artiste et le styliste;
ou encore, qui lie Marcel Duchamp a Kanye West ou Lady Gaga, au travers de
Warhol et Barney : du Grand Verre a All Up The Lights, de La mariée mise a nue
par ses célibataires, méme a Bad Romance et Paparazzi, en passant par la géni-
talité biographique du Cremaster. Lady Gaga représente vraisemblablement,
non seulement un exemple, mais un parangon, et elle s'érige en cela comme
un réel top modeéle.

Penser Lady Gaga comme un fait d'art actuel est troublant; c’est pourtant
incontournable. Ce trouble indique a lui seul un choc de paradigmes. En
effet, que fait I'art ? Il émancipe ? Il nourrit un marché ? Il donne accés a

des intensités inédites ? Lui faut-il simplement une intention « artistique » ?
Faut-il créer du neuf et émanciper I'individu ? Ou bien célébrer quelque chose
d'intangible ?

On a largement reproché a cette performeuse du spectacle de puiser sans ver-
gogne dans I'art actuel, et I'ceil averti ne peut manquer de remarquer « son? »
usage de Matthew Barney, Cindy Sherman ou d'Alexander McQueen (que
je range volontiers parmi les Young British Artists). Or, il existe un fil continu
qui lie Duchamp, Warhol et Gaga, et ce fil manifeste en particulier I'art actuel
comme une pratique de célébration qui, a terme, méle iconicité et gloire d'une
maniére inégalée. Cet usage de I'iconicité et de la gloire nous semble de fait
accomplir une célébration, au sens religieux, du capitalisme contemporain. I
fonctionne par reproductibilité, vise une circulation, multiplie un actif et rend
effectif un type de présence qui a tout d'une métaphysique. Il faut ajouter
que cette célébration s'accomplit dans un dispositif qui inclut I'électronique,
I'image, la vidéo et le travail scénique : autant dire qu'il s’agit d'une ceuvre
d'art totale, de Gesammtkunstwerk.

Surtout, ce que Gaga met en scéne reléve d'une sorte d'« expressionnisme
individualiste » : « elle® » exemplifie une individualité transcendantale qui
fait un spectacle de sa singularisation, de ses extravagances. L'individualisme

Llady Gaga, Cremaster Cycle, série 5, A Dance for the Queen’s Menagerie, 1997 .

nourri dans la déterritorialisation, comme derniére unité de sens, et la pri-
vatisation de I'existence y trouvent un dehors glorieux. Gaga se célébre de
maniére pharaonique, c'est-a-dire qu’elle célebre cette structure par son corps
glorieux, littéralement extravagant, sans aucune ironie. Ce service de I'identité
personnelle prend le plus souvent une tournure royale et méme apicole, par
exemple lorsqu’on la voit arriver en palanquin a un gala de MTV, accompa-
gnée de porteurs. La scéne serait a proprement surréaliste — et un Dali I'eut
admirée a cet égard, si elle ne révélait pas quelque chose que chacun pergoit
plus ou moins obscurément : le capitalisme comme religion fonctionne dans
la dissolution des liens sociaux pour les réassembler et les revendre en privé (la
« déterritorialisation »), et I'individualisme qui en résulte trouve sa célébration,
son accomplissement littéral et performé, dans une appropriation de la singu-
larité associée a I'artiste depuis le 19¢ siecle — doublé du mythe du self-made-
man chez Gaga. En somme, Gaga performe un individualisme qui, au-dela du
sophisme utilitariste, est devenu spectacle.

De fait, ce qui nous empéche souvent de considérer Gaga comme une artiste,
au sens moderne, c'est qu’elle semble manifester bien plus des intentions



marchandes et industrielles qu’une intention artistique. Or, les deux semblent
se fondre chez elle, puisqu’elle fait de I'art avec un matériau immatériel, c'est-
a-dire avec la gloire, et parce que la gloire implique a notre époque une tra-
duction en capitaux. (Une ambiguité analogue apparait chez Damian Hirst, qui
prend pour matériau, lui, non la gloire, mais le luxe.)

Un autre probléme serait celui de I'originalité : Gaga semble récupérer des
morceaux, non seulement de I'ensemble de la culture contemporaine, mais
surtout d'artistes actuels. Comme I'informatique et le capitalisme, deux
modes de numérisation, Gaga suit une logique totalisante et agrégative qui
ne connait aucune extériorité. L'originalité, souvent accompagnée du critére
de virtuosité, est un critére qui appartient a un paradigme moderne de I'art,
selon une vision de I'Histoire; si ce paradigme moderne est tombé en désué-
tude, I'originalité et la virtuosité le sont tout autant, pour céder a une pragma-
tigue post-romantique qui se mesure exclusivement en termes de gloire, de
circulation et de profitabilité. Ces catégories sont peut-étre plus appropriées
a I'art actuel, largement déterminé par les marchés de I'art — bien qu’on pré-
fere parler de rayonnement, de visibilité, de réputation, etc. D'autre part, ce
paradigme comporte une dimension relative, qui dépend étroitement d'un
public : une chose pourrait paraitre — et donc, étre originale si une quantité Q

de personnes la considere pour telle, méme si « dans I'absolu » elle peut aussi
bien ne pas I'étre.

En somme, ce qui donne légitimité aux ceuvres actuelles serait une forme de
gloire qui représente I"'accomplissement d'un culte extrémement plastique
(« sans dogme »), qui engage par ailleurs la réintroduction d'une forme d'aura,
laquelle engage une iconicité, soit une réelle communicabilité avec la transcen-
dance (ce qu’est toute idole). A une certaine échelle, sans égard au « conte-
nu » ou a ce qu'elle performe, les ceuvres tiendraient toutes en regard d’une
exigence de circulation, autant dans un passage au spectacle, avec toutes ses
variantes dans I'ordre de la visibilité, que dans une transformation pécuniaire
par I'entremise du marché de I'art.

L'aura que tient la vedette rayonne aussi, par hypostase, sur le fidele. Ce
culte religieux représente la mise en esthétique d'un ensemble de processus
qui appartiennent au capitalisme cognitif et aux modes de subjectivation qu'il
propage. Par conséquent, il ne faudrait pas parler du spirituel dans I'art, mais
de I'art dans le spirituel : parler des pratiques artistiques en regard d'une éco-
nomie devenue immatérielle et transcendantale, devenue religion. Il faudrait

parler d'une superposition religieuse de I'esthétique, du pouvoir et de I'éco-
nomie, particulierement dans la pratique de la glorification. D'une maniere
baroque, I'art actuel tel que le propage le monde de I'art est au service de la
« religion capitaliste ». Il assume le plus souvent un service de gloire, soit un
service du spectacle entierement performatif et tourné a terme vers I'autorité
d’'une forme ou d’une autre de capitalisation.

Les ceuvres d’'art ont un effet littéral; elles agissent comme des signes qui ne
sont rien d'autre que les sensations qu'ils suscitent, quoi qu’en fasse I'industrie
de I'explication. Il en va toutefois ainsi dans I'exercice de la gloire, laquelle
accomplit directement ce qu’elle met en scéne, d'une maniéere performative.
Gaga fonctionne de la méme maniere. Elle est une performeuse au sens litté-
ral : son sens coincide avec une réalité qu’elle produit elle-méme. C’est ainsi
que nous lisons Agamben qui renvoie a Austin dans un essai d'archéologie de
la gloire : « La performativité est en effet un énoncé linguistique qui est en lui-
méme, immédiatement, aussi un fait réel*. » Gaga performe sa gloire et c’est
ce qui la rend célébre (Paris Hilton n’en fait pas moins). Dans son agrégation de
références populaires, elle se réapproprie aussi I'idéal romantique de la génia-
lité artistique, la « singularité de I'artiste », et en elle se formate un impératif
« d'expressionnisme individualiste ». On y trouve la magnification de I'individu

Llady Gaga, Cremaster Cycle Serie.

dans une dissolution du politique, et donc le sacrifice d'un certain sens de la
liberté collective en faveur d’un expressionnisme personnel. Cependant, cette
réappropriation n‘implique pas que son fondement soit I'ancien paradigme
artistique des avant-gardes; au contraire, c'est ce paradigme lui-méme qui est
échantillonné et mis au service d'une glorification qui exerce aussi bien une
mise en circulation. Tout se trouve sur un méme plan face a la circulation des
flux de valeur.

De la méme maniére, |'expressionnisme individualiste de Gaga exige des fide-
les. Gaga se crédite face a ses fans, ses monsters (des montreurs); elle les cré-
dite et les soulage d'une dette personnelle. Elle nourrit avec le fidéle un rapport
tautologique d'assimilation si complet qu'il va autant dans un sens que dans
I'autre, exactement comme la gloire de Dieu dans le christianisme. Son album
le plus récent, Born This Way, va dans ce sens, avec des titres comme Edge of
Glory, Black Jesus Amen t Fashion ou Bloody Mary par ou des motifs chrétiens
sont authentiquement absorbés : « Fashion on the runway, black Jesus. Black,
black, black, | wear black. Jesus is the new black®. » Bien entendu, c'est ce
que Gaga fait qui célébre la gloire, et non ce qu'elle chante (qui devient a la



limite littéralement ornemental). « Les gestes deviennent paroles, les paroles
deviennent des actes®. » Gaga rend effectif bien plus qu’elle ne symbolise.
Et le discours d’émancipation promu par Gaga, vaguement avant-gardiste,
tient en réalité d'un service identitaire, d’une assignation a l'individualité, fat-
elle schizoide; un individualisme qui manifeste la dissolution du politique (ce
qui, clairement, nest pas, au sens historique, avant-gardiste). Elle le fait avec
une pompe royale, et sa célébration coincide numériquement, par tautologie
(A = A), avec celle de chacun des fans « singuliers ».

Matthew Barney et Lady Gaga ont exploré tous deux, par le Gesammtkunstwerk,
un délire biographique joué dans une exploitation quasi sacerdotale du signe.
Incidemment, tous deux recourent explicitement a une imagerie chrétienne,
qui leur est subordonnée. L'icone comme pure communicabilité et comme
circulation se retrouve ainsi chez les deux artistes, et dire que Gaga imite ou
pille Barney, c’est méconnaitre la nature de ce qu'ils opérent. Il faut souligner
aussi que Barney se juxtapose bien avec Joseph Beuys (on I'a vu au Deutsche
Guggenheim), tandis que Gaga nous semble radicaliser |I'héritage de Warhol,
soit celui de la si choquante esthétisation de la reproductibilité technique ini-
tiée par Duchamp. Gaga accomplit et liquide I’'héritage de Duchamp, dans une
position paradoxale de succés et d'échec (non sans rappeler la Porte, 11 rue
Larrey). Elle abolit I'avant-gardisme moderne en réconciliant massivement le
public avec Iart, et a la fois elle accomplit décisivement la rupture engagée au
début du 20¢ siecle par Duchamp.

La gloire est un matériau que travaille Gaga dans un angle autoréférentiel,
pour performer une réelle gloire et accomplir une capitalisation spectaculaire.
L'essentiel ne tient pas tant dans le matériau utilisé — qu'il s'agisse de la gloire
(Warhol, Gaga), du signe (Barney) ou du luxe (Hirst) —, que dans I'accomplisse-
ment méme du dispositif de la gloire. Cette gloire constitue une interface par
ou un pouvoir exécutif (la gouvernance capitaliste) est lié a une transcendance
(I'idéologie néolibérale donnée comme fatalité anhistorique) et accompli par
un signe qui trouve son sens dans les effets qu'il produit. Dans cette gloire, on
voit célébré le capitalisme immatériel, le capitalisme devenu religion et qui ren-
verse le paradigme moderne des arts visuels qui était plus ou moins en vigueur
depuis I'école d'léna, un paradigme marqué par un sens historique de I'éman-
cipation de I'hnomme. Par conséquent, parler du spirituel dans I'art reviendrait

Matthew Barney & Brittany Kennedy, 1994. Cremaster Cycle, série 4, 1994.

a envisager curieusement les choses, vu que I'art actuel ne fait aucunement
I'économie du spirituel, si tant est que nous envisagions le capitalisme comme
une religion en soi, ou a tout le moins comme un fait spirituel et civilisationnel.

Patrick Poulin
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Notes

1 Walter Benjamin, « Le capitalisme comme religion », dans Frag-
ments, PUF, 2001, p. 112.

2 J’écris « son », mais il faut garder en téte que Lady Gaga est
surtout le fruit d’une équipe de travail dotée d’importants
moyens financiers, et recourt a des méthodes de travail in-
dustrielles (et peut-étre ecclésiastiques, a leur facon).
Ce qui ne va pas sans évoquer la Factory de Warhol. L’ ironie
est que Gaga manifeste industriellement une esthétisation
du « génie individuel », tandis que Warhol manifestait indi-
viduellement une esthétique industrielle, pour le dire en
un chiasme.

3 Il faut garder en téte que parler de Lady Gaga (ou de Michael
Jackson ou d’Elvis, etc.), c’est parler d’une entité publi-
que, exactement comme dans les traités juridiques médiévaux
1’on parle de la dualité du Roi : soit d’une part, le Roi
institutionnel, immortel; et d’autre part, le roi biolo-
gique, anonyme et mortel. En ce qui concerne Gaga, il va
sans dire qu’elle n’est que la signature d’un bataillon de
17industrie du divertissement, et que parler d’elle, c’est
toujours produire une métonymie.

4 Giorgio Agamben, Le regne et la gloire, Seuil, 2008, p. 276.

5 Paroles rapportées au cours d’une entrevue parue dans le Rol-
ling Stone du 9 juin 2011.

6 Giorgio Agamben, ibid.



