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Laurent Tixador et Abraham Poincheval, Horizon — 20, 2006.

Here 1s Always

PARIS

Somewhere Else

« Ailleurs », commissaire : Paul Ardenne,
Espace culturel Louis Vuitton,
Paris. 7 février — 8 mai 2011

« [...] Cest aux Champs Elysées, aux confins de
la terre que t’emmeéneront les dieux, chez le_fauve
Rhadamanthe... La-bas, la vie pour les mortels
n’est que douceur : pas de neige, a peine d’hiver,
Jjamais de pluie, mais toujours le doux sifflement du
vent du nord montant de I’Océan pour donner la
fraicheur aux hommes?. »

Homere, Odyssée, chant IV, 563-568.

A Bas Jan Ader

Paris, 8 mai 2011, Champs-Elysées. Que font
tous ces gens a lécher les vitrines de I'immeu-
ble Louis Vuitton alors qu’ils pourraient étre
ailleurs ? Le contenu de I'une d’entre elles
nous interpelle cependant, la structure d’un
Pégase sans ailes, déconstruite en sept parties
méticuleusement suspendues. Ne serait-ce pas
I'une des ceuvres de exposition « Ailleurs » a
laquelle, justement, nous nous rendons ? Il
s’agit en effet du Cheval volant de T1a-Calli
Borlase, dont le mouvement semble indiquer

venu d’ailleurs, ne lui parlent que d’argent...
Crise financiére internationale. Il déchante. Les
traces de cette errance a visée humanitaire ne
sont que visas, regus et autres paperasseries
sans ame. Dumoget a-t-il vu trop grand ?
On peut le penser au regard de la participa-
tion d’inconnus, dans un contexte local, a la
marche transcontinentale de Jean-Christophe
Norman, Les Circonstances du hasard (2011).
L’ex-alpiniste précise toutefois qu’il ne divul-
gue jamais d’emblée son statut : « cela crée
une distance® » avec les gens de la rue.

Mais I'ascenseur désigné par Olafur Eliasson
attend. On y pénétre pour vivre Votre perte des
sens (2006). La porte se referme. Noir total.
Pas un bruit. Juste celui des respirations. Le
dispositif permanent semble faire partie de
Pexposition : dans ce volume exigu, coupé de
tout, on est déja ailleurs.

La porte se rouvre, sept étages plus hauts,
sur un petit espace. Tons gris. Atmosphere
feutrée. Paul Ardenne, commissaire de I'ex-
position, a choisi d’y présenter trois figures
historiques de I’art, marquées par cette quéte
d’« ailleurs » que 'on retrouve aujourd’hui

le hall d’entrée de I'espace culturel. On vy
trouve, a I’écart du tumulte consumériste, le

compte-rendu cartographique d’'un voyage
de Yann Dumoget, Le Chant des pistes (2008-
2010), un projet participatif en hommage au
livre éponyme de Bruce Chatwin, réflexion
sur un rituel aborigéne que 'artiste souhaite
transposer a I’échelle planétaire. Mais les per-
sonnes sollicitées, peu réceptives a cet art

chez bon nombre d’artistes de la famille des
« expéditionnistes* ». Paul Gauguin en serait le
pere, forgeant son style dans de multiples exils.
Dans La Fuite (v. 1901), on découvre un nou-
veau peintre... deux ans avant sa mort. Chez
Giovanni Anselmo, c’est un déplacement
au sommet du Stromboli en 1965, véritable
séisme intérieur, qui provoque une intuition
cosmique lui ouvrant les yeux sur le monde

invisible et infini. On entre dans I’ceuvre. En
s’inclinant de 30 degrés vers la droite, on croit
voir Bas Jan Ader, dans Broken Fall (geometric),
I'une de ses célebres chutes filmées en 1971.
11 fallait se retourner. La Vérité est ailleurs :
In Search of the Miraculous. Le Hollandais en
est persuadé lorsqu’il prend la mer, le 9 juillet
1975, a bord de son esquif Ocean Wave, pour
cette expédition transatlantique dont il ne
reviendra pas. Dans sa quéte d’Absolu, em-
portant avec lui La Phénoménologie de I'esprit
de Hegel, il en a oublié les lois de la physique.
Cherchait-il une réponse a la phrase énigma-
tique du philosophe Gilles Tiberghien : « Ici,
c’est toujours ‘ ailleurs ”°. » 2 Une chose est
stre, ce voyage métaphysique fait entrer le
naufragé volontaire dans la 1égende.

Quelques notes émanent de 'espace. Blanc a
présent. Outre les saccades et un bruit de vent
insolite, on distingue les Variations Goldberg
de Bach, interprétées par Glenn Gould en
1981¢. Une version inouie. « Inuit » méme,
puisqu’il s’agit d’une piece de la Polonaise
Joanna Malinovska, fascinée par I’anthro-
pologie et la dimension performative de la
musique. C’est en fait un réenregistrement
du disque que T’artiste est partie écouter sur
I'ille de Baffin, en avril 2006, avec un Sony
portatif alimenté a ’énergie solaire, qu’elle a
délibérément laissé sur place. In Search of the
Miraculous, Continued... (Part II) est un triple
hommage : au réve de Gould d’aller un jour
dans le Grand Nord, a son documentaire ra-
dio-contrapuntique The Idea of North (1967),
a la ténacité d’Ader a braver I'impossible.
Transportant le compositeur en pleine toun-
dra canadienne, Malinowska produit ainsi
une fugue expérimentale ou s’entremélent
art et musique, nature et civilisation. Ad vitam
eeternam ? L’obsolescence programmée laisse
peu d’espoir.

Cap vers le Grand Sud. C’est a I'intelligence
scientifique qu’Olivier Leroy pense lorsqu’il
s'invente cette commande : Un Drapeau pour
L’ Antarctique (2009). Inspiré par sa rencontre
avec le manchot empereur, il en reprend
les quatre couleurs” pour créer I’embleme
d’un « territoire de pensée », précisant que
« ce n’est pas une ceuvre a accrocher dans
un musée mais a porter sur la table de la réa-
lité politique® ». Ailleurs. L’artiste, loin de se
limiter ici 4 une vision poétique du monde,
devient force de proposition. Village antarcti-
que — No borders (1995-2008) en est une autre,
qui s’inscrit dans la continuité du passeport uni-
versel concu par le duo anglo-argentin Lucy et
Jorge Orta. On observe 'une des 50 tentes de
ce village itinérant installé en Antarctique, en
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2007, dont la forme rappelle celle des textes
distribuées par Médecins du Monde aux SDF
de Paris, un an plus tot. Grefté a la toile, un
patchwork de vétements, drapeaux et séri-
graphies évoque 'aide aux refugiés, selon le
couple. Parisien d’ailleurs.

Bruissements. On se retourne vers trois écrans
vidéo en face desquels sont installés deux
empilements de feuilles dont on pressent la
valeur. Le Chilien Fernando Prats est a I'ceu-
vre, dans un village également, celui dévasté
en 2008 par I'éruption du volcan Chaitén.
Malgré la distance, I’alchimie opére. On le
suit dans ses lentes pérégrinations durant les-
quelles toutes sortes de traces — prélevées sur
P’architecture en ruine, des véhicules aban-
donnés ou une nature qu’il laisse agir — sont
recueillies sur un papier charbonneux dont il
a le secret. Les feuilles ? Presque un non-site
smithsonien.

On repart vers le nord. Place 4 I’Américain
Marc Horowitz et son National Dinner Tour
(2005), compte-rendu d’un voyage d’une
année rendu possible par une supercherie :
une invitation a diner, avec téléphone et pré-
nom, glissée sur une des photos du catalogue
imprimé de Crate&Barrel’. « Envoyée » a des
millions de foyers, celle-ci donne lieu a 180
chaleureux diners. Son prénom encore, avec
Signature Series, un « Marc » de 3 800 km de
long recouvrant la carte des Etats-Unis dont
il a suivi le tracé en 2008. Egocentrisme ?
Peut-étre, mais rien a voir avec celui du
multimilliardaire « HAMAD », dont les 3
km de prénom a Abu Dhabi sont visibles
depuis I'espace. Horowitz veut « améliorer le
monde », et 'engouement que suscitent ses
loufoqueries, a chaque étape de son parcours,
donne crédit a cet art relationnel dans lequel
Pauteur est totalement engagé.

On quitte les routes de I’Oncle Sam pour les
terres de Gengis Khan. Vallée de I’Orkhon,

Fabrice Langlade congoit Un Pont en porcelaine
en Mongolie (2009-2010). Un bijou, posé au
milieu de nulle part. Bel objet, certes, mais
c’est surtout le voyage que feront les gens
pour le voir qui importe. Ce que font déja
certains, d’ailleurs, avec les Sun Tunnels, de
Nancy Holt, ou The Lightning Field, de Walter
De Maria, dont une image figure dans le car-
net du projet. En le feuilletant, on apercoit
le Pont de Kameido (v. 1880) d’Hokusai. Le
virtuel rejoindrait-il le réel ? Le Grec Andreas
Andelidakis I'affirme. Le web fait aujourd’hui
partie intégrante de la vie. Ce constat lui ins-
pire Mirrorsite (2002), trois vidéos de paysages
urbains mentaux faits de miroirs carrés se (dé)
clonant a I'infini, un no man’s land virtuel per-
mettant d’échapper a la réalité d’'un monde
saturé d’informations.

On retrouve la terre ferme avec Horizon — 20
(2006), 'auto-enterrement de ’ex tandem
Tixador-Poincheval. Durant 20 jours, un
objectif simple : avancer d’un metre par jour,
en souterrain, par un jeu de déblais-remblais,
jusqu’a Penfermement total. Une autre fagon
d’envisager I’'art. Ailleurs. On liche pelles
et pioches pour froler les délicates Sculptures
membranes (2000-2011) de T1a-Calli Borlase.
En croisant ces créatures oniriques suspen-
dues dans un couloir couleur chair d’oursin,
on passe sous la mer. Pour refaire surface...
en Antarctique. Laurent Mulot y a fondé son
dernier Centre d’Art Contemporain Fantéme.
Situé comme les autres en zone dépeuplée,
ce lieu « n’existe que parce qu’on y pense »,
selon lui. Sans ceuvre ni public, il se résume
a la photographie de deux gardiens posant
devant une plaque : « Middle of Nowhere ».
On est loin du grand show.

Alix Delmas fait le sien avec Sauces (2007),
une parodie de Hollywood tournée en
Navarre dans le désert des westerns spaghettis,
se terminant par I’éclairage dérisoire de grosses

lettres jaunes formant le mot : SAU CES...
On gofte au plaisir inattendu d’une traver-
sée de I’écran, assis sur les mémes blocs de
caractéres que ceux transportés dans le film.
Celui du Suisse Luc Mattenberger est tout
autre. Austere. Lancinant. Hypnotique. Les 6
minutes de Moon Rise (2009) paraissent une
éternité. Le bricoleur de génie a concocté une
version « tatlinesque » du mythe de Sisyphe.
On souffre avec lui. Mais ici, point de rocher,
un mont enneigé quelque part dans les Alpes.
La nuit. Et c’est la lune qu’il tire, symbolisée
par un ballon éclairé, fixé en hauteur au bout
d’une structure métallique arrimée a un trai-
neau noir.

Il est ’heure de repartir. De quitter tous ces
ailleurs réunis en un méme ici. Expédition
mentale qui eut été probablement impossi-
ble a réaliser hors du white cube. Ailleurs. Un
beau pari.

Marc de Verneuil

Marc de Verneuil, architecte, fondateur de I'Obser-
vatoire du Land Art (www.obsart.org) et pianiste-im-
provisateur depuis 2003. Il a publié dans Les Carnets du
paysage, Para-Para et ETC.

Notes

! Cf. Rene Daa Ider, Here is always somewhere else
[DVD], Cult Epics, 2008. Documentaire inédit sur la
vie, I'ceuvre et la disparition de Bas Jan Ader.

2 Traduction Philippe Jaccottet (1955).

3 Entretien avec |'artiste, 17 nov. 2011.

4 Cf. Paul Ardenne, In Utero Terrae, Isthme, 2006.

5 Extraite de Prélude, texte de |'exposition.

¢ En studio (il arréfe de se produire en public dés 1964).

7 Cf. Amaud lesage, Flags, depuis 2007.

8 Inferviews d'artistes, Espace culturel Louis Vuition, site
web.

2 Ou il [ne] travaille (plus...).



