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« Ailleurs », commissaire : Paul Ardenne, 
Espace culturel Louis Vuitton, 
Paris. 7 février – 8 mai 2011 

« […] c’est aux Champs Élysées, aux confins de 
la terre que t’emmèneront les dieux, chez le fauve 
Rhadamanthe... Là-bas, la vie pour les mortels 
n’est que douceur : pas de neige, à peine d’hiver, 
jamais de pluie, mais toujours le doux sifflement du 
vent du nord montant de l’Océan pour donner la 
fraîcheur aux hommes2. »
              Homère, Odyssée, chant IV, 563-568.

À Bas Jan Ader
Paris, 8 mai 2011, Champs-Élysées. Que font 
tous ces gens à lécher les vitrines de l’immeu-
ble Louis Vuitton alors qu’ils pourraient être 
ailleurs ? Le contenu de l’une d’entre elles 
nous interpelle cependant, la structure d’un 
Pégase sans ailes, déconstruite en sept parties 
méticuleusement suspendues. Ne serait-ce pas 
l’une des œuvres de l’exposition « Ailleurs » à 
laquelle, justement, nous nous rendons ? Il 
s’agit en effet du Cheval volant de Tïa-Calli 
Borlase, dont le mouvement semble indiquer 

venu d’ailleurs, ne lui parlent que d’argent… 
Crise financière internationale. Il déchante. Les 
traces de cette errance à visée humanitaire ne 
sont que visas, reçus et autres paperasseries 
sans âme. Dumoget a-t-il vu trop grand ? 
On peut le penser au regard de la participa-
tion d’inconnus, dans un contexte local, à la 
marche transcontinentale de Jean-Christophe 
Norman, Les Circonstances du hasard (2011). 
L’ex-alpiniste précise toutefois qu’il ne divul-
gue jamais d’emblée son statut : « cela crée 
une distance3 » avec les gens de la rue.
Mais l’ascenseur désigné par Olafur Eliasson 
attend. On y pénètre pour vivre Votre perte des 
sens (2006). La porte se referme. Noir total. 
Pas un bruit. Juste celui des respirations. Le 
dispositif permanent semble faire partie de 
l’exposition : dans ce volume exigu, coupé de 
tout, on est déjà ailleurs.
La porte se rouvre, sept étages plus hauts, 
sur un petit espace. Tons gris. Atmosphère 
feutrée. Paul Ardenne, commissaire de l’ex-
position, a choisi d’y présenter trois figures 
historiques de l’art, marquées par cette quête 
d’« ailleurs » que l’on retrouve aujourd’hui 

invisible et infini. On entre dans l’œuvre. En 
s’inclinant de 30 degrés vers la droite, on croit 
voir Bas Jan Ader, dans Broken Fall (geometric), 
l’une de ses célèbres chutes filmées en 1971. 
Il fallait se retourner. La Vérité est ailleurs : 
In Search of the Miraculous. Le Hollandais en 
est persuadé lorsqu’il prend la mer, le 9 juillet 
1975, à bord de son esquif Ocean Wave, pour 
cette expédition transatlantique dont il ne 
reviendra pas. Dans sa quête d’Absolu, em-
portant avec lui La Phénoménologie de l’esprit 
de Hegel, il en a oublié les lois de la physique. 
Cherchait-il une réponse à la phrase énigma-
tique du philosophe Gilles Tiberghien : « Ici, 
c’est toujours “ ailleurs ”5. » ? Une chose est 
sûre, ce voyage métaphysique fait entrer le 
naufragé volontaire dans la légende.
Quelques notes émanent de l’espace. Blanc à 
présent. Outre les saccades et un bruit de vent 
insolite, on distingue les Variations Goldberg 
de Bach, interprétées par Glenn Gould en 
19816. Une version inouïe. « Inuit » même, 
puisqu’il s’agit d’une pièce de la Polonaise 
Joanna Malinovska, fascinée par l’anthro-
pologie et la dimension performative de la 
musique. C’est en fait un réenregistrement 
du disque que l’artiste est partie écouter sur 
l’île de Baffin, en avril 2006, avec un Sony 
portatif alimenté à l’énergie solaire, qu’elle a 
délibérément laissé sur place. In Search of the 
Miraculous, Continued… (Part II) est un triple 
hommage : au rêve de Gould d’aller un jour 
dans le Grand Nord, à son documentaire ra-
dio-contrapuntique The Idea of North (1967), 
à la ténacité d’Ader à braver l’impossible. 
Transportant le compositeur en pleine toun-
dra canadienne, Malinowska produit ainsi 
une fugue expérimentale où s’entremêlent 
art et musique, nature et civilisation. Ad vitam 
æternam ? L’obsolescence programmée laisse 
peu d’espoir.
Cap vers le Grand Sud. C’est à l’intelligence 
scientifique qu’Olivier Leroy pense lorsqu’il 
s’invente cette commande : Un Drapeau pour 
L’Antarctique (2009). Inspiré par sa rencontre 
avec le manchot empereur, il en reprend 
les quatre couleurs7 pour créer l’emblème 
d’un « territoire de pensée », précisant que 
« ce n’est pas une œuvre à accrocher dans 
un musée mais à porter sur la table de la réa-
lité politique8 ». Ailleurs. L’artiste, loin de se 
limiter ici à une vision poétique du monde, 
devient force de proposition. Village antarcti-
que – No borders (1995-2008) en est une autre, 
qui s’inscrit dans la continuité du passeport uni-
versel conçu par le duo anglo-argentin Lucy et 
Jorge Orta. On observe l’une des 50 tentes de 
ce village itinérant installé en Antarctique, en 

le hall d’entrée de l’espace culturel. On y 
trouve, à l’écart du tumulte consumériste, le 
compte-rendu cartographique d’un voyage 
de Yann Dumoget, Le Chant des pistes (2008-
2010), un projet participatif en hommage au 
livre éponyme de Bruce Chatwin, réflexion 
sur un rituel aborigène que l’artiste souhaite 
transposer à l’échelle planétaire. Mais les per-
sonnes sollicitées, peu réceptives à cet art 

chez bon nombre d’artistes de la famille des 
« expéditionnistes4 ». Paul Gauguin en serait le 
père, forgeant son style dans de multiples exils. 
Dans La Fuite (v. 1901), on découvre un nou-
veau peintre… deux ans avant sa mort. Chez 
Giovanni Anselmo, c’est un déplacement 
au sommet du Stromboli en 1965, véritable 
séisme intérieur, qui provoque une intuition 
cosmique lui ouvrant les yeux sur le monde 

Here is Always 
Somewhere Else1

PARIS
La

ur
en

t T
ix

ad
or

 e
t A

br
ah

am
 P

oi
nc

he
va

l, 
H

or
iz

on
 –

 2
0,

 2
00

6.



60

Lu
c 

M
at

te
nb

er
ge

r, 
M

oo
n 

Ri
se

, 2
00

9.
 



61

2007, dont la forme rappelle celle des textes 
distribuées par Médecins du Monde aux SDF 
de Paris, un an plus tôt. Greffé à la toile, un 
patchwork de vêtements, drapeaux et séri-
graphies évoque l’aide aux refugiés, selon le 
couple. Parisien d’ailleurs.
Bruissements. On se retourne vers trois écrans 
vidéo en face desquels sont installés deux 
empilements de feuilles dont on pressent la 
valeur. Le Chilien Fernando Prats est à l’œu-
vre, dans un village également, celui dévasté 
en 2008 par l’éruption du volcan Chaitén. 
Malgré la distance, l’alchimie opère. On le 
suit dans ses lentes pérégrinations durant les-
quelles toutes sortes de traces – prélevées sur 
l’architecture en ruine, des véhicules aban-
donnés ou une nature qu’il laisse agir – sont 
recueillies sur un papier charbonneux dont il 
a le secret. Les feuilles ? Presque un non-site 
smithsonien.
On repart vers le nord. Place à l’Américain 
Marc Horowitz et son National Dinner Tour 
(2005), compte-rendu d’un voyage d’une 
année rendu possible par une supercherie : 
une invitation à dîner, avec téléphone et pré-
nom, glissée sur une des photos du catalogue 
imprimé de Crate&Barrel9. « Envoyée » à des 
millions de foyers, celle-ci donne lieu à 180 
chaleureux dîners. Son prénom encore, avec 
Signature Series, un « Marc » de 3 800 km de 
long recouvrant la carte des États-Unis dont 
il a suivi le tracé en 2008. Égocentrisme ? 
Peut-être, mais rien à voir avec celui du 
multimilliardaire « HAMAD », dont les 3 
km de prénom à Abu Dhabi sont visibles 
depuis l’espace. Horowitz veut « améliorer le 
monde », et l’engouement que suscitent ses 
loufoqueries, à chaque étape de son parcours, 
donne crédit à cet art relationnel dans lequel 
l’auteur est totalement engagé.
On quitte les routes de l’Oncle Sam pour les 
terres de Gengis Khan. Vallée de l’Orkhon, 

Fabrice Langlade conçoit Un Pont en porcelaine 
en Mongolie (2009-2010). Un bijou, posé au 
milieu de nulle part. Bel objet, certes, mais 
c’est surtout le voyage que feront les gens 
pour le voir qui importe. Ce que font déjà 
certains, d’ailleurs, avec les Sun Tunnels, de 
Nancy Holt, ou The Lightning Field, de Walter 
De Maria, dont une image figure dans le car-
net du projet. En le feuilletant, on aperçoit 
le Pont de Kameido (v. 1880) d’Hokusai. Le 
virtuel rejoindrait-il le réel ? Le Grec Andreas 
Andelidakis l’affirme. Le web fait aujourd’hui 
partie intégrante de la vie. Ce constat lui ins-
pire Mirrorsite (2002), trois vidéos de paysages 
urbains mentaux faits de miroirs carrés se (dé)
clonant à l’infini, un no man’s land virtuel per-
mettant d’échapper à la réalité d’un monde 
saturé d’informations.
On retrouve la terre ferme avec Horizon – 20 
(2006), l’auto-enterrement de l’ex tandem 
Tixador-Poincheval. Durant 20 jours, un 
objectif simple : avancer d’un mètre par jour, 
en souterrain, par un jeu de déblais-remblais, 
jusqu’à l’enfermement total. Une autre façon 
d’envisager l’art. Ailleurs. On lâche pelles 
et pioches pour frôler les délicates Sculptures 
membranes (2000-2011) de Tïa-Calli Borlase. 
En croisant ces créatures oniriques suspen-
dues dans un couloir couleur chair d’oursin, 
on passe sous la mer. Pour refaire surface… 
en Antarctique. Laurent Mulot y a fondé son 
dernier Centre d’Art Contemporain Fantôme. 
Situé comme les autres en zone dépeuplée, 
ce lieu « n’existe que parce qu’on y pense », 
selon lui. Sans œuvre ni public, il se résume 
à la photographie de deux gardiens posant 
devant une plaque : « Middle of Nowhere ». 
On est loin du grand show.
Alix Delmas fait le sien avec Sauces (2007), 
une parodie de Hollywood tournée en 
Navarre dans le désert des westerns spaghettis, 
se terminant par l’éclairage dérisoire de grosses 

lettres jaunes formant le mot : S A U C E S… 
On goûte au plaisir inattendu d’une traver-
sée de l’écran, assis sur les mêmes blocs de 
caractères que ceux transportés dans le film. 
Celui du Suisse Luc Mattenberger est tout 
autre. Austère. Lancinant. Hypnotique. Les 6 
minutes de Moon Rise (2009) paraissent une 
éternité. Le bricoleur de génie a concocté une 
version « tatlinesque » du mythe de Sisyphe. 
On souffre avec lui. Mais ici, point de rocher, 
un mont enneigé quelque part dans les Alpes. 
La nuit. Et c’est la lune qu’il tire, symbolisée 
par un ballon éclairé, fixé en hauteur au bout 
d’une structure métallique arrimée à un traî-
neau noir.
Il est l’heure de repartir. De quitter tous ces 
ailleurs réunis en un même ici. Expédition 
mentale qui eut été probablement impossi-
ble à réaliser hors du white cube. Ailleurs. Un 
beau pari.

Marc de Verneuil

Marc de Verneuil, architecte, fondateur de l’Obser-
vatoire du Land Art (www.obsart.org) et pianiste-im-
provisateur depuis 2003. Il a publié dans Les Carnets du 
paysage, Para-Para et ETC.

Notes
1 Cf. Rene Daa  lder, Here is always somewhere else 

[DVD], Cult Epics, 2008. Documentaire inédit sur la 
vie, l’œuvre et la disparition de Bas Jan Ader. 

2 Traduction Philippe Jaccottet (1955).
3 Entretien avec l’artiste, 17 nov. 2011.
4 Cf. Paul Ardenne, In Utero Terrae, Isthme, 2006.
5 Extraite de Prélude, texte de l’exposition.
6 En studio (il arrête de se produire en public dès 1964).
7 Cf. Arnaud Lesage, Flags, depuis 2007.
8 Interviews d’artistes, Espace culturel Louis Vuitton, site 

web.
9 Où il (ne) travaille (plus…).

Joanna Malinowska, In Search of the Miraculous, Continued… (Part II), 2006. Courtoisie de l’artiste.


