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« Mon travail formel s’effectue là même où se 
crée et à la fois s’échappe le sens et là même 
où la réalité apparaît et à la fois disparaît dans 
l’image1. » Même si cette assertion équivoque 
aura bientôt vingt ans, la démarche esquissée 
là par Michel Boulanger reste parfaitement 
adéquate aujourd’hui. Il surfe sur un « vague 
précis » dans son livre d’artiste, L’art de la 
nuée (1996)2 où il se plaçait dans la position 
du « mentor » qui initie ses apprentis aux 
principes rationnels « capables de générer la 
nuée ». Entreprise tout aussi sérieuse que 
loufoque, équivalant, peut-être, à l’idée d’un 
maître qui dresserait des éléphants à marcher 
doucement dans une vitrine où l’on expose 
des porcelaines.
Boulanger est un artiste à dilemmes, tout 
en étant ironiquement « certain ». Il fouine 
discrètement jusque dans les ressorts de 
l’image, évoquant la tension indicible entre 
un cosmos instable et un chaos tranquille. Ses 

Michel Boulanger, « Linéaments », 
Centre d’exposition Plein Sud, Longueuil. 

2 mars – 11 avril 2010

dessins opèrent sous la marque de l’oxymoron 
visuel. Ceci lui permet de produire une 
euphonie poétique qui lui sert à approcher 
l’hermétisme du monde. En exprimant ainsi 
ce qui est inconcevable, l’artiste crée de 
nouveaux traits poétiques qui suscitent un 
effet de surprise, en ajoutant de la force à 
l’univers dépeint.
Nous ne pouvons commenter ces produits 
de pur esprit (humour inclus) que sont les 
dessins de l’exposition « Linéaments » sans 
avoir l’aisance de l’incertitude. Une nouvelle 
facette de la création de Michel Boulanger 
nous est révélée, sans cassure avec ses travaux 
antérieurs.
Grand retournement, la plus grande œuvre 
synthétique produite par l’artiste, s’étale sur 
un mur noir au fond de la première salle 
sous forme d’un amalgame d’humains, de 
bestiaux, de machines agricoles et d’éléments 
d’architecture. Des lignes blanches livrent la 
forte impression d’une démarche qui vise à 
déloger le noir par le blanc en augmentant 
ainsi l’illusion spatiale de l’ensemble. Nous 
nous retrouvons face au cadre gelé d’un 
film d’animation « avatarienne » pour lequel 

l’utilisation de lunettes 3D serait superflue. 
On y voit des radiographies (pathologie en 
moins) d’images où les lignes demeurent 
en place par la soustraction des éléments de 
remplissage. Un véritable concubinage visuel 
oblige le spectateur à s’arrêter afin d’essayer 
de déceler la « vraie nature » de ces tracés. Des 
vaches hachurées, pattes renversées, côtoient 
des frontons, des museaux longent des roues 
de tracteurs, des croupes se chevauchent 
allègrement. Comme une arche de Noé 
soumise à un crash-test sur la planchette d’un 
designer antédiluvien. Sur la même paroi, 
derrière toute cette « bousculade » et sur les 
murs latéraux, l’artiste a ajouré de blanc la 
composition et, de ce fait, l’illusion de la 
tridimensionnalité et la profondeur du champ 
deviennent encore plus prégnantes. Plusieurs 
lignes de fuite et différents plans superposés 
assurent une dissolution des formes et 
recomposent concomitamment les mêmes 
formes.
Dans la deuxième salle, on retrouve quatre 
dessins de synthèse qui semblent sortis du 
même laboratoire de « röntgenisation ». Mais, 
cette fois-ci, les radiographies sont « positives », 
noires sur fond blanc. Mécanismes, bouts de 
bâtiments, silos, l’arsenal de l’agriculture inten-
sive est au rendez-vous, mais ironiquement M
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sinistrée – des squelettes agro-industriels 
qui s’enjambent, s’agglomèrent dans un 
désordre unifiant d’une grande précision de 
trait. Une sorte de « bucolisme » vectoriel 
domine et submerge à la fois. Ces motifs de 
tracteurs et de silos reviennent couramment 
dans la production de Boulanger, telle une 
hantise mnémotechnique ou vectorielle. 
Cette obsession a comme fondement une 
double fascination : celle de l’ingénierie – les 
capacités de production dont émane une sorte 
de beauté inquiétante – et celle de la nature 
romantique. Ces deux-là se fondent dans un 
romantisme postindustriel cartésien qui, sans 
être dénonciateur, se contemple et s’assume.
Dans la seule œuvre dessinée au mur, 
Manœuvre saisonnière, l’artiste revisite les 
chemins de la formation des images et le 
rôle de celles-ci dans notre définition de la 
réalité, ce qui, d’un point de vue platonicien, 
nous renvoie à un monde d’idées d’où l’on 
extrairait les premiers traits du dessin. Une 
sorte d’anamnèse, une reconnaissance par 
le ressouvenir. Nous décelons les marques 
de structure d’une vache, les contours 
décomposés d’un tracteur qui « congédient » 
le dessin et, en même temps, le ramènent à 
ces gemmules qui, à leur tour, vont faire 
entrevoir les tiges du dessin. Il y a une 
certaine latence, à la fois féconde et porteuse 

de réflexions sur le médium, une plongée 
dans le monde du dessin pour chercher ses 
monades constituantes, un degré zéro où nous 
pouvons en rechercher la quintessence, mais 
qui se révèle après un parcours dévoilant une 
réelle subordination à l’élément temps. Bien 
qu’elle appartienne à un corpus antérieur, 
cette œuvre semble être la raison d’exister des 
autres (les dessins vectoriels), nous rappelant 
ainsi l’origine de ces derniers.
Il y a cependant une cohabitation de sens 
possibles chez Boulanger, ce qui génère 
une multiplication de l’interprétation. Le 
spectateur est d’une certaine manière obligé 
de chercher sa diégèse à lui, car chaque œuvre 
se prête à des interprétations « privées ». Il n’y 
a pas de sens uniques, mais les regards, eux, 
le sont. Et, dans cette optique, la lecture du 
visiteur participe elle aussi de la diégèse et, 
subséquemment, de l’exégèse. Car dans la 
représentation de ses œuvres, Boulanger évite 
soigneusement la démonstration, l’imitation 
plénière du vrai, la mimesis.
Nous ne pouvons ainsi nous empêcher 
d’observer le côté ludique, le jeu qui incombe 
à chaque coup d’œil. Nous sommes presque 
amenés à entrer dans une sorte de « rite » 
qui n’est pas seulement imitatif, mimétique, 
mais aussi méthectique, « une communion 
ou une participation »�3. On nous assiste dans 

la pratique d’une sorte de maïeutique du 
dessin, car Boulanger sait très bien comment 
interpeller le spectateur pour le faire 
accoucher d’intuitions qu’il n’aurait pas vues 
naître de prime abord.
Même si les images de Michel Boulanger 
ont franchi la barrière du Web 2.0, elles 
demeurent, par leur dimension intellectuelle, 
tout aussi redevables aux disegni albertiens. 
Sa persévérance pour le dessin, pour la linea4, 
qu’il reconnaît plus honnête que la surfaite 
peinture, infère le proverbe lancé par Pline 
l’Ancien à propos d’Apelle5 : Nulla dies sine 
linea… Linéa(ment) ?

Marius Tanasescu

Marius Tanasescu est critique d’art et artiste, ancien 
rédacteur de la revue Flash Art à Milan et coordonnateur 
de la Biennale de Prague 3, 2007.

1 Extrait de la communication accompagnant l’œuvre 
présentée par l’artiste comme exigence partielle de 
la maîtrise en art plastique, « Quand l’interprétation 
devient un enjeu formel dans ma peinture », 1991.

2 «… ma méthode s’affaire à rendre apparente la nuée 
la où elle se dissimule le mieux : dans le vaste 
domaine de l’invisible ». M. Boulanger, L’Art de la 
nuée, livre d’artiste, 1996, p. 13.

3 Johan Huizinga, Homo Ludens. Essai sur la fonction 
sociale du jeu, Gallimard, 1988, p. 37.

4 Ligne, trait. (lat.)
5 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Livre XXXVI.
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