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Ce que l’architecture doit à l’analogie
ertaines inquiétudes récurrentes portant sur les 
transformations des pratiques architecturales (ana-
logiques) à l’ère de la culture numérique ne sont 
pas sans rappeler un célèbre passage de Notre-Dame 
de Paris dans lequel Victor Hugo, par la voix d’un 

Ceci augmentera cela (« Architecture rewired »)

c
VIRER ANALOGUE

archidiacre de la cathédrale résonnant à la fin du XVe siècle, forge 
une prophétie aussi concise que percutante : « Ceci tuera cela ». 
Pour l’écrivain romantique du XIXe siècle, la formule entend 
résumer ce que l’on pouvait craindre, à la fin du Moyen Âge, des 
effets néfastes de la plus importante des inventions technologi-
ques d’alors, l’imprimerie. Affichant un pessimisme morbide sur 
la déchéance du rôle profondément édificateur de l’architecture, 
l’énoncé était sans appel : le livre tuera l’architecture !
On ne refera pas ici la fortune critique de ce passage qui a fait 
couler trop d’encre, tant du côté de la littérature que de l’archi-
tecture. Aux fins de la présente exposition de quelques exemples 
de régénérescence de l’analogique par le numérique, on s’en tien-
dra à souligner que, de part et d’autre de la galaxie Gutenberg, 
l’architecture se trouve étrangement condamnée à l’obsolescence, 
bien qu’au final elle s’en sorte plutôt bien. Car la crise médiévale 
annoncée par l’archidiacre eut en fait un résultat plutôt stimulant, 
pour ne pas dire rajeunissant : la Renaissance.
Plus près de notre époque, si l’on pouvait encore s’alarmer, sans 
trop savoir pourquoi, des effets de l’informatique sur les pratiques 
du dessin et de la conception architecturale à la fin des années 
1980, ces inquiétudes ont vite fait place à un enthousiasme dé-
bordant à mesure que la cyber révolution se trouvait officialisée 
par l’accessibilité publique d’Internet au milieu des années 1990. 
Quiconque se risquait alors à critiquer la « virtualisation » de l’es-
pace architectural se trouvait frappé du sceau de la ringardise et 
c’est en substance ce qui arriva à Kenneth Frampton, pourtant 
l’un des meilleurs critiques de la modernité, qui fut accusé – suite 
à la publication de Studies in Tectonic Culture, en 1995 – de vouloir 
rétrograder l’architecture, d’en freiner l’évolution numérique, en 

ressortant un concept majeur de l’esthétique allemande du XIXe 
siècle : la tectonique1. En misant sur l’expression constructive, la 
tectonique caractériserait, selon Frampton, une facture poétique 
d’autant plus fondamentale qu’elle repose sur la dimension cor-
porelle et sensorielle de l’architecture. La tectonique serait à la 
matérialité, ce que le numérique se cherche dans la virtualité.
On trouvera peut-être ces propos lapidaires, si l’on n’a pas lu les 
prophéties paradisiaques égrenées par William J. Mitchell dans 
City of Bits (Space, Place and the Infobahn), paru en 1995. Ne se 
contentant plus de constituer la liste systématique des multiples 
avantages du numérique, son ton tournera à la polémique quel-
ques années plus tard, dans l’ouvrage collectif dirigé par John 
Beckman : The Virtual Dimension : Architecture, Representation, 
and Crash Culture2. Dans un article intitulé très explicitement 
« Antitectonics: The Poetics of Virtuality », Mitchell ironise alors 
sur le bruit sourd et rassurant du gros livre de Frampton lorsqu’il 
chute dans la boîte de retour des ouvrages à la bibliothèque; un 
fracas qu’il oppose à la légèreté de la version électronique de son 
propre texte accessible, quant à lui, sur un site Web, et il conclut : 
« L’électronique régule tout désormais. La profession architec-
turale peut affronter cette nouvelle donne en croupion résistant 
– insistant sur la matérialité et en pratiquant un revivalisme 
moderniste nostalgique, tandis que les clients potentiels votent 
avec  les pieds. Les théoriciens peuvent trouver consolation 
dans Heidegger et construire de précieux textes dédaigneux sur 
toutes ces choses technologiques. Mais il est plus productif et 
certainement plus agréable (a lot more fun), de carrément mettre 
à la retraite les dogmes usés de la composition architecturale et 
de la construction au moment même où notre monde se trouve 
re-branché3. »
Dans un parallèle, à la fois cynique et ironique, il propose une 
liste de contrôle en dix points mettant « à la retraite » (retired) : 
la tectonique, l’artisanat, les outils manuels, la tradition locale, la 
façade, l’ornement, la police Helvetica, le parti, la permanence 
et l’enseignement de Luxor (un casino en pierre). Par opposi- Ev
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tion, Mitchell place dans le domaine du « rebranché » (rewired) : 
l’électronique, la CAD, les logiciels, l’organisation globale, l’in-
terface, les dispositifs électroniques, la police Emigre, le génome, 
la reconfigurabilité, l’enseignement de Luxor (version du même 
casino en réalité virtuelle).
Reprenons succinctement trois oppositions, parmi celles listées 
par Mitchell en 1998, afin d’en jauger la pérennité. Il annonçait 

que la façade et l’ornement seraient remplacés par les interfaces 
et les dispositifs électroniques, et il n’avait pas tort. Sur le plan 
formel, il prédisait que le « parti » (on dit parfois le concept) serait 
soumis aux doubles spirales de la génétique informatique (il ne 
parlait pas encore des algorithmes) et que la permanence tradi-
tionnelle de la forme s’abîmerait dans une « reconfigurabilité » 
permanente et, là encore, on doit reconnaître sa perspicacité, à H
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tout le moins du point de vue des ambitions de plusieurs architec-
tes. Par contre, la première ligne de son tableau trahissait déjà sa 
méconnaissance des principes fondamentaux de l’architecture et 
lui faisait mettre à la retraite la tectonique au profit de l’électroni-
que, de façon un peu trop homophonique pour être honnête. J’ai 
déjà eu l’occasion, dès 2001, de montrer que Mitchell s’égarait 
sur ce point et que la tectonique était précisément le « bogue » du 
numérique en architecture4. Mais c’est surtout la publication, en 
2004, de Digital Tectonics, par Leach, Turnbull et Williams, qui 
est venue remettre de l’ordre dans certaines prédictions des cyber 
évangélistes. Car pour les auteurs de Digital Tectonics, il est clair 
que leur manifeste « […] marque un moment particulier de l’his-
toire de l’architecture où la vieille opposition entre le numérique 
et le tectonique a commencé à s’effondrer, le numérique étant de 
plus en plus convoqué au service de la tectonique5. »
Car le concept de tectonique recouvre une dimension fondamen-
tale de l’architecture que le raisonnement de Mitchell ne pouvait 
théoriser, puisqu’elle porte précisément sur un terme qu’il met-
tait implicitement à la retraite : l’analogie. Il est vrai qu’en s’en 
tenant à la seule définition donnée à ce terme par l’électronique, 
on peut difficilement reconnaître la portée profonde et bien 
réelle des systèmes analogiques, puisque l’on pense qu’ils seront 
à terme remplacés par des dispositifs numériques. De là à ce que 
notre monde numérique se débarrasse de toutes les analogies il y 
a qu’un pas que plusieurs franchissent à leurs dépens. Car cette 
confusion terminologique, qui passe sous silence la dimension 
cognitive de l’analogie, devient particulièrement embarrassante 
d’un point de vue logique, quand on réalise que les revendica-
tions d’une architecture dite numérique se font souvent fortes de 
dépasser les anciennes pratiques analogiques, à grand renfort… 
d’analogies biologiques : sans toujours y voir une contradiction 
majeure, ou un écart de langage. Et c’est un fait que les architec-
tes n’ont jamais eu autant recours aux analogies biologiques que 
dans le cadre de la culture numérique en émergence depuis près 
de deux décennies.
En fait, si on comprend aisément que les concepteurs de formes 
et d’espaces aient quotidiennement recours aux figures de l’ana-
logie pour imaginer leurs projets, on sait moins, par contre, que 
de nombreuses théories et doctrines de l’architecture lui sont tout 
autant redevables. Sorte de secret mal gardé, l’analogie se présente 
à l’étude comme une des grandes matrices de l’architecture. Cela 
dépasserait largement le cadre de cet article, mais il appert que 
pour examiner rigoureusement la portée pratique et théorique 
de cette hypothèse, il faudrait explorer en détail trois registres 
de la modernité qui éclairent l’architecture contemporaine : les 
conceptions de la vie et de la biologie (des images du corps aux 
principes de la génétique), les conceptions de la ville (en reconsti-
tuant les contours et les enjeux de ce que l’architecte Aldo Rossi 
appelait déjà en 1975 une « ville analogue »), et les conceptions 
mêmes de la conception (dont les modèles analogiques permet-
tent de rendre compte des circonvolutions de l’imagination et de 
la réflexion architecturale6).
Disons, pour simplifier notre propos, que la relation des archi-
tectes aux fondements analogiques de leur discipline est pour le 
moins contradictoire et qu’elle relève parfois beaucoup plus de 
la dénégation et du refoulement que de la réflexivité sereine. Du 
coup, le thème de ce numéro d’ETC me paraît particulièrement 
approprié dans le cas de l’architecture, mais qu’est ce « virer ana-
logue » quand on parle d’un « rebranchement » de l’architecture 
ou, si l’on préfère, en quoi l’architecture pourrait-elle se trou-
ver encore plus profondément analogique qu’elle ne l’est déjà ? 
En guise de réponse, nous survolerons trois séries d’exemples 
contemporains portant sur la façade, sur la forme et sur la matière 
de l’architecture.

L’architecture n’a pas perdu la façade
Dans notre expérience commune de l’espace public, l’architec-
ture se présente avant tout comme une façade. Pourtant, c’est un 

terme que l’on ne rencontre plus guère dans le vocabulaire des 
architectes. On croyait même le travail de la façade à tout jamais 
perdu avec l’obsolescence de l’art de la composition hérité du 
classicisme et surtout avec la fin de la pédagogie des Beaux-arts. 
On pensait que les tracés régulateurs n’avaient pas su ranimer la 
flamme de l’invisible géométrique, on pensait que tous ces calculs 
n’avaient plus de sens. Or voici que les architectes travaillent 
de nouveau les façades comme les orfèvres les incrustations ou 
mieux, comme les photographes à l’échelle du pixel. Jamais aupa-
ravant n’avait-il été aussi facile de mesurer avec un grain extrê-
mement fin la dentelle des ornements, le motif des vides et des 
pleins et surtout la texture épidermique du masque.
La façade est bien vivante, elle est d’abord devenue un écran de 
verre, épuisant toutes les potentialités du verre collé, du verre 
teinté et de la lumière colorée (comme en témoigne la nouvelle 
façade du Palais des congrès de Montréal), mais, ce qui est beau-
coup plus important ici, la façade devient désormais un dispositif 
d’interface. On ne compte plus les façades électroniques, et je 
ne parle pas ici de Time Square à New York, cette mosaïque 
constituée d’affiches électroniques surajoutées, mais bien de 
projets dont les interfaces murales ont une existence propre. 
Les premières façades digitales étaient encore des images et on 
connaît l’échec patent de cette maison du jeune Bill Gates au 
milieu des années 1990 qui faisait rêver les foules avec ses murs 
constitués d’une multitude d’écrans cathodiques censés offrir 
toutes les textures et tous les horizons visuels sur demande : idée 
aussi intéressante que peut l’être un mur de télévisions chez un 
vendeur d’électronique. On connaît aussi les déboires encore plus 
anciens de cette façade ultra technologique, conçue en 1987 par 
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Jean Nouvel pour l’Institut du Monde Arabe à Paris 
sur  le principe des moucharabiehs, mais avec des 
diaphragmes photographiques, lesquels avaient un 
peu trop tendance à dysfonctionner.
Du  coup,  deux  familles  d’approches  coexistent 
aujourd’hui : ceux qui travaillent la surface et ceux 
qui travaillent les dispositifs. Les premiers renoncent 
aux gadgets compliqués pour se concentrer sur des 
effets de granulosité (certains diront de pixellisation) 
de plus en plus subtils. Les architectes Herzog et de 
Meuron se sont taillés une réputation internationale 
bien méritée à cet égard. Les effets de transparence 
équivoque, de moiré métallique et de trames graphi-
ques savamment calculées ont fait du nouveau musée 
De Young à San Francisco, ouvert depuis 2005, 
un repère mondial. La grande rétrospective que le 
Centre Canadien d’Architecture leur a consacré en 
2002-2003 (Archéologie de l’imaginaire) a bien montré 
que leur démarche, au croisement des arts technolo-
giques et des arts contemporains, réinvente la surface 
du mur et reconfigure le masque de l’évidence, sans 
pour autant faire de concessions aux repères tecto-
niques fondamentaux de l’architecture : dans cette 
mouvance on ne parlera plus de façade mais plutôt 
d’épiderme, de tissage.
Outre les innombrables variantes morphogénétiques, 
généralement inspirées, ou rapportées à posteriori, à 
des références végétales ou biologiques, on peut dire 
que la façade tend désormais à la réactivité et qu’elle 
aspire à une sorte de sensorialité technologique. C’est 
d’ailleurs le titre du dernier numéro de la revue cana-
dienne Ai (Architecture and Ideas) qui puise largement 
dans l’exposition organisée par Alessandra Ponte et 
des étudiants de maîtrise de l’Université de Montréal, 
en 2009. Dans ce même numéro de Ai on trouvera 
une présentation de  l’étonnant  travail d’explora-
tion de l’architecte informaticien Aaron Sprecher, 
nouvellement nommé à l’Université McGill et qui 

pour être précis. Il ne disposait pas de la puissance de calcul adap-
tée aux temporalités de la construction qu’il cherchait à mettre 
en œuvre. Ce n’est donc pas vraiment sur la forme que l’impact 
de la technologie serait ici déterminant, mais plutôt sur une plus 
grande maîtrise des temporalités de la forme : ce n’est d’ailleurs 
plus tant la forme arrêtée qui intéresse les architectes aujourd’hui 
que la morphogénèse, le processus, le déploiement des formes 
dans le temps.
Il est des cas, par contre, pour lesquels le recours aux dispositifs 
numériques provoque une sorte de régression, de lissage formel, 
plutôt décevant. Le travail de l’architecte londonienne d’origine 
irakienne Zaha Hadid, qui trouvait autrefois son origine et son 
souffle dans d’époustouflantes peintures à l’acrylique (que l’on 
pense aux images du projet pour le Hong Kong Peak en 1983), 
et qui passe aujourd’hui par les logiciels les plus performants de 
modélisation et de rendu, tend, selon plusieurs commentateurs, 
à des effets de réduction et de banalisation qui appauvrissent le 
feu d’artifice formel des débuts. Sa dernière participation à la 
biennale de Venise en 2008 a révélé, bien malgré elle, que le 
projet Lotus, conçu avec l’informaticien Schumacher, n’apportait 
guère que des compositions curvilignes échevelées, là où les dé-
compositions dé-constructivistes parvenaient encore à provoquer 
l’espace urbain. On me rétorquera que Zaha Hadid n’est pas 
tombée dans le numérique quand elle était petite, contraire-
ment aux architectes plus jeunes et qu’il ne faut pas confondre 
représentation numérique et conception algorithmique. Certes, 
mais ce cas montre au moins que le numérique ne contribue pas 
toujours à une révolution de la forme. On comprendra peut-être 
un peu mieux mon scepticisme, en considérant la constructibilité 

s’apprête à bouleverser le paysage pédagogique de cette vénérable 
institution. Mentionnons en particulier son installation I – Grid 
(voir www.o-s-a.com) qui donne une bonne idée des mutations 
probables de la surface architecturale de la prochaine décennie.

L’architecture garde la forme
Qu’en est-il du côté des formes et des typologies ? Quiconque 
ne connaît pas le travail des Expressionnistes allemands de l’en-
tre-deux guerres, ou les projets de maturité de Le Corbusier 
(Ronchamp et Chandigarh) ni même, ignorance impardonnable, 
l’architecture explosive et à proprement parler délirante et mys-
tique du catalan Gaudi, pourrait déclarer à l’emporte pièce, en 
parcourant une revue d’architecture contemporaine, que l’intro-
duction du numérique fut la première étape d’une libération de 
la forme, d’un rejet de la « boîte moderne ». Avec un peu plus de 
culture architecturale on citerait sans doute le cas de l’architecte 
canado-américain Frank Gehry et son détournement des logiciels 
utilisés en aéronautique pour la conception de fuselages pour ré-
véler, à tort, l’impact du numérique. À tort parce que les choses 
sont un peu plus compliquées. Revenons à Gaudi, par exemple. 
On pensait que tout avait été dit sur son utilisation des modèles 
analogiques (les célèbres chaînettes, mais également les moulages 
d’enfants mort-nés (sic), sans parler des coquillages, etc.). Mais 
c’est en fait grâce à de récents travaux de modélisation numé-
rique que l’on est parvenu à rendre compréhensible, et surtout 
constructible, l’achèvement de la Sagrada Familia commencée à 
Barcelone il y a plus d’un siècle. Une recherche menée par Mark 
Burry a montré, en 2004, que les problèmes rencontrés par Gaudi 
n’étaient pas d’ordre analogique mais bien numérique, temporel 
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effective des formes architecturales : point nodal de ce que j’ai 
nommé plus haut le « bogue tectonique », ou l’incontournable 
corporéité de la matière architecturale.

Les robots au service de la tectonique
Au fond, ce que William J. Mitchell n’avait pas compris, dans 
son apologie trop peu nuancée des bienfaits du numérique, c’est 
que l’architecture n’a guère de sens hors sa relation au corps et 
à la matière (le philosophe Merleau-Ponty parlait à cet égard de 
la « chair » comme d’un chiasme des éléments). L’historien de 
l’architecture et de l’ingénierie Antoine Picon, qui enseigne à la 
fois à Harvard et à Paris, a récemment réajusté certaines thèses de 
Mitchell pour avancer l’hypothèse d’une « nouvelle matérialité », 
et non d’une dématérialisation de l’architecture, dans laquelle, à 
l’instar de ce que les physiciens savent de la nature énergétique de 
la matière, le mouvement et la mutabilité ont une place prépon-
dérante dans l’équation à résoudre7.
Du coup, ce ne sont plus tant les pratiques de copier-coller et de 
la cartographie des données qui bouleversent la discipline, celles 
du zapping et du mapping (datascapes) qui ont consacré les projets 
du groupe OMA, sous la houlette du hollandais Rem Koolhaas, 
comme les représentants les plus marquants de la dernière décen-
nie. En introduisant la pensée diagrammatique au cœur du projet, 
les architectes d’OMA ont surtout inauguré une nouvelle ère 
d’hybridations entre le numérique et l’analogique. Car tout est 
affaire d’hybridation et non de remplacement8. On ne refait pas 
le mur de brique tous les jours, à moins, comme les architectes 
suisses Gramazio et Kohler, de mettre en œuvre une nouvelle 
« matérialité numérique » appuyée, dans ce cas précis, par la robo-
tisation in situ9. Comprenons-nous; il ne s’agit plus d’industriali-
sation de la construction, mais bien d’une interface robotisée apte 
à déployer des mises en œuvre quasi irréalisables par des moyens 
humains habituels, tels ces compositions en brique, en éléments 
de bois ou ces panneaux extrudés qui reconnectent le travail de 
l’architecte sur la texture élémentaire de son projet, sur ce que 
l’on appelle, depuis les grands chantiers médiévaux : « la maîtrise 

d’œuvre. » De la main de Dieu à la celle du robot… il n’y aurait 
plus qu’un pas.
L’architecture ne devrait donc pas craindre d’être reconnectée 
sur son fond analogique avec l’avènement du numérique – que 
Mitchell se le tienne pour dit – pas plus qu’elle n’eut à vivre l’hu-
miliation de l’obsolescence avec l’avènement de l’imprimerie. 
N’en déplaise au grand Victor Hugo, ceci augmentera cela !

Jean-Pierre chuPin
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NOTES

Zaha Hadid, projet de lauréat pour le concours « The Peak », Hong Kong 1982. Extrait d’un tableau à l’acrylique.
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