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Petit traité de I'amour

niversellement partagé, vécu ou effleuré, le sentiment
amoureux, qui perdure comme ['essence vitale de
toute 'humanité, emporte sa personne fondamentale,
le je, en des contrées vallonnées du coeur. Avec lautre,
le sujet qui aime ne sait ou il se rendra, sinon en un
ailleurs ou il souhaite étre déraciné de ce qui le retient sur place.
Emporte-moi/Sweep me off my feet. Avec ces quelques mots, les
commissaires en art contemporain Nathalie de Blois' et Frank
Lamy? se font rassembleurs. Pour parler de 'amour, ce sujet
aux multiples facettes, ils ont imaginé une exposition a plusieurs
voix. Ainsi, Emporte-moi/Sweep me off my feet rassemble artistes,
spécialistes et protagonistes divers autour de ce désir d’un ailleurs.
D’abord, les commissaires se font entendre au travers d’un choix
d’ceuvres résolument émouvantes. Ca jouit dans 'exposition ! ¢a
pleure ! Il n’est nullement question de cynisme ou ni d’ironie.
Le langage est immédiat, le contact est provoqué. On se plait
ainsi a écouter les voix des quelque trente artistes réunis. D’ Andy
Warhol 4 David Altmejd, les expressions sont variées. Souvent,

les artistes se positionnent eux-mémes comme actants symptoma-
tiques. Ils nous parlent d’amour, de ravissement, de la sensualité
des amants, mais aussi des fleches qu’ils se lancent au cceur. De
biais, ils disent le moi artistique, qui s’investit a la fois comme
auteur et sujet de 'ceuvre.

Les photographies, vidéos, sculptures, ceuvres sonores et instal-
lations choisies par les commissaires se répondent, partagent des
propos similaires, s’offrent comme versions actualisées. Aussi,
les liens ténus qui se dessinent entre les ceuvres empruntent au
schéma construit par Roland Barthes dans ses Fragments d’un dis-
cours amourenx®. Les commissaires le nomment a quelques reprises
alors qu’ils évoquent, a leur tour, ces figures, ces gestes et attitudes
de « Pamoureux au travail »*. Par renvois a 'extase, a 'angoisse,
aux pleurs ou a lattente, c’est « un portrait, si 'on veut, qui est
proposé »°. Il trace ses lignes invisibles au cumul des ceuvres qui se
visitent, comme I’émoi, « sans plus d’ordre qu’un vol de mousti-
ques »”. De méme, I’exposition ne prescrit aucun parcours, mais
aménage plutot de petites portes qui s’ouvrent et se referment sur

Michel de Broin & Eve K. Tremblay, Honeymoon SF8 (vertigo), 2002.

Epreuve chromogéne/C-PRINT, 125 x 125 cm. Prét des artistes. Avec |'aimable auforisation de la Galerie Donald Browne.



Jean-luc Vilmouth, You and Me, 1997 . Installation vidéo, couleur, sonore, 4 min., dimensions variables. Prét de I'artiste.

Coutoisie Galerie Aline Vidal, Paris. © Adagp, Paris 2010.

les figures®. D’une ceuvre a autre, par bonds, les coeurs se brisent,
se gonflent de joie, s’éteignent quand le souffle se coupe.

De quelques-unes de ces figures, retenons d’abord celle du baiser.
L’ceuvre filmique Kiss, d’Andy Warhol, exhibe sans retenue, pen-
dant pres d’une heure, des couples qui s’embrassent. L’absence de
son et de couleur n’atténue en rien la sensualité dévorante qui se
joue sans géne devant la caméra. En 1963, I'ceuvre fit contrepoids a
la censure imposée par le code Hays. Tout pres, comme un rappel
de la mécanique hollywoodienne de 'amour sur pellicule, deux
projecteurs de cinéma s’éclairent 'un 'autre. Arrangement, le baiser,
de T’artiste Ange Leccia, transforme I'appareillage technique de
I'industrie en une composition au langage métaphorique. Plus cé-
rébraux, les dessins faits de fleches et de notations de Jorinde Voigt,
« décortiquent, minutent, qualifient et interprétent? » une suite de
baisers performés par des couples volontaires.

De la figure du baiser, on glisse vers celle du couple, omniprésente
dans I'exposition. Il forme une unité presque parfaite avec Untitled
(Petfect Lovers), de Felix-Gonzales Torres. En marge du lieu d’expo-
sition, deux horloges rondes fixées au mur se touchent légerement
en leurs rebords. D’abord réglées a la méme heure et a la seconde
pres, les trotteuses situées de part et d’autre se distancient progres-
sivement. Il en résulte une course vaine vers le raccord du réglage
initial. En une singuliére économie de moyens, la symbiose amou-
reuse ici illustrée finit par déraper, inévitablement. Avec les tricots
coquins de lartiste Christelle Familiari, le couple se love dans une
étreinte qui permet quant a elle tous les possibles. Suspendu au
plafond, le Siége biplace est une sorte de meuble textile en forme de
poche utérine ou I'on peut s’installer a deux. Il invite a la confi-
dence, aux bisous affectueux. Il figure la promesse d’un amour tissé
de tendresse dont les fils ne peuvent se rompre. Aussi, on imagine
des couples aigris retrouver quelque joie perdue en s’adonnant au
jeu innocent que proposent ses Cagoules pour amourex.

Pipilotti Rist, quant a elle, nage entre deux eaux dans sa vidéo Sip
My Ocean. Elle y est déchirante et elle nous entraine, par « sa voix,
breve, retenue, sujette a des acces d’éloignement'’ » hors de cette
mer limpide qu’elle étale, généreuse, aux confins de notre regard.
No I don’t want to fall in love with you grince-t-elle, reprenant les
paroles de la ballade Wicked Game, de Chris Isaak. Son corps, « di-
visé »'?, s'amalgame, avec l'autre du récit, aux coraux multicolores
qui jonchent le sol marin. Il se dédouble aussi, de part et d’autre de
la vidéo qui se déploie, symétrique, sur deux pans de murs conti-
gus. A P'intemporalité de la matiére liquide, Rist méle 'inéluctable
poids du quotidien. Il faut voir en ces objets épars qui tombent au
fond de I'eau un lien poétique avec cet amour mort-né qui se loge,
lourd et sans lendemain, au creux de la voix de lartiste. Le couple
en devenir s’efface ic1, lentement, au gré de la progression d’une
angoisse que I'on « écoute se nommer |...] telle une figure inexo-
rable, sur le fond des choses'® » que I'artiste dresse devant nos yeux.

Au travers des caresses s'immisce aussi le langage, le « marivau-
dage' », dirait Barthes. Mieux que toute autre figure, peut-étre,
le texte, parlé ou écrit, nous transporte, convoque notre imagi-
naire. Aussi, il permet a la donne temporelle de se plier a toutes
les volontés. Jean-Luc Vilmouth tire habilement parti de cette
souplesse en construisant, dans sa vidéo You and Me, un discours
de séduction en raccourci. Truffé de promesses et de flatteries,
son baratin précipité accuse cependant le défaut de bousculer
Iirrésistible attirance vers une réciprocité incertaine. Un méme
mélange d’artificialité et d’improbabilité caractérise I’ceuvre so-
nore Profils de célibataires, de Claude Closky. De part et d’autre
d’une enceinte stéréo, un homme et une femme incarnent des
identités idéales. A la troisiéme personne du singulier, ils se dé-
crivent en une suite interminable de traits flatteurs et d’intéréts
divers qui, en somme, finissent par devenir mornes et ridicules.
A T’opposé, Tracy Emin nous donne  lire, entre les lignes d’une
confession tracée au néon, 'affadissement d’un idéal fantasmé.

You forgot to kiss my soul soumet ainsi la relation a la concision
d’un commentaire .

Alalecture des ceuvres, chacun ajoutera aussi les couches de sens de
son vécu. Aux lecteurs, aux amoureux réunis, Emporte-moi/Sweep
me off my feet est en ce sens une déclaration; celle qui fait de 'amour
un sujet ne se disant qu’a plusieurs. Aux artistes déja mentionnés
ainsi, s’en ajoutent d’autres et au MAC/VAL, bien plus encore.
Douglas Gordon, Lygia Clark et Hans Peter-Feldman, entre autres,
prendront la le relais de la conversation. On aura un apergu de leur
travail en consultant le trés beau catalogue de I'exposition, congu a
la maniére d’un journal intime. Abondamment illustré, le livre va
de pair avec les ceuvres. Ensemble, ils nous offrent un petit traité de
Pamour, un lexique riche et sensible du langage amoureux.
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Andy Warhol, Kiss, 1963. Film 16 mm noir et blanc transféré sur support numérique, silencie
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