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LE cHOIX DE CINDY :

Cindy Sherman, Jeu de Paume,

tats-Unis, milieu des annces 70 : premie-
res séries de la jeune Cindy Sherman née
en 1954, Soit des photographies en noir
et blanc de pent format ot se suivent les
portraits maladroitement mis en scene de
I’Amérique banale, et désespérante dans sa banalité qui
est celle des réves de V'esseule (Murdery Mystery, Bus
Riders). Ici une jeune fille bien coiffée attendant un
fiancé que la vie ne manquera de lui présenter bien-
tot ; li un jeune homme aussi bien mis, mais attendant
un bus qui pourrait ne jamais venir quant a lui, et pour
autant plus que sa destination serait un autre monde,
fiévreux et envolitant.
Fin 70, années des Untitled Films Stills qui ont fait
la notoriété de I'aruste. Le format s'agrandit, mais le
noir et blanc demeure afin de constituer une autre
typologie de roles. Nétait que Sherman devient
cette fois le personnage de son ceuvre au fil d'auto-
portraits ou elle incarne et réincarne les quelques sté-
réotypes de la femme sans cesse rejoués par le cinéma
hollywoodien : I'étudiante qui se détend en short et
socquettes aprés avoir consciencieusement fait ses de-
voirs ; la jeune épouse moderne qui s'interroge entre
son avenir d'ustensiles ménagers et un destin de star
dont elle peut caresser le reve durant quelques années
encore ; la femme mure abandonnée pour laquelle
tout est bel et bien trop tard, y compris I'amour qui
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ne lui laisse plus que ses yeux pour pleurer et le vin

pour oublier.

Début 80, Sherman entreprend de citer 'univers
de la télévision (Rear Screen Projections) et répond i
une commande de porttolio pour la revae Artforum :
le noir et blanc est abandonné au profit définitf de
la couleur afin de produire des images qui repren-
nent les codes de la photo de charme (Centerfolds/
Horizontals). Clair-obscur sophistiqué et regard ef-
farouché de circonstance, la vraie fille simple qui
rampe sur le sol avec un air de fausse naive désarmée
aurait bien du mal i rendre le tout subversif. Mais
nous sommes aux Etats-Unis et ce type de représen-
tations suscite une polémique telle, au sein de la re-
vue, que ces photographies n'y seront finalement pas
publiées comme il était pourtant prévu.

Visiblement plus en phase avec l'appel de la mode
qu'avec la critique de la télévision, Sherman répond
durant cette meéme période a diverses commandes
pour des marques de vétements, i la mode justement,
Daorothée Bis et Comme des gargons, ainsi que pour des
revues, de mode évidemment, Harper's Bazaar et
Fogue. En résulte donc Fashion, série d’ceuvres d'art-
photos de mode ultra mode, robes couture et vestes
tendance sur des corps longilignes, perruque de pou-
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pée Barbie au-dessus de grimages pathétiques et che-
veux en bataille de mannequin-star trompant sa las-
situde de prostituée intouchable en jouant la femme
battue glamoureusement alcoolique ou junkie.
Milieu des années 80, Sherman introduit les prothéses
apparentes dans ses travestissements pour répondre 2
d’antres sirenes qui sont en meme temps les mémes,
puisqu’il s'agit cette fois d'une commande de la revue
Vanity Fair sur le theme du conte de fées. D’ou Fairy
Tales : fesses de silicone dans un jardin anglais qu’on
dirait mis en scéne pour Elle ou Marie-Claire, fleurs
et mascarade empreintes d'un surréalisme recyclé aux
fins de la presse du vétement de luxe et de son public
haut de gamme, Ou pour le dire en clair : sombre
ambiance mais divertissante atmosphere de biotox
raté et de chirurgie esthétique encore expérimentale
sachant qu'i ce méme public haut de gamme pour
clientéle effective de 'artiste, promesse est alors jus-
tement faite de I'imminence du bistouri magique qui
transformera les grenouilles en princesses.
De sorte qu'ayant enfin trouvé sa voie dans le gro-
tesque passé au lavage-séchage-lissage publicitaire,
'artiste réalise ensuite une série ou l'esthétisation de
I'image culminera comme jamais pour faire la preuve
de son pouvoir désinfectant. Ignorant tout du seuil
bataillien de la mort et de la sexualité par quoi I'hor-
reur partage sa frontiére avec le sacré, le simulacre
shermanien construit un pur décor évidé de la plus
petite trace de métaphore sur U'insoutenable gravité du
votr. Rien i redire, en effet, de ces célébres gros plans
de pourriture en contre-jour bleuté que surmontent
des mouches brillantes, images-tableaux a haute va-
leur d'intégration dans un intérieur chic et choc, mais
dans lesquelles on peut voir un autre désastre que ce-
lui annoncé par le titre de I'ensemble (Disasters).

A la charniére des années 90, Sherman revient en
sujet de sa photographie, mais pour y incarner les
tout autres figures emblématiques qui sont celles de
la peinture historique et, comine telle, européenne
(History Portraits /Old Masters). En trente-cing images
de formats extrémement divers que réunit cependant
leur méme encadrement a 'ancienne, 1'artiste appa-
rait non seulement dans la pose exacte et le costume
détaillé mais, plus encore, sous les traits, certes gri-
mes si ce n'est numerises, de personnages qui, fic-
tifs ou non, furent tous les modeles de leurs peintres.
Ainsi d'Agnés Sorel peinte en Fierge de Melun par
Jean Fouquet a la fin du Moven Aa;e et dont les 1m-
probables petits seins de marbre sous le regard absent
d'un aussi petit visage ont fixé la Mére de Jésus dans
I'énigmatique image d'une seductrice mélancolique.
Ou encore du Bacchus malade peint par Le Caravage
bien avant sa propre chute dans le crime, mais dont
la couronne de launer glissant de travers sur le regard
fou d'un visage halluciné pourrait annoncer la vision
d'un destin pressenti.

Au jeu d'un « mimétisme aidé » entre Sherman et les
personnages qu’elle incarne s’articule ici I'opération
moins visible mais parfaitement saisissable du mimé-
tisme foncier entre peinture et photographie. Certes,
¢’est manifestement sans la moindre intention delibé-
rée et donc sans aucun regard critique qu’'elle ameér-
canise des réferences européennes par le recours au
latex et autres procédes de travestissement qui vont
jusqu’d « disneylandiser » celles-ci a I'égal des repré-
sentations qu'un enfant se construit dans I'ignorance
de leur véritable enjeu.

Mais reste que cette série crée de fait une forme
de rupture i 'intérieur meéme de son ceuvre totale.
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Dégagée en partie de 'asservissement aux codes pu-
blicitaires et renvoyant la maitrise technique vers
le rang de moyen qu’elle ne devrait jamais quitter,
History Portraits/Old Masters donne autant la possibi-
lité de penser la subversion que les autres séries qui la
précédent et lui succedent en présentent la conster-
nante impuissance. Car certainement dépassé par la
question qu'il pose, ce travail sur les « chefs-d'ceuvre
de Maitres » en fait toutefois surgir I'absence totale
s'agissant de la pourriture bleutée de Disasters et des
sexes-prothéses de Fairy Tales. Lesquels affichent in-
versement le désir de provocation sans parvenir a le
convertir en subversion effective.

R éunis pour cette exposition dans un accrochage
tapisserie qui les rapproche bord a bord, les Portraits
Historigues apparaissent d’emblée par le bois lourde-
ment travaillé et doré qui les encadre tous, grand ou
petit format. Ce faisant, ils générent un paradoxal
effer de distance avec le spectateur, arpenteur de la
quinzaine de metres de longueur du mur qu'ils re-
couvrent de haut en bas et gauche i droite. Un spec-
tateur dont le regard oscille des lors entre la recon-
naissance de |'artiste sous les traits angeliques d'un
fantasme adolescent peint et repeint par Raphaél,
et 'impossibilité de croire que cette méme paleur
de fine Vénus se serait d'un coup transférée sous les
couleurs et rondeurs d'une allégonie d’Arcimboldo,
manieriste ironique et jouisseur, peintre des plaisirs
exubérants de la chair et de la vie sans himites,

§'ils reprennent donc la stratégie de 'artifice par la-
quelle se reconnait |"ceuvre tout entiére de Sherman,
ces « autoportraits d’aprés portraits historiques » peu-
vent néanmoins se définir comme série de la rupture
en ceci qu'au-dela d'eux-mémes, au-dela d eux seuls
comme moyens formalisant I'ceuvre et son identifi-
cation, c’est la représentation du pouvoir qu'ils don-
nent a penser. Déguisement, mise en scene et simula-
cre, les trois modalités qui déterminent la production
globale de Sherman viennent inscrire en cet endroit
I'idée d'une quéte de puissance en tant qu'elle se
manifeste toujours par la quéte de I'image. Ou plus
exactement, de I'image de soi comme étre de pou-
voir dont celle d'un hier révolu permet de réfléchir
ce que nous sommes au présent, acteurs de la conti-
nuité de 'Homme dans le temps et, avec lui, de son
inextinguible soif de grandeur dont la représentation
par I'image fait lieu de vénté.

Mais s’il nous est ainsi donné i penser par cette sé-
rie précise, est-ce toutefois le propos que pourrait
articuler I'artiste elle-méme ? Car voila bien la vé-
ritable question que pose cette premiére rétrospec-
tive en France de 'artiste mondialement reconnue
qu'est Cindy Sherman. Sous le vernis d'une labo-
rieuse théorisation de son cuvre qui s'efforce de
légitimer celle-ci en tant qu'interrogation du statut

sociologique de la femme, bien entendu victime de
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sa condition et infériorisée par son identité, ce qui
s'entend est la réelle vacuité des paroles de Sherman
face i son ceuvre.

Aprés le 11 septembre 2001, 'ai pensé qu'un travail sur
le clown illustrerait le monde d’aujourd’hui, répond-elle
en substance a la question de savoir pourquoi elle
en vient d se représenter finalement sous cette figure
(Untitled / Clowns, 2003-2004) ainsi que le montre
la derniere salle d'exposition ou les murs sont recou-
verts d'une quantité impressionnante de ses récents
autoportraits en costume et maquillage de Zavatta
dont elle a, comme toujours, pris grand soin d’es-
thétiser les postures d’ou, plus que jamais, nous la
voyons se regarder dans un miroir de Castafiore. Soit
un Zavatta qu’elle décline comme pour une revue
de mode, mais dont elle a par conséquent, ¢’est-i-
dire évidemment, « oublié¢ » la terrible solitude pour
condinion existentielle et avec elle, « oublie » la tris-
tesse du regard par quoi s'exprime la condition tragi-
que de I"humanite.

Vide sidéral de son regard a elle sous ce masque sans
raison, et vide définitif d'un narcissisme qui démas-
que enfin son vrai visage : laissé dans un apitoiement
sans fard ni déguisement, c'est alors le spectateur ar-
rivé jusqu'ici qui aimerait du vin pour oublier. N'est
pas Rodney Graham ou Bruce Nawman qui veur ! serait,
en effet, la morale de 'histoire d'une jeune fille ba-
nale fascinée par la célébrité des stars autant que par
leur image et qui, de s'étre exemplairement soumise
au systéme de la reussite professionnelle et aux co-
des qu'il edicte, devint artiste internationale au pays
des self-made men and women. Fabuleux pays que ce-
lui de Cindy emportée vers la gloire par le train des
années 70, et aujourd’hui arrivée i destination dans
le confort occidental de la « jet set des arts et des let-
tres » qu'il convient de laisser 13 sans majuscules.

Car aprés une vie passée i se représenter en meénagere
de la classe moyenne puis en mannequin star et trash

> a la Kate Moss, Sherman gnmée et habillée en clown

a I'heure de la mondialisation ou se joue la condi-
tion de femmes ici voilées, 1a tchadorisées, a d’autres
raisons de faire rire — et puisqu’ici, c’est & une autre
critique, c’est-d-dire i une autre frange de la critique
d'art que je délégue, une fois n'est pas coutume, le
soin de réfléchir. Clest-a-dire de parvenir i I'autre ar-
tifice qui consisterait  établir la relation entre ['artiste
en veste trop grande surmontée d'un nez rouge et la
destruction du World Trade Center par Al-Quaida.
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