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AC BAfS 

RÉFLEXIONS SUR DU CARTON 
THOMAS HIRSCHHORN APRÈS R O B E R T FILLIOU 

OU LA VIE SANS MERCI APRÈS LA VIE COMME POÉSIE 

« Si l'on envisageait de situer le système de l'in­
dustrie culturelle dans les grandes perspectives 
de l'histoire universelle, il faudrait le définir 
comme l'exploitation systématique de la rup­
ture séculaire entre les hommes et leur culture. 
[...] Les grandes œuvres d'art et les construc­
tions philosophiques sont restées incomprises 
non pas du fait de la distance qui les séparait du 
noyau de l'expérience humaine, mais pour la 
raison opposée [...] » 

Theodor W. Adorno, 
Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée 

astidieuse lecture que celle du penseur à 
l 'heure où la pensée devient un objet aussi 
encombrant qu 'un vieux four de cuisine, 
trop démodé pour faire office d'autre chose 
que de décor. Aussi, plutôt que de rentrer 

dans les tréfonds de sa dialectique négative, paraphrasons 
Adorno en des termes qu'il n'a certes pas employés, 
mais qui pourtant ne le renieront guère. 

Si l'on envisageait de situer au cœur de notre présent 
le seul titre de son ouvrage ici en exergue, il faudrait 
le définir par le rapport hic et nunc entre au-dedans, 
espace privé, et au-dehors, espace public. Au-dedans, 
dans l'espace de la maison où l'écran de télévision fait 
heu exact d'une moralia moins que minima ; au-dehors, 
dans l'espace de la rue où le carton du sans-abri fait 
lieu exact de la vie plus que mutilée. Au-dedans où nous 
entendons par exemple le présentateur d'une nouvelle 
émission annoncer qu'elle est « culturelle » avant de 
nous vendre le package de célébrités qui en forme le 
contenu derrière l'étiquette, des plus alléchantes com­
me adjectif, mais des moins attrayantes comme subs­
tantif, car « le mot culture fait un peu peur » ajoute-t-il 
immédiatement1. 

Au-dehors où nous lisons SVP, une petite pièce pour 
manger en leitmotiv aussi inflationnel que le régime 
qui l'a produit, avant d 'entendre le cri muet d 'un 
Aidez-moi, j ' a i faim, tracé par une main sans plus de 
visage qu'il n 'y a de nourriture dans l'emballage qui 
la contenait, et qui sert maintenant à le dire. En sorte 
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qu'au-dedans, les corps en gloire qui défilent et au-
dehors, les corps déchus qui s'alignent, que reste-t-il 
à constater aujourd'hui du système hier analysé par 
le penseur de l'Ecole de Francfort2 ? S'il s'est de fait 
réalisé comme total et non pas général, c'est qu'il 
laisse invisible le lien qui unit le champ du réel à celui 

| du symbolique. 

s Faisant croire à une absence tout aussi totale de rapport 
j} entre misère sociale (organisée par le monde du travail 
« ou champ du réel) et misère intellectuelle (organisée 
-n par le monde de la pensée ou champ du symbolique), 
© il a fabriqué l'idée devenue opinion communément 

~k admise et intégrée que la culture est un superflu (c'est-
» à-dire un luxe) dans ce monde de nantis (c'est-à-dire 

de pauvres). Alors que sauf à considérer l 'humanité 
comme une machine à réifier la vie dont l 'homme se-

ôi rait l'instrument fonctionnel, la culture est de première 
=5 nécessité pour l 'homme afin de donner à l'humanité le 
S sens de l'humain qu'elle contient en tant que mot le 
g. désignant d'emblée comme être de l'humanité. 
ji; Et si la résonance étrangement moderne des termes 
•Q d'Adorno désigne cinquante ans plus tard un sort non 
| [ plus restreint aux objets culturels, mais de plus en plus 
S partagé par les œuvres d'art', c'est néanmoins dans une 

. "? forme de résistance au devenir-marchandise de l 'hom-
g me comme pouvoir de la conscience que d'hier à 
8 aujourd'hui continue de se situer l'artiste comme tel. 
c 

| Fill iou(l) 
Ainsi de Robert Filliou, né en 1926 et mort en 1987 
après avoir depuis longtemps inscrit sur la déchirure 

d'emballages ce qu 'on pourrait appeler des poésies 
quotidiennes. Des poésies qui vont et viennent tour 
à tour au j o u r le jour , comme les nuages dans le 
ciel avant la pluie jusqu'à nous, et que la vie p ro ­
duit d 'el le-même en tant que force créatrice avant 
l 'homme créateur. Soit des poésies non artistiques 
au regard du regard en tant qu'art ; ou encore : non 
pas tant le langage de la poésie que les mots de la 
vie, les mots inventés qui inventent la vie en fondant 
celle-ci comme poïesis, faire créateur qui est d'abord 
créateur de l 'homme dans son rapport au monde ; 
mais que l 'homme et le monde n 'ont de cesse de 
toujours défaire sans plus de volonté de le réinventer 
qu'ils ne projettent de l'instaurer. 
Le langage de la vie, donc, par les mots d'une poésie 
en minuscules pour la ténuité même du sens de la 
vie, à la fois absurde et essentiel, et designé comme 
tel à se donner à lire sous la forme inframince d 'une 
esthétique de la précarité. Portée aux marges du 
grand art qui furent aussi celles du milieu de l'art 
pour l'artiste pleinement Fluxus qu'il était, une poé­
sie aussi fragile que le goût de la mort accompagnant 
la conscience de l'existence. 

C'est-à-dire le goût de la vie, signée comme au re­
vers de la société encore incendiaire plutôt qu ' in ­
cendiée des années 70. Désenchantée , déjà, mais 
encore pensable comme ré-enchantable , une so­
ciété qui, à l 'endroit de ce revers, laisse apparaître 
le gribouillage d'un chaos par le filigrane d'un hors 
sens. Sous la liberté de phrases sans queue ni tête à 
l'égal de celles dont joue l'enfance, la mort se des-
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sine ici avec la mélancolie d 'une solitude qui reste 
sans âge. Car la mort, c'est ici la présence de la mort 
au dos de la vie en tant que capital poétique inscrit 
sur le matériau pauvre du capital industriel qu'est le 
carton d'emballage, reste aplati du désir consommé 
et trou sans fond d'une faim jamais assouvie. O u en­
core, et si l'on préfère jouer au Principe d'équivalence 
sans le retournement de ses trois termes Bienfait, Pas 

fait, Mal fait : la vie tracée en lettres capitales l'est ici 
sur l'envers de la mort comme une carte postale. 

Hirschhorn après Fillioi 
Et ainsi également quoique très différemment de 
Thomas Hirschhorn, artiste né en 1957 qui repren­
dra, quant à lui, le carton jeté des rejetés de la société 
à l'exact moment de leur apparition en masse. C'est-
à-dire en 1995, année précise où, en France, le can­
didat Chirac fit campagne sur le thème de la « frac­
ture sociale » — thème qui lui fera gagner les ors de la 
République et la gloire de chef d'État, mais fracture 
qu'il ne réduira en rien puisqu'à l'inverse, lui étant 
devenue inutile avant de ne plus être utile pour sa 
réélection sept ans plus tard, elle n'a cessé de s'ampli­
fier jusqu'à aujourd'hui. 

Aussi, déchiré à l'identique, mais pour une déchirure 
devenue béante vingt ans après le poélogos de Filliou 
comme redéfinition possible de sa logique poétique, 
le carton d'emballage travaillé par l'artiste suisse ins­
tallé à Paris fait signe brutal d'un corps social qu 'on 
dirait désormais calciné plutôt qu'incendié. Inscrites 
au même stylo bic dont usait Filliou, ce ne sont plus 

des poésies quotidiennes qu'ils portent; mais bien les 
violences idem de la mort pour seul horizon de la vie. 
Soit la mort à l'intérieur de la vie, mort du sens et de 
la chair au cœur de la vie cette fois réellement muti­
lée, et dont témoignent les corps abîmés de l 'huma­
nité piétinée dans ses appels à l'aide qui ne rencon­
trent que le silence. 

D ' o ù ce que le matériau pauvre donne ici à lire et 
à voir : règne de la détresse en points d'interroga­
tion fermant des questions naïves ; mais cynisme, ou 
crudité cynique d'un désespoir laissé hors esthétisa-
tion. Insignes de l'horreur totalitaire qui fascinent et 
barbouillages d'images cosmétiques qui subjuguent. 
Hideur obscène d'une société qui ne répond plus à 
l 'homme qu'elle rend invisible malgré ses blessures 
qui saignent ; ou forme hideuse d'un monde livré à la 
destruction de la vie comme à celle de sa poétisation. 
Car c'est maintenant la fin consommée du rêve qui se 
joue avec la fin de l'existence — ou concept de la vie 
comme ensemble des forces permettant à l 'homme 
de transformer le monde en gagnant sa liberté. La fin, 
celle qu'aura donc fait advenir la fin du XX e siècle, 
c'est à savoir : la fin bouclée et verrouillée du rêve 
devenu mauvais d'un monde ré-enchantable. 

Hirschhorn après Filliou (3) 
Usage du carton et contre-usage de son économie, 
le matériau emblématique du reste et de la perte est 
employé par l'un et l'autre artiste dans sa capacité à 
produire du sens, hors sens ou non-sens. Recyclé 
à l'égal inversé du monde du travail qui rentabilise 
l 'homme en matériel humain ou ressource logisti­
que dont le capital émotionnel doit être géré, il se 
transforme dans les deux cas en simple écriteau de la 
parole, terme s'il en est de l 'homme comme être de 
culture, faire créateur et acteur politique. En sorte 
qu'à la productivité pour condition du système de 
l'industrialisation qui est aussi celui de l'art et la pen­
sée, répond à chaque fois la production de symboli­
que qui détermine la création au sens premier de l'art 
et la pensée. 

Pour autant, l'écart qui va de la parole prise et com­
me murmurante chez Filliou à la parole arrachée et 
comme hurlante chez Hirschhorn, rend manifeste la 
divergence irréductible qui va du carton à peine visi­
ble et pourtant presque sensuel du premier, au carton 
sali du second qui le rend insupportablement visible. 
En effet, l'hyperprésence du signe raturé sur l'image 
collée dont Hirschhorn recouvre chacun, le tout posé 
à l'horizontale selon un chevauchement où l'ensemble 
démultiplie la surcharge d'un seul4, contraste avec le 
dépouillement des quelques mots d'une phrase écrite 
par Filliou qui l'accroche, lui, à la verticale. Car préci­
sément tracés selon la figure de l'effacement, les mots 
ne font ici signe de rien, hors le sens d'une sensibilité 
au hors sens qu'ils donnent à lire sur chaque carton, 
chacun étant séparé de l'autre par un espace qui fait of­
fice de marge ou d'intervalle où penser une à une ces 
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phrases nues5. Nues dans leur limpidité, mais voilées 
par leur silence, des phrases dont chacun de nous peut 
éprouver la portée à défaut de pouvoir la dire aussi 
simplement par les mots. 
« Je meurs trop » nota ainsi l'artiste Fluxus sur l 'un 
de ces supports écornés, mais effleurés par le délicat 
bruissement de ce qui vient d 'un monde intérieur. 
« Qu'est-ce qu'ils ont à l'intérieur de la poignée fer­
mée, les fascistes ? » commente Hirschhorn, aussi cin­
glant que sibyllin, sous une photo de presse montrant 
des néo-nazis au poing levé. Sous l'image dégradant 
plus encore la déchirure de l'emballage s'obscurcis­
sent alors les mots d 'une autre déchirure de la vie. 
Car ici, et par la laideur d'une inculture affichée, ils 
s'enfoncent dans le carton et, loin de le caresser, le 
percent en tant que lieu métonymique de la société 
ou lieu public du sens qui dégénère en matrice de 
non-sens, le souillant comme elle-même est souillée 
d'interrogations face auxquelles le monde reste muet. 
Impuissante humanité face à l 'horreur qu'elle p ro­
duit, telle est la chair de sa réalité qu'elle recouvre 
de son nom nous tous qui la peuplons. Les plaintifs, 
les bêtes, les politiques est le titre de cette centaine de 
panneaux-clochards réalisés en 1995 d'où se présen­
te, criante et nue comme dans la folie, l'insoutenable 
brutalité de la mort qu'est la vie sans la transfigura­
tion de devoir vivre. O u la déchéance qu'est la vie 
sans sa recréation par le symbolique. 
« L'art est ce qui rend la vie plus intéressante que 
l'art », dit la voix sans visage de Filliou dans une vidéo 
de 1983 où, filmé par Jean-Hubert Martin, il n'appa­
raît qu'en buste coupé aux épaules. Aussi évident que 
ses poésies quotidiennes marquées sur presque rien, 
Sans tête est le titre qu'il a donné à cette pièce. Laquelle 
- rare production filmique de l'artiste des mots accro­
chés dans le vide — recèle l'énoncé oublié, dont seule 
demeure la célèbre formule au cœur du silence porté 

sur l'ensemble de son œuvre, interstitielle de se définir 
par une humilité qui ne sied guère à la société du spec­
tacle où se reconnaît aussi le monde de l'art. 

Hirschhorn après Filliou (4) 
En sorte que de l'un à l'autre artiste s'inscrit main­
tenant un tout autre écart, assurément impensable 
pour le regardeur-lecteur qu'est le spectateur, ici 
debout et là penché face à une parole qui n'est en 
rien une seule et même. Prise par Filliou dont on 
n'oublie pas qu'il étudia l 'économie aux États-Unis 
avant de devenir artiste en Europe , arrachée par 
Hirschhorn dont on sait tout autant qu'il travailla 
avec les graphistes communistes de Grapus avant 
de faire carrière dans l'art, une parole dont on peut 
toutefois interroger l 'exercice du pouvoir qu'elle 
recouvre concernant ce dernier. 
Installé à Aubervilliers — ville historiquement ouvriè­
re de la très proche banlieue nord de Paris qui de­
vint schématiquement « ville d'immigration » à partir 
des années 80 —, Hirschhorn a sans aucun doute fait 
preuve de son engagement social et politique en y 
montant des projets artistiques auprès de publics ex­
clus de la société, et par conséquent de l'art. Mais 
reste à savoir ce qu'il en est en réalité du statut éco­
nomique et symbolique de ses assistants. C'est-à-
dire, de sa main-d'œuvre aux fins de son œuvre ; en 
l 'occurrence des « jeunes de banlieue » sans plus de 
reconnaissance que d'avenir, et dont on comprend 
aisément qu'ils travaillent avec fierté, si ce n'est gra­
titude, à la gloire de l'artiste international exposant 
à New York, comme dans tous les lieux majeurs du 
monde géographique de l'art où son appartenance 
à l'élite culturelle, sociale et économique l 'amène à 
voyager sans compter. 

Soit des lieux où l 'inhumaine précarité de leur pro­
pre existence, qui renvoie à « l 'exploitation systé-
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matique de la rupture séculaire entre les hommes et 
leur culture » est, sans plus de doute, préférée dans 
son parfum canaille enrobé de compassion sans taxe 
par les désœuvrés du divertissement qui peuplent le 
milieu de l'art, champ de la société où l 'hypercapi-
talisme comme système et comme idéologie s'est in­
corporé au point d'y faire paradigme. 
À moins, bien entendu, que cette réalité ne puisse 
être dite à l'égal de celle que dénonce Hirschhorn 
et sur le mode qu'il s'est choisi. C'est-à-dire par la 
violence de la crudité sans masque d'où surgit ce qui 
est en vérité, et non ce qui est caché tout en étant 
prétendument montré. 

ISABELLE HERSANT 

NOTES 

Diffusé sur la chaîne publique France 3 en seconde partie de soirée, 

du mardi au jeudi, Ce soir (ou jamais !} fut présenté en ces termes 

par son animateur Frédéric Taddéi lors de sa première édition, le 25 

septembre 2006 . 

2 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée 

[1951 ] , traduit de l'allemand par Éliane Kaufholz et Jean-René 

[admirai, postface de Miguel Abensour, Paris, Payot/Critique de la 

politique, 2 0 0 1 . De cette édition (p. 157-1 58) est extraite la citation 

en exergue. 
3 Hormis l'exemple que fournit l'Etats-unienne Cindy Sherman (cf. compte-

rendu d'exposition dans ce n° 7 7 6'ETC), citons le cas emblématique 

du Français Claude Closky, producteur d'une œuvre « pavlovienne » 

s'il en est, car surdéterminée par la complaisance du confort occidental 

qui prétend à une mise en abyme de la publicité dans un monde de 

citoyens capables d'en faire chaque jour la critique. 
4 Comme on a pu le (re)voir à l'exposition collective « la force de l'art », qui ; 

inaugura la réouverture du Grand Palais, à Paris, à l'été 2006 . 
5 Comme on a pu le voir (et brûler de le revoir) à l'exposition rétrospective 

de Filliou, que la galerie Nelson de Paris a organisée au printemps * 

2006 . 
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