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R EFLEXIONS SUR. DU CARTON

THomas HIrRscHHORN APRES RoOBERT FiLLiou
OU LA VIE SANS MERCI APRES LA VIE COMME POESIE

« Si 'on envisageait de situer le systéme de I'in-
dustrie culturelle dans les grandes perspectives
de I'histoire universelle, il faudrait le définir
comme ['exploitation systématique de la rup-
ture séculaire entre les hommes et leur culture.
[...] Les grandes ceuvres d'art et les construc-
tions philosophiques sont restées incomprises
non pas du fait de la distance qui les séparait du
noyau de 'expérience humaine, mais pour la
raison opposée [...] »
Theodor W. Adomo,
Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée

astidieuse lecture que celle du penseur

I'heure ot la pensée devient un objet aussi

encombrant qu'un vieux four de cuisine,

trop démodé pour faire office d'autre chose

que de décor. Aussi, plutét que de rentrer
dans les tréfonds de sa dialectique négative, paraphrasons
Adorno en des termes qu'il n'a certes pas employés,
mais qui pourtant ne le renieront guére,

Si P'on envisageait de situer au ceeur de notre présent
le seul titre de son ouvrage ici en exergue, il faudrait
le définir par le rapport hic et nunc entre au-dedans,
espace privé, et au-dehors, espace public. Au-dedans,
dans l'espace de la maison ot I'écran de télévision fait
lieu exact d'une moralia moins que minima ; au-dehors,
dans 'espace de la rue ol le carton du sans-abri fait
lieu exact de la vie plus que mutilée. Au-dedans ot nous
entendons par exemple le présentateur d'une nouvelle
emission annoncer qu'elle est « culturelle » avant de
nous vendre le package de célébrités qui en forme le
contenu derriere 'étiquette, des plus alléchantes com-
me adjectif, mais des moins attrayantes comme subs-
tantif, car « le mot culture fait un peu peur » ajoute-t-il
immédiatement'.

Au-dehors ol nous lisons SVP, une petite piéce pour
manger en leitmotiv aussi inflationnel que le régime
qui I'a produit, avant d’entendre le cri muet d'un
Aidez-moi, j'ai faim, tracé par une main sans plus de
visage qu'il n'y a de nourriture dans I'emballage qui
la contenait, et qui sert maintenant a le dire. En sorte
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qu'au-dedans, les corps en gloire qui défilent et au-
dehors, les corps déchus qui s'alignent, que reste-t-il
i constater aujourd’hui du systéme hier analysé par
le penseur de 1'Ecole de Francfort” 7 $'il s'est de fait
réalisé comme total et non pas général, c’est qu’il
laisse invisible le lien qui unit le champ du réel i celui
du symbolique.

Faisant croire a une absence tout aussi totale de rapport
entre misere sociale (organisée par le monde du travail
ou champ du réel) et misere intellectuelle (organisée
par le monde de la pensée ou champ du symbolique),
il a fabriqué l'idée devenue opinion communément
admise et intégrée que la culture est un superflu (c’est-
a-dire un luxe) dans ce monde de nantis (c’est-i-dire
de pauvres). Alors que sauf i considérer 'humanité
comme une machine a réifier la vie dont 'homme se-
rait I'instrument fonctionnel, la culture est de premicre
nécessité pour I'homme afin de donner a 'humanité le
sens de I'humain qu’elle contient en tant que mot le
désignant d'emblée comme étre de 'humanité.

Et si la résonance étrangement moderne des termes
d’Adorno désigne cinquante ans plus tard un sort non
plus restreint aux objets culturels, mais de plus en plus
partagé par les ceuvres d’art’, c’est néanmoins dans une
forme de résistance au devenir-marchandise de I'hom-
me comme pouvoir de la conscience que dhier i
aujourd’hui continue de se situer I'artiste comme tel.

Ainsi de Robert Filliou, né en 1926 et mort en 1987
apres avoir depuis longtemps inscrit sur la déchirure

d’emballages ce qu'on pourrait appeler des poésies
quotidiennes. Des poésies qui vont et viennent tour
i tour au jour le jour, comme les nuages dans le
ciel avant la pluie jusqu'a nous, et que la vie pro-
duit d’elle-méme en tant que force créatrice avant
'homme créateur. Soit des poésies non artistiques
au regard du regard en tant qu'art ; ou encore : non
pas tant le langage de la poésie que les mots de la
vie, les mots inventés qui inventent la vie en fondant
celle-ci comme poiesis, faire créateur qui est d’abord
créateur de 'homme dans son rapport au monde ;
mais que "homme et le monde n'ont de cesse de
toujours défaire sans plus de volonté de le réinventer
qu’ils ne projettent de 'instaurer.

Le langage de la vie, done, par les mots d'une poésie
en minuscules pour la ténuité méme du sens de la
vie, a la fois absurde et essentiel, et designé comme
tel 4 se donner i lire sous la forme inframince d'une
esthétique de la précarité. Portée aux marges du
grand art qui furent aussi celles du milieu de 'art
pour ['artiste pleinement Fluxus qu'il était, une poe-
sie aussi fragile que le goit de la mort accompagnant
la conscience de I'exastence.

Clest-d-dire le gout de la vie, signée comme au re-
vers de la société encore incendiaire plutot qu'in-
cendiée des années 70. Désenchantée, déja, mais
encore pensable comme ré-enchantable, une so-
ciété qui, i l'endroit de ce revers, laisse apparaitre
le gribouillage d'un chaos par le filigrane d'un hors
sens, Sous la liberté de phrases sans queue ni téee i
I"égal de celles dont joue I'enfance, la mort se des-




sine ici avec la mélancolie d'une solitude qui reste
sans age. Car la mort, c’est ici la présence de la mort
au dos de la vie en tant que capital poétique inscrit
sur le matériau pauvre du capital industriel qu’est le
carton d'emballage, reste aplati du désir consommé
et trou sans fond d'une faim jamais assouvie. Ou en-
core, et 5i l'on préfére jouer au Principe d'équivalence
sans le retournement de ses trois termes Bien fait, Pas
fait, Mal fait : la vie tracée en lettres capitales I'est ici
sur l'envers de la mort comme une carte postale.

Et ainsi également quoique tres différemment de
Thomas Hirschhorn, artiste né en 1957 qui repren-
dra, quant i lui, le carton jeté des rejetés de la sociéré
a I'exact moment de leur apparition en masse. C’est-
a-dire en 1995, année précise o, en France, le can-
didat Chirac fit campagne sur le théme de la « frac-
ture sociale » — theme qui lui fera gagner les ors de la
République et la gloire de chef d’Etat, mais fracture
qu’il ne réduira en rien puisqu’a I'inverse, lui étant
devenue inutile avant de ne plus étre utile pour sa
réélection sept ans plus tard, elle n'a cessé de s"ampli-
fier jusqu'a aujourd’hui.

Aussi, déchiré i I'identique, mais pour une déchirure
devenue béante vingt ans apres le poélogos de Filliou
comme redéfinition possible de sa logique poétique,
le carton d'emballage travaillé par I'artiste suisse ins-
tallé 3 Paris fait signe brutal d'un corps social qu'on
dirait désormais calciné plutot qu'incendié. Inscrites
au meéme stylo bic dont usait Filliou, ce ne sont plus

des poésies quotidiennes qu'ils portent; mais bien les
violences idem de la mort pour seul honzon de la vie.
Soit la mort 4 l'intérieur de la vie, mort du sens et de
la chair au cceur de la vie cette fois reellement muti-
lée, et dont temoignent les corps abimés de 1'huma-
nité piérinée dans ses appels i I'aide qui ne rencon-
trent que le silence.

D’ou ce que le matériau pauvre donne ici i lire et
a voir : régne de la détresse en points d'interroga-
tion fermant des questions naives ; mais cynisme, ou
crudité cynigue d'un désespoir laissé hors esthétisa-
tion. Insignes de I'horreur totalitaire qui fascinent et
barbouillages d’images cosmétiques qui subjuguent.
Hideur obscéne d'une société qui ne répond plus a
I'homme qu’elle rend invisible malgré ses blessures
qui saignent ; ou forme hideuse d'un monde livré i la
destruction de la vie comme i celle de sa poétisation.
Car c'est maintenant la fin consommeée du réve qui se
joue avec la fin de l'existence — ou concept de la vie
comme ensemble des forces permettant 4 'homme
de transformer le monde en gagnant sa liberté. La fin,
celle qu'aura done fait advenir la fin du XX siécle,
c’est 4 savoir : la fin bouclée et verrouillée du réve
devenu mauvais d'un monde ré-enchantable.

Usage du carton et contre-usage de son économie,
le matériau emblématique du reste et de la perte est
employé par I'un et 'autre artiste dans sa capacité a
produire du sens, hors sens ou non-sens. Recyclé
a I'égal inversé du monde du travail qui rentabilise
I’homme en matériel humain ou ressource logisti-
que dont le capital émotionnel doit étre géré, il se
transforme dans les deux cas en simple écriteau de la
parole, terme s'il en est de 'homme comme étre de
culture, faire créateur et acteur politique. En sorte
qu'i la productivité pour condition du systéme de
I'industrialisation qui est aussi celui de 'art et la pen-
sée, répond a chaque fois la production de symboli-
que qui détermine la création au sens premier de 1'art
et la pensée,

Pour autant, 'écart qui va de la parole prise et com-
me murmurante chez Filliou i la parole arrachée et
comme hurlante chez Hirschhorn, rend manifeste la
divergence irréductible qui va du carton a peine visi-
ble et pourtant presque sensuel du premier, au carton
sali du second qui le rend insupportablement visible.
En effet, 'hyperprésence du signe raturé sur I'image
collée dont Hirschhom recouvre chacun, le tout posé
i I'horizontale selon un chevauchement ol I'ensemble
démultiplie la surcharge d’un seul?, contraste avec le
dépouillement des quelques mots d'une phrase écrite
par Filliou qui I'accroche, lui, a la verticale. Car preci-
sément tracés selon la figure de I'effacement, les mots
ne font ici signe de rien, hors le sens d'une sensibilité
au hors sens qu'ils donnent i lire sur chaque carton,
chacun étant séparé de I'autre par un espace qui fait of-
fice de marge ou d'intervalle ot penser une a une ces

Thomas Hirschharn, les plaintils, les bétes, les politigues, 1995. Shia et colloges sur corton (extrails).



phrases nues®. Nues dans leur impidité, mais voilées
par leur silence, des phrases dont chacun de nous peut
eprouver la portée i défaut de pouvoir la dire aussi
simplement par les mots,

« Je meurs trop » nota ainsi "artiste Fluxus sur 'un
de ces supports écornés, mais efleurés par le délicat
bruissement de ce qui vient d'un monde intérieur.
« Qu'est-ce qu'ils ont a I'intérieur de la poignée fer-
meée, les fascistes ? » commente Hirschhorn, aussi cin-
glant que sibyllin, sous une photo de presse montrant
des néo-nazis au poing levé. Sous I'image dégradant
plus encore la déchirure de I'emballage s’obscurcis-
sent alors les mots d'une autre déchirure de la vie.
Car 1ci, et par la laideur d'une inculture affichee, ils
s'enfoncent dans le carton et, loin de le caresser, le
percent en tant que lieu métonymique de la société
ou lieu public du sens qui dégénére en matrice de
non-sens, le souillant comme elle-méme est souillée
d'interrogations face auxquelles le monde reste muet.
Impuissante humanité face a I'horreur qu'elle pro-
duit, telle est la chair de sa réalitée qu’elle recouvre
de son nom nous tous qui la peuplons. Les plaintifs,
les bétes, les politigues est le titre de cette centaine de
panneaux-clochards réalisés en 1995 d’ol se présen-
te, criante et nue comme dans la folie, I'insoutenable
brutalité de la mort qu'est la vie sans la transfigura-
tion de devoir vivre. Ou la déchéance qu'est la vie
sans sa recréation par le symbolique.

« L'art est ce qui rend la vie plus intéressante que
lart », dit la voix sans visage de Filliou dans une vidéo
de 1983 ou, filmé par Jean-Hubert Martin, il n"appa-
rait qu'en buste coupé aux épaules. Aussi évident que
ses poesies quotidiennes marquées sur presque rien,
Sans téte est le titre qu'il a donné a cette piece. Laquelle
— rare production filmique de I'artiste des mots accro-

chés dans le vide — recéle |'énoncé oublieé, dont seule
demeure la célebre formule au caeur du silence porté

sur I'ensemble de son ceuvre, interstitielle de se défimir
par une humilité qui ne sied guére a la société du spec-
tacle ot se reconnait aussi le monde de I'art.

En sorte que de l'un a ["autre artiste s'inscrit main-
tenant un tout autre écart, assurément impensable
pour le regardeur-lecteur qu'est le spectateur, ici
debout et 1a penché face a une parole qui n’est en
rien une seule et méme. Prise par Filliou dont on
n'oublie pas qu'il étudia I'économie aux Etats-Unis
avant de devenir artiste en Europe, arrachée par
Hirschhorn dont on sait tout autant qu'il travailla
avec les graphistes communistes de Grapus avant
de faire carriére dans l'art, une parole dont on peut
toutefois interroger I'exercice du pouvoir qu'elle
recouvre concernant ce dernier.

Installé 3 Aubervilliers — ville historiquement ouvrié-
re de la trés proche banlieue nord de Paris qui de-
vint schématiquement « ville d'immigration » a partir
des années 80 —, Hirschhorn a sans aucun doute fait
preuve de son engagement social et politique en y
montant des projets artistiques aupres de publics ex-
clus de la société, et par conséquent de 'art. Mais
reste i savoir ce qu'il en est en réalité du statut éco-
nomique et symbolique de ses assistants. C'est-a-
dire, de sa main-d'ceuvre aux fins de son ceuvre : en
I'occurrence des « jeunes de banlieue » sans plus de
reconnaissance que d'avenir, et dont on comprend
aisément qu'ils travaillent avec fierté, si ce n'est gra-
titude, a la gloire de l'artiste international exposant
i New York, comme dans tous les lieux majeurs du
monde géographique de I'art o1 son appartenance
a |'élite culturelle, sociale et économique I'améne a
voyager sans compter.

Soit des lieux ot I'inhumaine précarité de leur pro-
pre existence, qui renvoie i « ['exploitation systé-




matique de la rupture séculaire entre les hommes et
leur culture » est, sans plus de doute, préférée dans
son parfuin canaille enrobe de compassion sans taxe
par les désceuvrés du divernissement qui peuplent le
milieu de I'art, champ de la société ot I'hypercapi-
talisme comme systéme et comme idéologie s'est in-
corporé au point d'y faire paradigme.

A moins, bien entendu, que cette réalité ne puisse
étre dite a I'égal de celle que dénonce Hirschhorn
et sur le mode gu'il s'est choisi. C'est-a-dire par la
violence de la crudité sans masque d’ou surgit ce qui
est en vérité, et non ce qui est caché tout en étant

prétendument montré.
IsaBELLE HERSANT

Diffusé sur la chaine publique France 3 en seconde parlie de soirée,
du mardi au |eudi, Ce soir fou jomois 1] fut présenté en ces termes
par son animateur Fréderic Toddéi kors de so premiére édifion, le 25

seplembre 2004

* Theoder W. Adormo, Minima Marolic, Réflexions sur lo vie mutikée
[1951], tadut de l'allemand par Eliane Kautholz et JeanRens
Lodmiral, posrin:x;c: e “\-“.ngue| Abensour, Paris, Pn’f:}ﬂf’CulaquE- de la
politique, 2001, De cette édition [p. 157-158) est exiraile la citation
&N exergue.
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2006

Isabelle Hersant, enseignante et critique d'art, vit a Paris. Elle est
doctorante en Esthétique, Sciences et Technologies des arts, et titulaire
d’un DEA en Psychanalyse {Université de Paris VIII). Elle a enseigné I'His-
toire de |'art et la Sémiologie, a été chargée de cours a I'Ecole Normale
Supérieure (Photographie et publicité au XX* sigcle) et depuis 2003, &
I'Université de Paris Vill ol elle donne deux cours : Histoire des théories
et de la philosophie de I'art et Analyse des images photographiques.
Elle collabore a diverses revues, écrit des monographies de catalogues
(James Turrell, Ivan Polliart, S&P Stanikas...) et participe & des collogues
de recherche internationaux et pluridisciplinaires (Montréal, Paris Sor-
bonne, Timisoara, Stockholm, Manchester...).



