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David Miller, The Kiss, 2005. ©5ouffles, 2005

Montréal
DIVISER, EMBRASSER, PUIS DISPARAITRE

The kiss = @22l &5
David Miller, Make a mess rthen clean it up — The kiss, a Souffles,
7044, rue Saint-Urbain, Montréal. 6 octobre - 5 novembre 2005

Ce qui attend dans les objets ewx-mémes a besoin
pour parler, d'une intervention, avec la perspective
que les forces mobilisées de extérienr et a la fin
toute théorie appliguée aux phénoménes s'apai-
sent en eux.
Theodor W. Adormo,
La dialectique négative, p. 37.

avid Miller prend le pouls de ce qui
résiste et de ce qui échappe i toute
expérience du monde, sensorielle ou
historique. Par une approche a la fois
conceptuelle et poétique de la pho-
tographie, de la sculpture et de I'installation, ses ceu-
vres embrassent la part manifeste et aveugle de la mé-
moire. Les interventions de David Miller 3 Montréal
sont rares, mais elles laissent certainement des traces.
Des questionnements. On garde, par exemple, de
Sans titre ou Vincent missing, présenté en 1997 chez
Articule, le souvenir des valises suspendues a des cor-
des de piano résonnant par-dela le temps. Aussi, son
exposition Make a mess than clean it up, réalisée dans

I'espace d’exposition Souffles en octobre 2005, n'est
pas encore tout a fait disparue.

C’est donc avec The kiss, I'ceuvre unique de Make
a mess then clean up, qu’est inauguré Souffes'. Situé
a l'intérieur d'un ancien atelier de couture dont les
locaux sont maintenant convertis en studios, I'espace
d’exposition demeure problématique : la galerie est
vide. Seulement, au sol, des lattes de bois ont été asti-
quées tout le long du mur nord, créant un motf gra-
phique de bandes claires s’avangant sur un plancher
sombre. C'est tout. On apprend toutefois que I'ceu-
vre poursuit sa course de l'autre coté du mur, dans la
cuisine commune des artistes de ['immeuble.

Coté galerie, l'intervention de Miller s'énonce com-
me objet de réflexion. Un positionnement contin-
gent de la pensée vis-i-vis de 'ceuvre d’art s'engage
des lors. The kiss peut s'inscrire dans la lignée des ceu-
vres in situ et des ceuvres au sol, de I'art minimal
et de I'art conceptuel. Des noms affleurent : Carl
André, Robert Smithson, Lawrence Weiner, voire
Brancusi. Puis des considérations : il y a surenchére
du discours. Pensons notamment a des méditations
sur I'espace, le temps, 'abstraction formelle, 1I'abs-
traction philosophique. Puis, nous voyons les ma-
nifestations de I'ccuvre par son absence : sa portée
discursive dépend de celle ou de celui qui se trouve
la, sur le plancher comme plan et devant le mur
comme frontiére.

Coteé cuisine, on passe sur I'art sans s'en apercevoir.
Bruits de vaisselle, de conversations et d'eau qui cou-
le. Tiens, les lattes du plancher sont propres tout le
long du mur. Un bout d'ceuvre. Que vient-il dire de
ce coté du mur ? Eau qui coule, conversations, bruits
de vaisselle. The kiss se dessine dans un espace bondé
d'interférences. Il n'est nen autour pour lui consentir
le statut d’ceuvre d’art.

The kiss situe ses points d'ancrage symboliquement
et concrétement des deux cotés d'un mur, mettant
en place le schéma d'une opposition. Or, la forme
de I'ceuvre fait plus qu'accuser un mur, elle cher-
che a enjamber les contradictions, tout en émettant
I'idée d'une réunion (The kiss). Entre deux lieux, elle
circonscrit un espace de dialogue, une sorte de tiers
espace se profilant a I'horizontale. Cette zone, cette
ouverture est directement abstraite des structures en
place (des lattes de bois et de la division murale) dont
elle affirme 'existence. En cela, David Miller retient
certaines propositions de I'art conceptuel. Il partage
avec Lawrence Weiner « une conception basée sur
la contingence et la contextualité »*. Avec The kiss, il
désigne les supports matériels qui,  plusieurs plans, si-
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tuent I'art dans la galerie et la galerie dans I'immeuble.
Le titre de I'exposition chez Souffles, Make a mess
then clean it up, trouve son écho des deux cotés du
mur. On pense au désordre et au brassage des cho-
ses ou des idées qui précédent toute réalisation, tant
dans une cuisine que dans une galene. Cette réefé-
rence au processus de création vaut d'ailleurs pour
les démarches entreprises dans les ateliers voisins et,
antérieurement, dans I'ancien atelier de couture. Sur
le carton d'invitation, 'image est celle d'un fatras
d'objets. L'exposition, elle, nous montre un espace
quasi-vide. D'un état i I'autre, il v a l'exercice de ré-
curage des lattes de bois, une suite de gestes, le temps
qui s'écoule et, progressivement, un éclaircissement :
Make a mess then clean it up. De I'exercice de nettoya-

ge, rien de spectaculaire n'est revélé. Pas d’artefacts.

Pas de texte ou de marques significatives a décryp-
ter pour elucider 'ceuvre ou d autres énigmes. 1l y
a simplement la présence d'une zone de lumiére qui
tend i s’obscurcir de jour en jour.

L'ombre, la lumiére et I'indice d'une présence qui
les traverse : on se rapproche de la photographie.
Encore plus, il v a I'idée d’accorder une valeur de
témoignage aux signes les plus élémentaires. The kiss
permet au mur, au plancher, i la galerie, i la cuisine
de former un langage qui s'articule dans le temps et
I'espace. Cela renvoie au travail photographique de
David Miller, qui préte cette méme attention aux si-
gnes materiels des lieux, i leurs vérités empiriques.
Déja, ses expositions Collecting Shadows et Legend °



évoquaient les horreurs de la Deuxiéme G

Mondiale par le témoignage indiciel de I'archive
{une multitude de photo mes de plantes, d'in-
sectes et de débris ramassés sur des sites historiques).

st un acte de foi que de s'attacher a des signes ne

disant rien en 501, mais qui sont pourtant intimement

liés aux realités de la guerre. On s'apercoit des limites
de la mémoire, non seulement la notre, mais celle
du monde physique, des plantes, des insectes et des
débns. 11 en est ainst avec The kiss. Alors qu'on croit
pénétrer la mémoire d'un lieu, on se trouve devant
une sorte de tache aveugle.

CaroLNe LoNncoL DAIGNEAULT




