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[LA FORME DU TEMPS :
LES CHANTIERS PHOTOGRAPHIES DE STEPHANE COUTURIER

L’lnemanité n'est pas en nuines, elle est en chaniier,

Mare Augé

es vues urbaines que Stéphane Couturier saisit
laissent le sentiment d'une profonde vacuité.
Au moyen d'une chambre photographique,
'artiste enregistre les fragments architecturaux
de villes écorchées dont les transformations
incessantes s effectuent selon un mouvement a la fois
inverse et contradictoire. [2’emblée — au risque de
formuler un poncif —, constatons que batir répond
de toute évidence a une volonté de laisser une trace
durable ici-bas et, peut-étre méme, dans I’histoire
de I'architecture. Conséquemment, précede a toute
cdification un dessein architectural une idée, dont
la projection dans un avenir plus ou moins rappro-
ché ne semble pas subir les effets du temps. Dés lors,
tout se passe comme si s'instaurait une suspension du
temps qui figeait 'idée dans son état initial. Eriger un
batiment revient 4 concevoir son devenir immaténel.
Par ailleurs, notons que cette aspiration a I'éternité
— l'architecture comme gardienne monumentale de
la culture, de "histoire et de la mémoire — se voit
confrontée i une autre réalité, matérielle celle-ci,
que le poids des années endommage indéniablement.
Le construit, sous le joug d'une entropie irréversible,
s'éprouve également en termes de vieillissement des
matériaux, marque visible de I'écoulement du temps.
Faire l'expérience de I'architecture renferme alors un
etrange paradoxe dont les tenants et aboutissants os-
cillent entre la pérennité d'une idée et 'aleération de
ses matériaux, condition méme du temps sur toute
forme d’existence.
Ce principe contradictoire mais corollaire & I'éco-
nomie du temps est remarquablement présent dans
les photographies de chantiers que réalise Stéphane
Couturier. Formé au début des années 1980 comme
photographe d'architecture, I'artiste se distance ra-
pidement de son premier métier et développe une
meéthode singuliere d’enregistrement de 'espace.
Grice 4 une maitrise remarquable tant de la compo-
sition, du cadrage, que de la lumiere et de la couleur,
Couturier transcende les technigques traditionnelles
de la photographie d’architecture. En effet, ses oru-
vres de grand format dérogent aux codes bien établis
d'une photographie somme toute documentaire et
se distinguent par une dimension radicalement plas-
tique. L'artiste « prend carrément i rebours le role
habituel de la photographie d'architecture qui est de
rendre compte de 1'état d’achévement du construit,
témoignant ainsi de son statisme et de sa pérennité’ »,
Privilégiant les espaces en mutation, il saisit avec une
exactitude maximale les aménagements éphéméres

de wvilles en plein bouleversement desquels, néan-
moins, se dégage une étonnante séduction. Comme
sila beauté s’était logée au coeur méme du chaos,
Inaugurée dans la premiére moitié des années
1990, la seérie Archéologies urbaines interroge les re-
lations temporelles que 'homme entretient avec
la ville. Parcourant le monde, le photographe en-
registre « I'éphémeérité » des mutations urbaines.
L'environnement construit s'y révéle sous une ap-
parence des plus dépréciatives, en proie a une dé-
térioration déja bien avancée. On y voit un habitat
en ruine, des immeubles dépouillés de leur fagade,
des coupes transversales opérées dans ['épaisseur du
construit. Ailleurs, dans Boulevard Barbés, Paris 18°
(2002), un corps de magonnerie maintenu dans un
equilibre précaire — informe pan de mur décrépit —
amputé de ses portes et fenétres qui, paradoxalement,
ne procurent pas davantage de visibilité sur I'horizon.
A travers ces embrasures le monde est — quasiment —
clos. Ni point de fuite, ni perspective, aucune échap-
patoire; I'espace visuel semble parfaitement obstrué.
Encore moins une portion de ciel bleu dont la pro-
fondeur atmosphérique saurait rédimer ces agglome-
rations réduites 4 un effet de surface. Tout pousse
i croire que 'image elle-méme se referme, étoufte
toute possibilité d’un ailleurs. Claustrophobie.
Vacuité de 'honizon, d'un champ de vision profond
et lointain, inexistence d'un aménagement urbain
favorable au confort domestique : la ville apparait
comme une réalité difficile i embrasser, A la fois im-
possible i saisir par la vue dans toute son étendue et
inconcevable dans I'esprit tant I'effondrement de ses
structures s'y manifeste. A la ville se substitue une
immense faille dans laquelle bascule immuabilité du
construit. Un vacuum auquel s'ajoute la néantisation
de I"homme tant I'absence de celui-ci s’y fait ressentir.
Au trop-plein des éléments architecturanx s'oppose
le vide, une déshumanisation des lieux. Occupants,
locataires et humbles acteurs sociaux ont tous quitté
la scéne, déserté cette cité ot le temps semble arrété.
Et méme si ces chantiers sont la marque implicite
de I'activité humaine, d’une énergie productive et
quasiment vitaliste, la vie y parait pour l'instant peu
probable. A supposé qu’elle soit encore observable
— notamment dans Bowlevard Saint-Germain, Paris VT
(2002) oGt un homme, pratiquement réduit de moi-
né, apparait dans la breche d'une fagade le visage ma-
nifestement effacé dans 'obscurité — ¢'est pour mieux
faire ressentir sa démission.

La présence des échafaudages, des étangons de
souténement et, dans certains cas, des engins de
construction rappellent bien que I'homme n'est pas
trés loin ; qu'il se trouve vraisemblablement en-dega






de ces banments désolés, Mais le sujet des photogra-
phies n'est pas tant 'homme dans son environnement
urbain que cette architecture dépeuplée. Ces lieux
auparavant habités, puis abandonnés dés I'instant oo
le territoire ne fut plus praticable. Trop rempli, trop
condensé, au point que 'espace photographique en
soit saturé, Parce que tout simplement il est devenu
impossible d'y circuler, d'y déambuler librement sans
rencontrer un obstacle, sans frapper un mur. L'image
est sans doute un peu caricaturale mais elle rappelle
ce que soulignait judicieusement Georges Perec au
sujet du déplacement des corps dans I'environnement
construit d’'une maniére générale, « vivre, ¢'est passer
d'un espace i un autre, en essayant le plus possible de

ne pas se COgner. »

51, d’ordinaire, on congoit la photographie d'archi-
tecture comme une déhimitation et une idéalisation
de 'espace — étant donné que le cadrage impose une
perspective sur un volume que 'eeil esseulé, involon-
tairement, ne percevrait pas et, au bout du compte,
participe de I'invention du construit — les photogra-
phies de Stéphane Couturier annihilent ce principe
et rabattent toute impression de profondeur sur un
meme plan, Lartiste multiplie les eftets de superpo-
sitions, les strates archéologiques, les collusions entre
I'avant-plan et l'arriére plan, Uextérieur et I'intérieur
des batiments, atin d'obtenir une composition radi-

calement frontale, Cette frontalité transparait a un
point tel qu'il est impossible d’obtenir une lecture
immeédiate du paysage urbain. L'image résiste un
temps, refuse de s'offrir et continue par le fait méme
de capter toute notre attention. A la recherche d'in-
dices qui rétabliront cette perte de la troisiéme di-
mension, le regard finit par étre happé, pris d'un
vertige « scopique ». L'image fonctionne alors com-
me un piege et nous entraine dans les méandres du
temps. Du temps de I'image. Du temps du chantier.

Ce phénomeéne est amplifié par la présence de mas-
ses de couleur, le plus souvent monochromes, qui
ponctuent réguliérement les chantiers photographiés
par Lartiste. Ep:-rpﬂ]écs et plus ou moins larges, ces
taches geomeétriques prolongent systématiquement
I'instant du regard. Tout se passe comme si 'eeil,
sur-sollicité par ces plages de couleur rutilante et par
I'abondance des détails qui les entoure, n'était plus
en mesure de discerner la réalité tangible. Pendant
un instant, les objets réels demeurent pure matiére
picturale, Cette perception retardée se constate par-
ticulierement bien dans Berlin, Derriére Pariserplatz
(1998) ou l'alternance de bandes horizontales unies,
puis chamarrées, de méme que 'imposante plage
blanche située a gauche et en haut de 'image, géne la
reconstruction mentale du lieu réel. A ceci s"ajoutent
de nombreux éléments qui, bien que parfaitement
identifiables, comme ces tiges métalliques au premier

plan, concourent a rendre 'espace pour ainsi dire




abstrait. Couturier choisit en effet le
point de vue et le moment propice ou
il enclenche son obturateur; les tiges,
disposées parallélement aux différents
plans transversaux, ne produisent pas
davantage de lignes diagonales dans
I'image. Sans perspective linéaire, il
s'opére alors un flottement spatial et
temporel qui maintient le regardeur
dans |'expectative d'un remodelage
de I'architecture. Chagque ceuvre est
attente d'une reconstruction par le
spectateur.

Ces images éveillent également plu-
sieurs réflexions sur le regard, du
moins sur la vision, et sur le temps
d’apparition des formes photogra-
phiées. D'abord, sur la perception
du monde extérieur telle qu'elle ap-
parait aux organes de la vue. L'cell,
par le truchement du nerf optique,

envoie bien les images d'une réalité &
Pr\:’g"_\[]tt’ T8 ll.‘ cervedu ne |L'§ re-
compose qu'a long terme, le temps
de I"apparition. De plus, I'ceuvre de

Couturier suscite un quc‘ct'tcmm‘menr
sur 'action de voir, de former dans
'esprit une reéalité absente. Cette der-
niére — que constituent les différents

volumes géométriques qui ne sont
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pas pergus instantanément —, dés lors,
ne s'impose plus comme une com-
préhension stable et orthogonale du
monde mais s'interpréte par 1'effort
d'une opération cognitive et d'une
reconstruction mentale de I'espace.
Ainsi, les ceuvres de Stéphane Couturier renferment,
étonnamment, deux réalités : une que 'eil ache-
mine au systéme nerveux et une autre que celui-ci
doit recomposer afin de restaurer la légitimité de ju-
gement. La logique perceptive de I'image se trouvant
effectivement prise de court devant cette figuration
trompeuse de structures et de formes bien reelles.
Privé de perspectives, I'acuité du regard s’émousse,
la vivacité du jugement s'atténue. Dés lors, on ne
peut miser que sur le temps pour redresser les torts
et redonner cohérence a I'image. « §'obliger i voir
plus platement »°, comme prescrivait Perec, a ne pas
brusquer I'instant du regard pour augmenter notre
capacité a accueillir I'image. Attendre ahin d’ouvrir
I'horizon le plus vaste, le plus dégagé possible. Car
ce n'est qu'aprés une période de latence et un ef-
fort soutenu qu'on accédera enfin i la réintégration
dans ses droits de la profondeur de 'image. Avec le
temps, le regard s"aiguise, perce la surface plane de
la représentation.

Les ceuvres photographiques de Stéphane Couturier
frappent par leur force visuelle — I'incroyable rendu

de chaque détail - et par la dimension immatérielle
dont elles témoignent. Condensations spatiales et
temporelles se dégagent de la surface des images sur
lesquelles le présent apparait comme une suite de plis
que I'eeil et la pensée parcourent en tout sens, dans
une frénésie presque absolue. En cela, déja, I'artis-
te bouscule systématiquement nos repéres spatiaux.
Elles parviennent également i renverser les régles
mathématiques de la perspective en s'approchant au
plus prés de 'abstraction. Chaque photographie tord
I'ordre établi des volumes géométriques, d'une cer-
taine réalité urbaine et matérielle. Par 'image qu’el-
les en donnent, la ville, du moins son environnement
construit, cesse d'étre une évidence. L'espace entier
finit par devenir improbable.

Eric CHENET

Matthieu Poirier, Stéphane C lerie de photographie
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