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KAREN LINKE. N

ouite une histoire, tracée dans la ville de Berlin,
toute une histoire i la memoire de Berlin,
Ce roman de Giinter Grass commence par
la visite de Fonty et Hoftaller i des piqueurs
de mur... Comme « une forme unique et
d’une seule coulée », ils se dirigent vers la Potsdamer
Platz, « ou le mur érigé en frontiére était ¢ abattu
sur la largeur d’une rue ». Une percée, une ouver-
ture ou la densité de la circulation, la fréquence de
son encombrement, ne « permettait qu'un trafic ra-

lenti entre une moité de la ville et 'autre, entre deux
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mondes, entre Berlin et Berlin ». Ils traversent le no
man’s land s’¢tendant de part et dautre du mur, tra-
versent cette zone vierge et désertique qui n’avait vu
aucun batiment se construire des années durant. Mais
ou, deéja, i peine le mur entameé, perce
projets ent assaut de surenc

nait la fureur de construire, d

ce point, ils tournent i droite,

s'envolaient ». P
prennent la direction de la porte de Brande
« Métal contre pierre :
tendu ce bruit cl:
de Mur

de loin déj:
ir de piquetage

ou les « piverts », comme on les appelait




alors, travaillaient en équipe

1_](_" martean sur un |1I_ITiIJ. Ou souvent : un 5i]]|
ple pavé et un tournevis, ils effritaient la fortification
erniéres an-

dont la face occic ale, au cours de ses

nées d'existence, avait été ornée, par des artistes ano-
nymes, de couleurs vives et de traces précis, jusqu’a
devenir une ceuvre d'art : laquelle n'était pas avare
de symboles, crachait des citations, criait, accusait, et
rait ete d’actualite , le mur &
a criblé de trous », re
forcer le béton pour 'aider i passer les
bientot « s'encrouteraient de rouille ».
Tout cela, i dessein d'un commerce du souvenir, a
dessein de « favoriser le souvenir », comme I'éerit bien
Giinter Grass. Chaque morceau de mur, chaque fra
ment de fresque, chaque tesson ainsi extrait, arrache,

tirpé au mur et certifié « Original Berliner Mauer » se

LTI
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trouverait, aussitot, dépose au sol et vendu. Un mur
ouvert, troué non plus par des balles mais par les pi
de ces ouvriers « piverts ». Un mur qui laisse pew a
peu apparaitre les traces de sa construction, ces barres
d’armement bientot usées par le temps. Comme un
mur rendu a son vestige, assailli par un chantier de la
mémoire et du souvenir, comme un mur en chantier
pour étre destitué et défait de sa fonction.

Un mur qui porte, un qui sépare, Comme si le Berlin
moderne, donc, son histoire, avait été marquée au
fer, au béton, par une histoire de mur, par un chan-
ter qui vit s’ériger puis se détruire un mur. Comme
s1 le Berlin moderne ne pouvait étre compns sans
une histoire de mur, sans 'histoire de son architec-
ture, sans celle de ses constantes mises en chanuer.
On pourrait se poser la question du mur, la ques-
tion de ce qu’est un mur — une question qui bien que

toute simple en soi, pour ainsi dire anodine, ne ces-
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serait de révéler, dans le cas de Berlin, sa complexité,
sa richesse de sens et de contenu, ou sa pauvreté, sa
simplicité essentielle. Le mur est comme la condition
de toute architecture, une entité simple d'un chan-
tier architectural, une de ses composantes de base.

Une fondation a i la structure d'un mur. Meme

peu élevée, ou enfouie et donc non visible, elle en a
toutes les caracteristiques. Généralement, elle épouse
des lignes droites ou obliques, dispose d'une certaine
épaisseur, s'arréte 4 une certaine hauteur pour lais-
ser place au mur. On pourrait alors se demander si
la différence entre une fondation et un mur ne tien-

drait pas en fin de compte i une différence de visi-

ou la fondation demeurerait i jamais cacl
enfouile sous terre, ol le mur visible, lui, ne mon-
jamais ce qui le porte. Et des murs, il yen a

sortes. Par exemple, il y a les murs

de souténement, les murs porteurs ou non porteurs,

des murs partagés ymme les mitoyens,

ou des murs de cloture, ceux nscrivent ou
it, ou bien encore ceux qui font enceinte.
: simple élément varie. Et le mur appellerait
ul une véritable typologi n classement en
ntes sortes et espe ais 'on pourrait dire
que deux traits se d¢ rent du mur. La |'!ll|p;|r[ du

temps, il porte ou il sépare, Il porte un toit ou une




exemple. Il sépare une piéce d'une autre,
une maison d'une autre, e

Le mur de Berlin aurait, quant a lui, une double par-
ticulanité, a plusieurs égards paradoxale. D'une part,
on érection a été réalisée en vue de porter une sépa-
rationn, ¢ rter la séparation de 'ouest et de 'est de
Berlin, de tracer une ligne de par de démarca-
tion. Une ligne bien réelle et solide, visible et tangi-
ble, une ligne qui ne permettrait jamais la suture et la
rencontre mais imposerait toujours la marge, la mise
a l'écart et la mise a distance — en somme, son propre
no man’s land, une zone « neutre » qui, tentée d’'étre
franchie, de se faire littéralement mur, condamnerait
toute personne a se faire « trouer la peau » ou a se
confondre avec les barbeles. D autre part, comme le
souligne Hubert Damisch, alors que généralement
c’est I'assiégé qui construit un mur de fortification

en vue de se protéger des de I'en-

lire Berlin-Est la

dgCd SC5 ouvriers et ses

slegeant, ¢ est

nemi, icl,

Soviétique, qui I'érigea,
grues i placer des plaques de béton préfabriquées, ¢
plaques passees ensuite par les soldats au blanc
les avoir ¢ d'une maniere de tuyau d’égout en
guise de couronnement ». Le mur de Berlin aurait
moins encercler l'autre », qu'a se « défendre
de la fascination qui en émane », a « s'enfermer soi-
meéme en cette enceinte pour interdire toute déser-
tion dans ses propres rangs ».’

A voir sur une carte I"ancien trajet du mur, il agit
telle une plaie béante et ouverte, quasi impossible a
suturer, telle une plaie chirurgicalement ouverte, par
la précision, le calcul stratégique de son tr

militaire que politique ou géog

qui restent dresseés, ces lignes de pavés qui épousent

I'ancien tracé et sillonnent les rues, ou ces dern




res parcelles laissées en friche, témoignant de I'ancien
no man's land — on peut étre frappé qu'un simple
élément architectural, un mur aux conséquences
énormes, ait marqué aussi durablement le paysage et
I'histoire d'une ville. Une ville stgmatisée donc par
la composante de base d'une architecture. Un mur
qui une fois destitué, mis i bas de sa fonction initiale,
celle de porter la séparation des blocs Est et Quest,
a annoncé pour Berlin "'ouverture d’une période
de changements urbanistiques et architecturaux, a
ouvert une période de mise en chantier de la ville
afin de tenter de suturer, de panser les plaies laissées
ouvertes par un mur, de tenter de réinvestir des lieux
autrefois abandonnés ou dévastés. Comme si le mur
était la condinion d'un chantier architectural, son en-
tité fondatrice. Comme si la chute du mur, ici, dans
le cas de Berlin, devait étre la condition historique de
sa mise en chantier.’

Chantier, lieu et outi
Que proposent les photographies de Karen Linke ?
Une série de photographies qui représentent toutes un
aspect, un angle, d'un chantier de Berlin. Chantier,
un terme qui en allemand se traduit par Baustelle,
c’est-d-dire qui renvoie au lieu (Stelle), i 'emplace-
ment de la construction (Bawx). C'est une place on
I'on construit. Mais c’est un terme qui, dans sa si-
gnification allemande, insiste sur le lieu et I'empla-
cement de la construction, insiste donc directement
sur la relation du lieu a sa construction. Alors que le
francais insiste sur I'élément architectural et son outil,
ot le terme chantier signifie la piéce de bois ou I'étai
qui soutient I'élément i construire, qui 'outille pour
le construire, qui sert de support pour le construire.
Il faudrait done jouer dans la traduction, passer et tra-
duire de I'allemand au frangais, vice-versa. Une série
de photographies qui mettraient donc en question, a
la fois, le lieu du construit, architecture et son outil,
Une série de photographies qui mettraient en ques-
tion, aussi, le lieu d’une construction a venir, en train
de se faire et de se construire, et donc jamais finie
pour nous qui n'avons qu'un stade, qu'une phase de
sa construction,

Description
Toutes ces photographies, a I'exception d'une, ont
été tirées de nuit. Par exemple, Lehrter, prise de loin,
presque en dehors du chantier. On y voit une cou-
che de neige qui semble s’écouler de I'avant-plan on
une trainée brunitre laisse deviner un sentier. Une
espéce de passerelle en bois est déposée au sol, en at-
tente d’étre hissée au haut d’un mur ou d’une tour. A
coté, s'empilent des bacs de structure métallique, qui
pourraient servir de boites a outils, de dépdt de maté-
nel. Les grues, comme savamment disposées, comme
orchestrées sur le chantier, éclairent certaines zones
dont ces tours, le béton laissé brut, le sommet enserré
par une de ces passerelles de bois servant, sans doute,
aux ouvriers a finir leur coffrage. Le seul élément en

apparence fini est une tour siglée en rouge des ini-
tiales DB, pour « Deutsche Bahn », une tour signalant
au loin que le chantier i 'ceuvre est celui d'une gare
dont les parties qui ont déja été construites, ces im-
menses demi-cercles de métal et de verre, sont quasi
masquées et cachées par les éléments du chantier.
On pourrait mentionner aussi UDL Destruction, ot
seul le bras d'une pelle mécanique cadré comme ve-
nant de nulle part, hors champ, est en train de pincer,
arracher des bouts, des morceaux d'une ancienne
construction. Au sol git un lit de gravats, une coulée
de briques, de restes de béton égratignés par I'ins-
trument de chantier. Ce n'est plus ici le cadre large
de I'image précédente, un effet de paysage ol parait
s'effacer toute activité, qui prime. Au contraire, 1'at-
tention est portée sur un point focal décentré, pres-
que vague et diffus, comme le flot persistant d'une
lumiére blanchitre i la surface de cette photographie.
L’attention est ici "action d’une destruction, d'une
violence calme pourrait-on dire, d'une violence elle-
meéme décentrée ot les murs en lambeaux, lézardés
et béants d'un batiment comme en suspension, parce
que prét i s'effondrer, contrastent avec la netteté
blanche, le presque aplat blanc, du mur de I'arriére-
plan. Ou encore, Container, o s'empilent de ma-
niére précise et structurée, presque hiérarchisée, ces
baraguements de chantier ofi on ne trouve, mises i
part les portes, aucune ouverture vers I'extérieur,
pas une fenétre — comme pour ne plus voir le chan-
tier, comme pour mieux l'oublier. Des boites a
outils humains, en quelque sorte, dont on aimerait
croire, ce qui ne nous est pas montré ici, qu'il y ait
quelques activités, de la consultation des plans i la
douche, une fois le travail terminé, de la répartition
des tiches aux pauses, pendant la nuit ou la journée.
A peine quelques traces de pas dans la neige laisse-
raient supposer que quelqu’un vient d'entrer ou de
sortir des baraquements,

Consiruit, trace, absence
Cette sélection de trois photographies ne reléve pas
du hasard. Elles résument différents aspects mis en
avant dans cette série de photographies. On y retrou-
ve une sorte de précision orchestrée, de composition
architecturée dans ces prises de vue, ot 'organisation
témoignerait déji, malgré I'état d'inachévement du
sujet-chantier, d’une structure liée i une nécessité
constructive — voir l'architecture nette de 'empile-
ment des baraquements, 1'aplat quasi blanc contras-
tant avec les béances d'un bitiment, ou le cadrage
des grues de chanter, leur ballet esthétisant le mé-
canique. Il y a aussi cette attention fugitive sur 'ac-
tion de batiments en phase de destruction — revoir
bien évidemment I'effondrement i I'ceuvre d"UDL
Destruction, le passage du monument i son vestige
avant toute réaffectation du lieu. Et il y a encore cet-
te presque absence de 'homme dans ces photogra-
phies de chantiers, son effacement au bénéfice appa-
rent d'une architecture toujours en train de s'ériger,



comme ces empreintes de pas dans la neige, traces

es du passage de 'homme attestant de son

absence, ou bien cette apparente prépondérance

I'ounl sur celur qui MNuthise. Trois traits, trois aspects
se dégagent des descriptions précédentes : n
position construite contrastant avec l'inachévement
d'un chantier, la relation du c

i la mémoire, leffacement de 'homme au profit de

neier au vestige et

"architecture et de 'outil du channer.

Voir Mess | et Mess
'archit

3. Deux etats, deux phases ou

re, ou donné i voir le temps de

la construction, sa proy n. Sur 'une, les ¢
servant a couler et mouler le béton sont déposés a
plat, au sol. Cert:

bois sont en attente de finir leur réalisation. IDautres
calssons sont E'll'l-f-il:‘:-i en niwhquc, Certains sont dresse

la verucale, d’antr sés en tas, au fond. yar-

res a mi . sont disposées en fonction

de leur ta *tals, A intervalles rég suppor-

- -

tent les balustrades. Bref, les instruments sont encore

i unliser. s, de droites et d’obli-

ques, verticales, donne 'impression d'un

cau passablement organisé dans 'encombrement
d'un lieu dominé d'une teinte rougeitre, d'un réseau
d’axes vanés rythmant la profondeur de champ, lui
taisant changer de rythme, la cassant ou I"appuyant.
Une profondeur de champ qui, ici, s'ouvre encore
sur la ville, laissant deviner un point de fuite qui ne
peut aboutir, Alors que, sur 'autre, architecture est
comme en train - rmeture, sa cloture. Les
outils ont d : sés : les barres de métal tor-
du

nceud; le

hommes, réduits et emmelés dans un flou, se ten-
nent debout, au fond.

D’une part, la construction de la photographie,
sa L'[_'![l]l_'ﬁﬂ_}\'llli,{!'ll el S¢S r'!'[l']]lll'\_ I =1 8+ LT‘][,"l] ccite
construction en cours du chantier, ou la photogra
phie est refler de cette construction, [ autre part, les
photographies de ces chantiers proposeraient bien un

motif dialectique, celui d'une illation, d'une te




sion entre le paysage et la géographie. Erwin Strauss
a bien développé, au point de vue d'une psychologie
de la perception, ce double motif conceptuel, mo-
tif que nous voudrions reprendre ici i notre compte,
Le paysage développe ainsi un espace de l'environ-
nement et de I'englobement. « Dans le paysage nous
sommes environnés, commente Henri Maldiney, par
un horizon qui change avec chaque Ici. Nous che-
minons d'un espace partiel 3 un autre sans aucune
liaison globale. Entre 'espace du paysage et celui
de la géographie qui comporte un point d’origine
et des coordonnées, il v a la diftérence du chemin
et de la route, de la promenade et du déplacement.
Dans le paysage nous sommes perdus ». Le paysage
serait donc un espace de la perte, ot I'on ne se repére
plus, proposerait la démarche du chemin ot le che-
minement s'effectue sans aucune liaison globale, sans
aucune vue d'ensemble mais ot I'horizon, le point de
fuite change et vare en fonction de chaque situation.
Quant i la géographie, elle propose un espace du re-
pére et non de la perte, ou chaque situation est clai-
rement localisable. Clest ici la route, repérable sur un
espace-carte, avec ses coordonnées en abscisse et or-
donnée, qui détermine le déplacement. Le chantier,
tel qu'il est ici montré dans ces deux photographies,
renverrait ainsi a ce motif du paysage — en passant,
il est symptomatique que les deux photographies
intitulées Paysages proposent cette espéce de perte
« dans », dans les baches étendues, dans le labyrinthe
des passerelles. Elles démontrent qu'un chantier ne
peut étre figé, déterminé par une vue d’ensemble
globale et cohérente. Car i chaque moment, I’état
d'un chantier est mouvant, changeant au cours de ses
phases de construction. §'il pouvait étre déterminé, si
la vue globale était possible, 11 cesserait directement
d'étre chantier pour rentrer dans I'ordre d'une ar-
chitecture du fini, du définitivement construit. Un
chantier ne peut étre ainsi défini qu’en fonction de
son élaboration et de son processus, qu’en fonction
de cette impossibilité quasi absolue d'une vue glo-
bale. On n'en aura jamais qu'un aspect, qu'une face,
qu'une vue partielle. Et pourtant, la serait le paradoxe
du chantier, il aurait également a voir avec la géogra-
phie. On a vu ces grues pouvant i chaque moment
déplacer un élément d'un point i un autre — comme
si ces grues déterminaient, a leur maniére, un réseau
de coordonnées, quadrillaient la zone du chantier.
On a vu ces matériaux rangés, clairement localisables
afin d'étre utilisés en temps et en heures — comme si
la perte du matériel, sa non localisation provoquait la
fin du chantier, I'impossibilité d’atteindre son objec-
tif, de passer au rang d'architecture finie. Ainsi, du
point de vue de sa perception, un chantier ne serait
Jamais assignable a un état défimaf. Du point de vue
de son fonctionnement, il serait déterminé par la car-
te et le plan.

MNomade/ sédentaire
A voir les hommes de chantier — par exemple, ceux,
réduits, de Mess 3 ou 'homme flou s’avangant téte

baissée de Plans, ou bien celui environné par des
moules de béton de D’en haut, par exemple —, ils ap-
paraissent soumis aux lois du chantier, soit réduits par
rapport a la taille d'un chantier qui impose ses dimen-
sions et ses conditions, soit flous en se dirigeant vers
un point de chantier déterminé, soit encore environ-
nés, enclavés par les ounls 4 utiliser. Ainsi, le chantier
et son impératif de construction imposent sa direc-
tion, son propre plan et le déplacement des ouvriers.
Ainsi, le plan d’un chantier, sa planification dans le
temps et 'espace, ses délais et son étendue, ses zones
i batr, orientent les ouvriers. Mais le chantier leur
unpose aussi une migration constante. Il leur dicte
des déplacements d'un lieu de travail 4 un autre, un
changement constant des orientations et des points
de repére. Cet espace impose son plan et son projet,
sa carte et ses repéres. En soi, c’est un espace que
I'on pourrait qualifier de sédentaire, car un espace
momentanément coordonné et réglé, fixé et situa-
ble ferait de ces ouvriers des nomades des chantiers,
avangant jour aprés jour et tiche aprés tiche, lieu
aprés lieu et chantier aprés chantier.” Comme quoi,
I'absence de 'homme que nous avions cru déceler
précédemment ne s'avérerait que partielle, parce que
conditionnée par le nomadisme des ouvriers, leurs
incessants déplacements.
';El.'ll 185/ channers

Dans les photographies d'architecture, on pourrait
dresser une petite typologie, forcément, ici, réductri-
ce des particularités individuelles. En général, dong, il
y aurait des photographies d'architecture construite,
de batiments achevés ot se dégage la plasticité for-
melle, esthétsée, d'un ouvrage architectural, comme
figé une fois pour toutes dans son état de perfection,
d’achévement. De I'autre, on aurait des photogra-
phies ot se marqueraient la ruine et la dévastation,
des traces architecturales et les batiments meurtris
par les guerres, par exemple. En somme, 'architec-
ture serait alors, ici, dans cette deuxiéme catégorie,
soumise au temps de 'histoire, celm des guerres ou
celuil de 'oubli. Aussi, I'architecture, sa fascination,
photographique ou philosophique, proviendrait
bien de ce qu'elle propose une problématique liant
le lieu au construit et a 'habitable. Une architecture
est toujours un lien construit. C'est un « artefact » et
un « constructum . Un monument dont le destin, la
finalité seraient d'étre habitable et habité. Que nous
I'habitions et qu'il nous habite®, Le chantier, en ne
proposant qu'un stade de construction de "architec-
ture, en montrant le destin d’étre habité de 'archi-
tecture comme inhabitable, ou pas encore habitable,
viendrait renverser et proposer une version revisitee,
« réhabitée », d'un motif traditionnel de I'histoire de
'art : celui des ruines ot se problématise, aussi, cette
vocation de I'habitat de 'architecture. Ce motif a
exercé une véritable fascination dés la Renaissance.
Que 'on songe, par exemple, au frontispice du
« Livre II1 » du Traité de Uarchitecture de Serlio, on
I'antique Rome est présentée dans ses ruines et son

aren Linke, Stanislow (I, 2004-2005. Un manceuvre palonais de nult,
armi les coffrages servant & faire les murs, Chantier Leipziger Platz, Bedin, 1.12.04
npression numérique au et d'encre, papier 300 gr. mat/maxi résolution; 80 x BO cm. © Karen linke



délabrement; ou i la fameuse « Salle des Géants » de
Giulo Romano, au Palazzo del Té de Mantoue, ot
I'architecture s’écroule, est rendue i son état de rui-
nes sous 'impulsion des géants; ou encore, aux mul-
tiples gravures de Piranése, reproduisant au trait des
vues archéologiques des vestiges de Rome. Un motif
qui court bien entendu jusqu'au Romantisme. Déja
Chateaubriand, qui préfigure le courant romantique
en France, pouvait écrire, avec une tonalité bien mé-
lancolique, que « Tous les hommes ont un secret at-
trait pour les ruines. »

La ruine comme le chantier montrent une architec-
ture ou un lieu comme non habitable, I'une qui ne
'est plus, et l'autre pas encore, du fait de son inacheé-
vement. Mais la muine ne faic pas partie de la catégo-
rie de I'inachevé. Elle fait partie de celle du fragment,
otl les éléments de I'architecture sont fragmentes et
démembres. Les colonnes jonchent le sol, le platond
s'est effondré, les murs sont affaissés. D'une part,
pour qu’une ruine soit ruine, il faut que le temps
soit passé sur elle, ait suffisamment abimée et usée,
I'ait dévastée. Ce sont donc la nature et I'histoire qui
sont agents de la dégradation de I'architecture, o « la
nature [nous ajoutons et I'histoire| y fait de I'art en
défaisant ce que I'art avait fait »*. La ruine situe donc
I'homme face au temps, a la nature et i Ihistoire.
D’autre part, une ruine signifie la perte de I'intégrité
d’une architecture, la perte de sa totalité, de la coor-
dination architecturée, construite, de ses éléements.
Dans son démembrement passé, elle est ainsi au
deli de 'achévement que propose une architecture
habitable, méme si elle garde en mémoire dans ses
fragments, par traces archéologiques et indices, un
« principe de construction » passé®. Le chantier ren-
verserait, quant a lui, la proposition en se situant en
amont de I'achévement. Il rentrerait, lui, dans la ca-
tégorie de I'inachevé ou la totalité n'est pas encore
atteinte, puisque la coordination des membres n'a pas
encore abouti, oti le temps et I'histoire n'ont pas en-
core réussi a4 imprimer leur activité et leur trace, par-
ce qu'en définitive, le monument en chantier n'est
pas encore habitable. L’homme est ainsi situé devant
un artefact qui différe son utilité, qui retarde 'habita-
tion, qui projette i I'horizon son habitation. Version
revisitée des ruines, « réhabitée » écrivions-nous, la
serie de photographies Nacht, de Karen Linke, ren-
verrait i la condition d’une architecture habitable a
venir, différée, postposée dans les chantiers de Berlin,
telle une réhabilitation d'un lieu, d'une ville et de sa
mémoire pas encore atteinte.

Roarnail PiRENNE
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complexe architechuial, un historigue suivant le cours des chantiers,
des modilications, des chongements de noms de lelle e ou de tel
quartier (voir, par exemple, p. 510 et suivanies].

¢ Hubert Damisch, «Made in Germany », dans Skyline. lo ville Narcisse,
Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 6770
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