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Karen Linke, Ballet de grues, de la série Berliner Baustellen, 2004-2005 . Chantier du Lehrter Bahnhof, qui deviendra la gare principale de Berlin d'ici 2007 ; 

suscitant moults débats, elle est censée devenir l'axe nord-sud/est-ouest du trafic ferroviaire européen. Chantier Lehrter Bahnhof, à - 20° C, à Berlin, le 2 6 . 0 2 . 2 0 0 5 . 

Impression numérique au jet d'encre, papier 3 0 0 gr. mat/maxi résolution; 80 x 8 0 cm. © Karen Linke. 

ACfUALIfÉS/DÉBAfS 

K A R E N L I N K E . N A C H T . C H A N T I E R S D E B E R L I N 

Les piqueurs d e mur. Berlin, 1 9 8 9 
oute une histoire, tracée dans la ville de Berlin, 
toute une histoire à la mémoire de Berlin. 
Ce roman de Gunter Grass commence par 
la visite de Fonty et Hoftaller à des piqueurs 
de mur. . . C o m m e « une forme unique et 

d'une seule coulée », ils se dirigent vers la Potsdamer 
Platz, « où le mur érigé en frontière était déjà abattu 
sur la largeur d 'une rue ». Une percée, une ouver­
ture où la densité de la circulation, la fréquence de 
son encombrement, ne « permettait qu 'un trafic ra­
lenti entre une moitié de la ville et l'autre, entre deux 

mondes, entre Berlin et Berlin ». Ils traversent le no 
man's land s'étendant de part et d'autre du mur, tra­
versent cette zone vierge et désertique qui n'avait vu 
aucun bâtiment se construire des années durant. Mais 
où, déjà, à peine le mur entamé, percé, « les premiers 
projets faisaient assaut de surenchère, déjà se déchaî­
nait la fureur de construire, déjà les prix du terrain 
s'envolaient ». Passé ce point, ils tournent à droite, 
prennent la direction de la porte de Brandebourg. 
« Métal contre pierre : de loin déjà ils avaient en­
tendu ce bruit clair de piquetage ». Les « piqueurs 
de Mur », ou les « piverts », comme on les appelait 
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Karen Linke, Landschalt n° I, de la série Berliner Bauslellen, 2004-2005. 

Vue d'ensemble sur le dernier étage du chantier de nuit, sous l'éclairage des spots du chantier, en arrière fond l'Hôpital Charité. Chantier Leipziger 

Platz, Berlin, 22.1 2.04. Impression numérique au jet d'encre, papier 3 0 0 gr. mat/maxi résolution; 8 0 x 80 cm. © Karen Linke. 

alors, travaillaient en équipe, se relayaient. « Â coups 
de marteau sur un burin, ou souvent avec un sim­
ple pavé et un tournevis, ils effritaient la fortification 
dont la face occidentale, au cours de ses dernières an­
nées d'existence, avait été ornée, par des artistes ano­
nymes, de couleurs vives et de tracés précis, jusqu'à 
devenir une œuvre d'art : laquelle n'était pas avare 
de symboles, crachait des citations, criait, accusait, et 
avait été d'actualité hier encore ». Déjà, le mur était 
« criblé de trous », révélait peu à peu ses entrailles : 
les barres de métal qui avaient servi à l'armer, à ren­
forcer le béton pour l'aider à passer les années et qui 
bientôt « s'encroûteraient de rouille ». 
Tout cela, à dessein d'un commerce du souvenir, à 
dessein de « favoriser le souvenir », comme l'écrit bien 
Gunter Grass. Chaque morceau de mur, chaque frag­
ment de fresque, chaque tesson ainsi extrait, arraché, 
extirpé au mur et certifié « Original Berliner Mauer » se 

trouverait, aussitôt, déposé au sol et vendu. Un mur 
ouvert, troué non plus par des balles mais par les pics 
de ces ouvriers « piverts ». Un mur qui laisse peu à 
peu apparaître les traces de sa construction, ces barres 
d'armement bientôt usées par le temps. C o m m e un 
mur rendu à son vestige, assailli par un chantier de la 
mémoire et du souvenir, comme un mur en chantier 
pour être destitué et défait de sa fonction. ' 
Un mur qui porte, un qui sépare. Comme si le Berlin 
moderne, donc, son histoire, avait été marquée au 
fer, au béton, par une histoire de mur, par un chan­
tier qui vit s'ériger puis se détruire un mur. Comme 
si le Berlin moderne ne pouvait être compris sans 
une histoire de mur, sans l'histoire de son architec­
ture, sans celle de ses constantes mises en chantier. 
O n pourrait se poser la question du mur, la ques­
tion de ce qu'est un mur — une question qui bien que 
toute simple en soi, pour ainsi dire anodine, ne ces-
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Karen Linke, Mess n°3, de la série Berliner Baustellen, 2004-2005. Vue plongeante sur l'ossature du chantier du Leipziger de nuit. 
Le bâtiment « monte » très rapidement. Un groupe d'ouvriers s'active sur l'étage; le désordre régnant n'est qu'apparent. 

Chantier Leipziger Platz, Berlin, 01.02.05. Impression numérique au jet d'encre, papier 300 gr. mat/maxi résolution; 80 x 80 cm. © Karen Linke. 

serait de révéler, dans le cas de Berlin, sa complexité, 
sa richesse de sens et de contenu, ou sa pauvreté, sa 
simplicité essentielle. Le mur est comme la condition 
de toute architecture, une entité simple d'un chan­
tier architectural, une de ses composantes de base. 
Une fondation a déjà la structure d'un mur. Même 
peu élevée, ou enfouie et donc non visible, elle en a 
toutes les caractéristiques. Généralement, elle épouse 
des lignes droites ou obliques, dispose d'une certaine 
épaisseur, s'arrête à une certaine hauteur pour lais­
ser place au mur. On pourrait alors se demander si 
la différence entre une fondation et un mur ne tien­
drait pas en fin de compte à une différence de visi­

bilité, où la fondation demeurerait à jamais cachée, 
enfouie sous terre, où le mur visible, lui, ne mon­
trerait jamais ce qui le porte. Et des murs, il y en a 
de différentes sortes. Par exemple, il y a les murs 
de soutènement, les murs porteurs ou non porteurs, 
des murs partagés ou négociés comme les mitoyens, 
ou des murs de clôture, ceux qui circonscrivent ou 
fortifient, ou bien encore ceux qui font enceinte. 
Bref, ce simple élément varie. Et le mur appellerait 
à lui seul une véritable typologie, son classement en 
différentes sortes et espèces. Mais l'on pourrait dire 
que deux traits se dégagent du mur. La plupart du 
temps, il porte ou il sépare. Il porte un toit ou une 
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Karen Linke. UDL Destruction, de la série Berliner Baustellen, 2004-2005 . Vue sur l'arrière-cour de la Bibliothèque d'État Unter Den Linden. 

Projet : Reconstruction intégrale d'une salle de conférence de ladite bibliothèque; pour cela, destruction programmée. 

Chantier Bibl. Unter Den Linden, Berlin, 1.11.04. Impression numérique au jet d'encre, papier 3 0 0 gr. mat / maxi résolution; 80 x 80 cm. © Karen Linke. 

dalle, par exemple. Il sépare une pièce d'une autre, 
une maison d'une autre, etc. 
Le mur de Berlin aurait, quant à lui, une double par­
ticularité, à plusieurs égards paradoxale. D'une part, 
son érection a été réalisée en vue de porter une sépa­
ration, de porter la séparation de l'ouest et de l'est de 
Berlin, de tracer une ligne de partage et de démarca­
tion. Une ligne bien réelle et solide, visible et tangi­
ble, une ligne qui ne permettrait jamais la suture et la 
rencontre mais imposerait toujours la marge, la mise 
à l'écart et la mise à distance — en somme, son propre 
no man's land, une zone « neutre » qui, tentée d'être 
franchie, de se faire littéralement mur, condamnerait 
toute personne à se faire « trouer la peau » ou à se 
confondre avec les barbelés. D'autre part, comme le 
souligne Hubert Damisch, alors que généralement 
c'est l'assiégé qui construit un mur de fortification 
en vue de se protéger des assauts possibles de l 'en­

nemi, ici, c'est l'assiégeant, c'est-à-dire Berlin-Est la 
Soviétique, qui l'érigea, engagea ses ouvriers et ses 
grues à placer des plaques de béton préfabriquées, des 
plaques passées ensuite par les soldats au blanc, « après 
les avoir coiffées d'une manière de tuyau d'égout en 
guise de couronnement ». Le mur de Berlin aurait 
moins servi à « encercler l'autre », qu'à se « défendre 
de la fascination qui en émane », à « s'enfermer soi-
même en cette enceinte pour interdire toute déser­
tion dans ses propres rangs ».2 

À voir sur une carte l 'ancien trajet du mur, il agit 
telle une plaie béante et ouverte, quasi impossible à 
suturer, telle une plaie chirurgicalement ouverte, par 
la précision, le calcul stratégique de son tracé — tant 
militaire que politique ou géographique. A voir ses 
vestiges — ces derniers mètres de panneaux de béton 
qui restent dressés, ces lignes de pavés qui épousent 
l'ancien tracé et sillonnent les rues, ou ces demie -

8 



res parcelles laissées en friche, témoignant de l'ancien 
no man's land — on peut être frappé qu'un simple 
élément architectural, un mur aux conséquences 
énormes, ait marqué aussi durablement le paysage et 
l'histoire d'une ville. Une ville stigmatisée donc par 
la composante de base d'une architecture. Un mur 
qui une fois destitué, mis à bas de sa fonction initiale, 
celle de porter la séparation des blocs Est et Ouest, 
a annoncé pour Berlin l'ouverture d'une période 
de changements urbanistiques et architecturaux, a 
ouvert une période de mise en chantier de la ville 
afin de tenter de suturer, de panser les plaies laissées 
ouvertes par un mur, de tenter de réinvestir des lieux 
autrefois abandonnés ou dévastés. Comme si le mur 
était la condition d'un chantier architectural, son en­
tité fondatrice. Comme si la chute du mur, ici, dans 
le cas de Berlin, devait être la condition historique de 
sa mise en chantier.3 

Chantier, lieu et outil 
Que proposent les photographies de Karen Linke ? 
Une série de photographies qui représentent toutes un 
aspect, un angle, d'un chantier de Berlin. Chantier, 
un terme qui en allemand se traduit par Baustelle, 
c'est-à-dire qui renvoie au lieu (Stelle), à l'emplace­
ment de la construction (Bau). C'est une place où 
l'on construit. Mais c'est un terme qui, dans sa si­
gnification allemande, insiste sur le lieu et l'empla­
cement de la construction, insiste donc directement 
sur la relation du lieu à sa construction. Alors que le 
français insiste sur l'élément architectural et son outil, 
où le terme chantier signifie la pièce de bois ou l'étai 
qui soutient l'élément à construire, qui l'outille pour 
le construire, qui sert de support pour le construire. 
Il faudrait donc jouer dans la traduction, passer et tra­
duire de l'allemand au français, vice-versa. Une série 
de photographies qui mettraient donc en question, à 
la fois, le lieu du construit, l'architecture et son outil. 
Une série de photographies qui mettraient en ques­
tion, aussi, le lieu d'une construction à venir, en train 
de se faire et de se construire, et donc jamais finie 
pour nous qui n'avons qu'un stade, qu'une phase de 
sa construction. 

Description 
Toutes ces photographies, à l'exception d'une, ont 
été tirées de nuit. Par exemple, Lehrter, prise de loin, 
presque en dehors du chantier. On y voit une cou­
che de neige qui semble s'écouler de l'avant-plan où 
une traînée brunâtre laisse deviner un sentier. Une 
espèce de passerelle en bois est déposée au sol, en at­
tente d'être hissée au haut d'un mur ou d'une tour. À 
côté, s'empilent des bacs de structure métallique, qui 
pourraient servir de boîtes à outils, de dépôt de maté­
riel. Les grues, comme savamment disposées, comme 
orchestrées sur le chantier, éclairent certaines zones 
dont ces tours, le béton laissé brut, le sommet enserré 
par une de ces passerelles de bois servant, sans doute, 
aux ouvriers à finir leur coffrage. Le seul élément en 

apparence fini est une tour siglée en rouge des ini­
tiales DB, pour « Deutsche Bahn », une tour signalant 
au loin que le chantier à l'œuvre est celui d'une gare 
dont les parties qui ont déjà été construites, ces im­
menses demi-cercles de métal et de verre, sont quasi 
masquées et cachées par les éléments du chantier. 
On pourrait mentionner aussi L7DL Destruction, où 
seul le bras d'une pelle mécanique cadré comme ve­
nant de nulle part, hors champ, est en train de pincer, 
arracher des bouts, des morceaux d'une ancienne 
construction. Au sol gît un lit de gravats, une coulée 
de briques, de restes de béton égratignés par l'ins­
trument de chantier. Ce n'est plus ici le cadre large 
de l'image précédente, un effet de paysage où paraît 
s'effacer toute activité, qui prime. Au contraire, l'at­
tention est portée sur un point focal décentré, pres­
que vague et diffus, comme le flot persistant d'une 
lumière blanchâtre à la surface de cette photographie. 
L'attention est ici l'action d'une destruction, d'une 
violence calme pourrait-on dire, d'une violence elle-
même décentrée où les murs en lambeaux, lézardés 
et béants d'un bâtiment comme en suspension, parce 
que prêt à s'effondrer, contrastent avec la netteté 
blanche, le presque aplat blanc, du mur de l'arrière-
plan. Ou encore, Container, où s'empilent de ma­
nière précise et structurée, presque hiérarchisée, ces 
baraquements de chantier où on ne trouve, mises à 
part les portes, aucune ouverture vers l'extérieur, 
pas une fenêtre — comme pour ne plus voir le chan­
tier, comme pour mieux l'oublier. Des boîtes à 
outils humains, en quelque sorte, dont on aimerait 
croire, ce qui ne nous est pas montré ici, qu'il y ait 
quelques activités, de la consultation des plans à la 
douche, une fois le travail terminé, de la répartition 
des tâches aux pauses, pendant la nuit ou la journée. 
À peine quelques traces de pas dans la neige laisse­
raient supposer que quelqu'un vient d'entrer ou de 
sortir des baraquements. 

Construit, trace, absence 
Cette sélection de trois photographies ne relève pas 
du hasard. Elles résument différents aspects mis en 
avant dans cette série de photographies. On y retrou­
ve une sorte de précision orchestrée, de composition 
architecturée dans ces prises de vue, où l'organisation 
témoignerait déjà, malgré l'état d'inachèvement du 
sujet-chantier, d'une structure liée à une nécessité 
constructive - voir l'architecture nette de l'empile­
ment des baraquements, l'aplat quasi blanc contras­
tant avec les béances d'un bâtiment, ou le cadrage 
des grues de chantier, leur ballet esthétisant le mé­
canique. Il y a aussi cette attention fugitive sur l'ac­
tion de bâtiments en phase de destruction — revoir 
bien évidemment l'effondrement à l'œuvre d'UDL 
Destruction, le passage du monument à son vestige 
avant toute réaffectation du lieu. Et il y a encore cet­
te presque absence de l'homme dans ces photogra­
phies de chantiers, son effacement au bénéfice appa­
rent d'une architecture toujours en train de s'ériger, 
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comme ces empreintes de pas dans la neige, traces 
négatives du passage de l ' homme attestant de son 
absence, ou bien cette apparente prépondérance de 
l'outil sur celui qui l'utilise. Trois traits, trois aspects 
se dégagent des descriptions précédentes : une com­
position construite contrastant avec l 'inachèvement 
d'un chantier, la relation du chantier au vestige et 
à la mémoire, l'effacement de l 'homme au profit de 
l'architecture et de l'outil du chantier. 

Paysage/géogra phie 
Voir Mess \ et Mess 3. Deux états, deux phases où 
s'érige l'architecture, où est donné à voir le temps de 
la construction, sa progression. Sur l'une, les caissons 
servant à couler et mouler le béton sont déposés à 
plat, au sol. Certains ne sont pas encore montés, sont 
en cours de construction. Les madriers, les poutres de 
bois sont en attente de finir leur réalisation. D'autres 
caissons sont posés en oblique. Certains sont dressés à 
la verticale, d'autres ramassés en tas, au fond. Les bar­
res à mine, déjà rouillées, sont disposées en fonction 
de leur taille. Les étais, à intervalles réguliers, suppor­

tent les balustrades. Bref, les instruments sont encore 
à utiliser. Et tout ce jeu d'axes, de droites et d'obli­
ques, de lignes verticales, donne l'impression d'un 
réseau passablement organisé dans l 'encombrement 
d'un lieu dominé d'une teinte rougeâtre, d'un réseau 
d'axes variés rythmant la profondeur de champ, lui 
faisant changer de rythme, la cassant ou l'appuyant. 
U n e profondeur de champ qui, ici, s'ouvre encore 
sur la ville, laissant deviner un point de fuite qui ne 
peut aboutir. Alors que, sur l'autre, l'architecture est 
comme en train d'opérer sa fermeture, sa clôture. Les 
outils ont déjà été utilisés : les barres de métal tor­
dues, enchevêtrées les unes aux autres, forment un 
nœud; les caissons ont déjà moulé le béton. Trois 
hommes, réduits et emmêlés dans un flou, se t ien­
nent debout, au fond. 

D ' u n e part, la construct ion de la photographie , 
sa composi t ion et ses rythmes, reflète bien cette 
construction en cours du chantier, où la photogra­
phie est reflet de cette construction. D'autre part, les 
photographies de ces chantiers proposeraient bien un 
motif dialectique, celui d'une oscillation, d'une ten-



sion entre le paysage et la géographie. Erwin Strauss 
a bien développé, au point de vue d'une psychologie 
de la perception, ce double motif conceptuel, m o ­
tif que nous voudrions reprendre ici à notre compte. 
Le paysage développe ainsi un espace de l 'environ­
nement et de l'englobement. « Dans le paysage nous 
sommes environnés, commente Henri Maldiney, par 
un horizon qui change avec chaque Ici. Nous che­
minons d 'un espace partiel à un autre sans aucune 
liaison globale. Entre l'espace du paysage et celui 
de la géographie qui comporte un point d'origine 
et des coordonnées, il y a la différence du chemin 
et de la route, de la promenade et du déplacement. 
Dans le paysage nous sommes perdus »". Le paysage 
serait donc un espace de la perte, où l'on ne se repère 
plus, proposerait la démarche du chemin où le che­
minement s'effectue sans aucune liaison globale, sans 
aucune vue d'ensemble mais où l'horizon, le point de 
fuite change et varie en fonction de chaque situation. 
Quant à la géographie, elle propose un espace du re­
père et non de la perte, où chaque situation est clai­
rement localisable. C'est ici la route, repérable sur un 
espace-carte, avec ses coordonnées en abscisse et or­
donnée, qui détermine le déplacement. Le chantier, 
tel qu'il est ici montré dans ces deux photographies, 
renverrait ainsi à ce motif du paysage — en passant, 
il est symptomatique que les deux photographies 
intitulées Paysages proposent cette espèce de perte 
« dans », dans les bâches étendues, dans le labyrinthe 
des passerelles. Elles démontrent qu 'un chantier ne 
peut être figé, déterminé par une vue d'ensemble 
globale et cohérente. Car à chaque moment , l'état 
d'un chantier est mouvant, changeant au cours de ses 
phases de construction. S'il pouvait être déterminé, si 
la vue globale était possible, il cesserait directement 
d'être chantier pour rentrer dans l 'ordre d 'une ar­
chitecture du fini, du définitivement construit. Un 
chantier ne peut être ainsi défini qu'en fonction de 
son élaboration et de son processus, qu'en fonction 
de cette impossibilité quasi absolue d'une vue glo­
bale. O n n'en aura jamais qu'un aspect, qu'une face, 
qu'une vue partielle. Et pourtant, là serait le paradoxe 
du chantier, il aurait également à voir avec la géogra­
phie. O n a vu ces grues pouvant à chaque moment 
déplacer un élément d'un point à un autre — comme 
si ces grues déterminaient, à leur manière, un réseau 
de coordonnées, quadrillaient la zone du chantier. 
On a vu ces matériaux rangés, clairement localisables 
afin d'être utilisés en temps et en heures - comme si 
la perte du matériel, sa non localisation provoquait la 
fin du chantier, l'impossibilité d'atteindre son objec­
tif, de passer au rang d'architecture finie. Ainsi, du 
point de vue de sa perception, un chantier ne serait 
jamais assignable à un état définitif. Du point de vue 
de son fonctionnement, il serait déterminé par la car­
te et le plan. 

N o m a d e / s é d e n t a i r e 
À voir les hommes de chantier - par exemple, ceux, 
réduits, de Mess 3 ou l 'homme flou s'avançant tête 

baissée de Plans, ou bien celui environné par des 
moules de béton de D'en haut, par exemple - , ils ap­
paraissent soumis aux lois du chantier, soit réduits par 
rapport à la taille d'un chantier qui impose ses dimen­
sions et ses conditions, soit flous en se dirigeant vers 
un point de chantier déterminé, soit encore environ­
nés, enclavés par les outils à utiliser. Ainsi, le chantier 
et son impératif de construction imposent sa direc­
tion, son propre plan et le déplacement des ouvriers. 
Ainsi, le plan d'un chantier, sa planification dans le 
temps et l'espace, ses délais et son étendue, ses zones 
à bâtir, orientent les ouvriers. Mais le chantier leur 
impose aussi une migration constante. Il leur dicte 
des déplacements d'un lieu de travail à un autre, un 
changement constant des orientations et des points 
de repère. Cet espace impose son plan et son projet, 
sa carte et ses repères. En soi, c'est un espace que 
l'on pourrait qualifier de sédentaire, car un espace 
momentanément coordonné et réglé, fixé et situa-
ble ferait de ces ouvriers des nomades des chantiers, 
avançant j ou r après j ou r et tâche après tâche, lieu 
après lieu et chantier après chantier.5 Comme quoi, 
l'absence de l 'homme que nous avions cru déceler 
précédemment ne s'avérerait que partielle, parce que 
conditionnée par le nomadisme des ouvriers, leurs 
incessants déplacements. 

Ruines/chantiers 
Dans les photographies d'architecture, on pourrait 
dresser une petite typologie, forcément, ici, réductri­
ce des particularités individuelles. En général, donc, il 
y aurait des photographies d'architecture construite, 
de bâtiments achevés où se dégage la plasticité for­
melle, esthétisée, d'un ouvrage architectural, comme 
figé une fois pour toutes dans son état de perfection, 
d'achèvement. De l'autre, on aurait des photogra­
phies où se marqueraient la ruine et la dévastation, 
des traces architecturales et les bâtiments meurtris 
par les guerres, par exemple. En somme, l'architec­
ture serait alors, ici, dans cette deuxième catégorie, 
soumise au temps de l'histoire, celui des guerres ou 
celui de l'oubli. Aussi, l'architecture, sa fascination, 
photographique ou phi losophique, proviendrai t 
bien de ce qu'elle propose une problématique liant 
le lieu au construit et à l'habitable. Une architecture 
est toujours un lieu construit. C'est un « artefact » et 
un « constructum ». Un monument dont le destin, la 
finalité seraient d'être habitable et habité. Que nous 
l'habitions et qu'il nous habite6. Le chantier, en ne 
proposant qu'un stade de construction de l'architec­
ture, en montrant le destin d'être habité de l'archi­
tecture comme inhabitable, ou pas encore habitable, 
viendrait renverser et proposer une version revisitée, 
« réhabitée », d'un motif traditionnel de l'histoire de 
l'art : celui des ruines où se problématise, aussi, cette 
vocation de l'habitat de l 'architecture. Ce motif a 
exercé une véritable fascination dès la Renaissance. 
Q u e l 'on songe, par exemple, au frontispice du 
« Livre III » du Traité de l'architecture de Serlio, où 
l'antique R o m e est présentée dans ses ruines et son 
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délabrement; ou à la fameuse « Salle des Géants » de 
Giulo Romano , au Palazzo del Té de Mantoue, où 
l'architecture s'écroule, est rendue à son état de rui­
nes sous l'impulsion des géants; ou encore, aux mul­
tiples gravures de Piranèse, reproduisant au trait des 
vues archéologiques des vestiges de R o m e . U n motif 
qui court bien entendu jusqu'au Romantisme. Déjà 
Chateaubriand, qui préfigure le courant romantique 
en France, pouvait écrire, avec une tonalité bien mé­
lancolique, que « Tous les hommes ont un secret at­
trait pour les ruines. »7 

La ruine comme le chantier montrent une architec­
ture ou un lieu comme non habitable, l 'une qui ne 
l'est plus, et l'autre pas encore, du fait de son inachè­
vement. Mais la ruine ne fait pas partie de la catégo­
rie de l'inachevé. Elle fait partie de celle du fragment, 
où les éléments de l'architecture sont fragmentés et 
démembrés. Les colonnes jonchent le sol, le plafond 
s'est effondré, les murs sont affaissés. D ' u n e part, 
pour qu 'une ruine soit ruine, il faut que le temps 
soit passé sur elle, l'ait suffisamment abîmée et usée, 
l'ait dévastée. Ce sont donc la nature et l'histoire qui 
sont agents de la dégradation de l'architecture, où « la 
nature [nous ajoutons et l'histoire] y fait de l'art en 
défaisant ce que l'art avait fait »8. La ruine situe donc 
l 'homme face au temps, à la nature et à l'histoire. 
D'autre part, une ruine signifie la perte de l'intégrité 
d'une architecture, la perte de sa totalité, de la coor­
dination architecturée, construite, de ses éléments. 
Dans son démembremen t passé, elle est ainsi au 
delà de l 'achèvement que propose une architecture 
habitable, même si elle garde en mémoire dans ses 
fragments, par traces archéologiques et indices, un 
« principe de construction » passé9. Le chantier ren­
verserait, quant à lui, la proposition en se situant en 
amont de l'achèvement. Il rentrerait, lui, dans la ca­
tégorie de l'inachevé où la totalité n'est pas encore 
atteinte, puisque la coordination des membres n'a pas 
encore abouti, où le temps et l'histoire n 'ont pas en­
core réussi à imprimer leur activité et leur trace, par­
ce qu'en définitive, le monument en chantier n'est 
pas encore habitable. L 'homme est ainsi situé devant 
un artefact qui diffère son utilité, qui retarde l'habita­
tion, qui projette à l'horizon son habitation. Version 
revisitée des ruines, « réhabitée » écrivions-nous, la 
série de photographies Nacht, de Karen Linke, ren­
verrait à la condition d'une architecture habitable à 
venir, différée, postposée dans les chantiers de Berlin, 
telle une réhabilitation d'un lieu, d'une ville et de sa 
mémoire pas encore atteinte. 

RAPHAËL PIRENNE 

NOTES 

1 Gunter Grass, Toute une histoire, traduit de l'allemand par Claude Porcell 

et Bernard Lortholary, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 11-16. 

On pourrait continuer la lecture de ce roman sous l'angle du mur, 

du chantier ef de l'architecture, sous celui, qui lui est directement 

corollaire ici, de la mémoire, du souvenir. Ainsi, la première phrase 

de Toute une histoire ne commence-t-elle pas par « Nous autres, des 

Archives, nous l'appelions Fonty... ». Où donc, déjà, en plaçant la 

narration sous l'autorité de l'archive, il est question de la mémoire de 

Berlin, de ses archives, du recensement de ses événements. Aussi, 

ce sont les déplacements de Fonty et de Hoftaller dans la ville, à 

travers ses monuments et ses chantiers, qui posent alors la question 

de la survie, du maintien ou de la destruction du monument. Comme 

cette phrase, par exemple : « Un nom de rue dure encore plus 

longtemps qu'un monument» (p. 165). Ou ces différents passages 

où sont retracés, avec une précision d'archiviste, l'historique d'un 

complexe architectural, un historique suivant le cours des chantiers, 

des modifications, des changements de noms de telle rue ou de tel 

quartier (voir, par exemple, p. 5 1 0 et suivantes). 
2 Hubert Damisch, « Mode in Germany », dans Skyline. Lo ville Narcisse, 

Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 67-70. 
3 On pourra consulter, entre autres, sur les changements architecturaux 

et urbanistiques de Berlin, Benedikt Goebel, Der Umbau Alt-Berlins 

zum modemen Stadtzentrum. Planungs, Bau und Besitzgeschichte 

des historischen Berliner Stadtkems im XIX und XX Jahrundert, Berlin, 

Verlaghaus Braun, 2003 ; ainsi que le catalogue de l'exposition tenue 

récemment au Goethe Institut de Bruxelles, Philippe Mauser (directeur 

de l'édition), Floating Berlin. N e w Architecture along the Waterfront, 

Berlin, Verlaghaus Braun, 2004 . 
6 Voir Henri Maldiney, « Le faux dilemme de la peinture : abstraction ou 

réalité », dans Regard Parole Espace, Lausanne, Éditions l'Age 

d'Homme, p. 3-4; du même auteur, « Le dévoilement de la dimension 

esthétique dans la phénoménologie d'Erwin Strauss », dans Regard..., 

p. 141-146. 
5 Nous faisons référence à l'opposition entre espace sédentaire et espace 

nomade effectuée par Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme 

et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, 

p. 614-625. 
0 Sur l'architecture comme produit construit et habitable, voir Jacques 

Derrida, « Point de folie. Maintenant l'architecture », dans Psyché. 

Inventions de l'autre, Paris, Galilée, 1987, p. 477-493 , surtout p. 

480-482. 
7 François-René de Chateaubriand, te Génie du christianisme, troisième 

partie, L. V., chap. Ill, Paris, Balanche-Migneret, 1804, vol. VI., p. 

22. 
8 Bernard Lamblin, Art et nature, Paris, Vrin, 1979, p. 5 1 . 
9 Voir, sur l'esthétique des ruines, l'ouvrage sur lequel nous nous appuyons 

ici, de Sabine Forero-Mendoza, Le temps des ruines. L'éveil de la 

connaissance historique à la renaissance, Seyssel, Éditions Champ 

Vallon, 2 0 0 2 ; ainsi que Nicole Dacos, Roma Quanta Fuit. Ou 

l'invention du paysage des ruines, Paris/Bruxelles, Somogy/Musée 

de la Maison d'Erasme, 2004 . 
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