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LE SITE INSIGNE

Thomas
Centre des arets actuels Skol.
l y a de ces expositions qui créent en nous des
attentes. Soit par ce que nous en entendons a
leur sujet, par ce que nous lisons sur elles, par
les images qui finissent par en émerger, celles
que I'on voit dans les journaux ou, encore, par
ce que l'on en dit dans des compte-rendu et des
critiques. Quelques images, quelques énoncés et voila
qu’elles se sont inscrites en nous et que nous allons a
elles, convaincus d'y retrouver ce qu'on a déja presu-
mé i leur sujet. Clest ce qui s'est passé pour moi avec
Office 2000, de Thomas Kneubtihler. Je m'attendais a
ce que lartiste se livre en elle a une sorte de typologie
du gratte-ciel montréalais, qu'il en décline les multi-
ples formes en des images nettes et mates, sans appret
ni fioritures. Je m attendais i une forme esthétique
qui aurait emprunté a Bernd et Hilla Becher, sans
doute. Mais je n'ai rien eu de tour cela.
D'abord, il v avait pea d'images, wes peu. Sept seule-
ment, pour tout dire. Plutot que d’offrir les multiples
facettes d'un certain nombre d’édifices, la courte série
montrait plutot un nombre restreint d'immeubles a
étages — peut-étre était-ce méme un seul — mais pris
selon des échelles et des angles différents. Tantor, ¢’est
une vue en plongée légere qui nous était donnée;
tantot, il en allait plutor d'un plan assez rapproché
d'un seul niveau, en a-plat, découpant les fenetres

eclairées comme autant de cases, cubicules ou cellules

Kneubiuhler,

Office 2000,
3

3 septembre - 2 octobre 2004

abandonnées. Mais, dans chacune, 1l était évident que
ce n'était pas le bloc monumental qui avait retenu
I"attention du photographe. Ce n'était pas non plus
sa matiere, son volume anguleux, son impersonnalité
brute et obtuse de masse épaisse. C'était la maniére
dont il révélait une habitation. Plus que de la neu-
tralité de la cellule humaine, du lieu de travail, de sa
matité, c'est de sa vibrance lumineuse, de sa lumines-
cence de site déserté qu'il était question.

Omn aurait done tort de ne voir en ces images qu'une
sorte d’etude de nos habitations volumétriques, com-
me ont pu le faire croire les commentaires et images
diffusées autour de I'exposition. Ou alors, le terme
« habitation » doit etre compris autrement. [l doit
moins en référer i la réalité tangible du construit qu'a
I"acte et i la réalité de 'occupation humaine. « Habi-
ter », dés lors, signifie et tend vers cette occupation
d’'un espace, cette maniére que posséde en propre
chacun de nous, cette maniére qui n'est qu'a nous, de
le remplir de notre présence humaine et des traces de
notre passage. Alors 13, oui, I'habitation est un étre-la
en ces lieux, une domestication des monuments éle-
ves a la gloire et d efficacité du travail. 1l est d"ailleurs
significatif que Thomas Kneubiihler ait choisi de sai-
sir ces habitats de nuit. Evidemment, ces lieux con-
sacres d la concentration des échanges économiques

et marchands que sont les centres-villes sont, de nuit,
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vacants. Coquilles vides et ouvertes, béantes de cette
lumiere qui en émane, les immeubles font vue de toutes
parts. Ils laissent entrer le eder par
lui. Ainsi désertes, demeurant sans objet puisque rien en
eux ne peut rappeler la ruche bourdonnante, le ¢
centré d’humains en effervescence, ils montrent enco
mueux les traces de 'habitation, la maniére dont, en eux,
sont offertes maintes commodités relatives au travail,
Evidemment. Mais il y a plus; on pressent, par ce qui a
£té laissé derriére en attente d'une reprise du labeur, une
terveur humaine, une palpitation suspendue,

Chagque fenétre éclairée devient I'équivalent d'une ban-
de découpee en s rappelant la bande dessinee et son
déploiement en carrés narratifs. Ou, mieux encore, la
bande négative ou filmique évoquant une séquence,

un développement suivi, le déroulement d'une histoire.

On se surprend dés lors a scruter chacun de ces compar-

timents, essayant de voir le petit détail ré
peut bien consister cette habitation. On che

45K
q 1 _Jrrdllr'ﬁ:ﬁ::‘l:
"%ii%@!ﬁ!ﬁ?&ﬂ?

1Tl -

w m— 1'

Tl

indice révélateur qui nous donnera la mesure de cette

I\.T'L" CTICC ]‘l“‘[‘l.i‘l[l‘, €n Creux mais Lt"”][ on \I”. res lh n
qu'elle se manifestera demain, Peut-étre arrivera-t-on
i en pressentir la teneur si on sait se mment
si on arrive a se laisser imprégner et gagner par
ces petits riens. Cherchons bien : I3, ¢'est un chandail

ge au bureau, accroché au
il. Un écran encore allumé
Ca et 1, des

plantes suspendues montrent bien qu’on a voulu cor

oubhié, ou réservé pour usa
dossier d'une chaise de trs
suggére que son utilisateur n'est pas loin.
vertir cet univers de travail en habitat humain. A tra-
vers les vitres, pour le moment rendues transparentes
par la luminosité accentuée (par le photographe )

eut percevol ets vifs des couleurs de la nui
feux de circulation ou panneaux réclames, raisons
sociales, publicités au néon. Les immeubles environ-
nants ajoutent aussi a ces éclats, Dans 'une des images
I'immeuble saisi s'offre en aréte. Le coupant d'un de ces

es s avance vers le .\}'-'CL'I.I.'E&'UI'. Comme tel, il montre




une remarquable composition, qui permet d'embrasser
a la tois le decoupage de ses compartiments humains, sa
structure métallique et anguleuse et le lagué de sa surface
de verre,

Il est assez incongru de mesurer cet effet. De voir com-
ment, dans ses constructions d’édification du travail,
d’occupation rationnelle de I'espace convergent qu’est
tout centre-ville, 'artiste choisit le détail humain. I
choisit de montrer, par le relevé d'une trace de présence
en des lieux empreints de monotonie, comment peut
bien s'y lover I'humain. Ces condensés de présences
laborieuses que sont, de jour, ces monuments, s¢ trans-
forment, de nuit, en ces moules en creux, ces alvéoles
vitales o transitent et vivent des humains. Jamais on
aurait pu imaginer que ces habitations temporaires et
austéres puissent autant vibrer. Et le paradoxe dent sur-
tout a cela que c’est surtout dans I'absence qu'émerge

cetre évidence. Dans cette inoccupation temporaire,
dans ce transit quondien, dans cette ruche vibrante, tout
cela nous apparait par la vibrance d'une lumiére captée.
Dans certaines installations-projections comme dans
certaines images, la lumiére apparait telle une mani-
festation momentanée, révélation des présences. Or,
ici, la lumiére montre le lassé derriére des présences et
fait irradier ces vestiges d'un passage qui renvoie a une
présence dont on ne mesure plus que les traces. Mais,
paradoxalement, cela est dautant plus éclatant. Cet es-
pace déserté mais malgré tout marqué est, en plus, la
manifestation du socius par excellence, le point nodal de
présences quotidiennes et répétées, le nexus de I'interac-
tion humaine ramende au niveau du travail.
En cette série de Thomas Kneubiihler, il v a, dirait-
on, du monument; une attention particuliére i ces for-
mes architecturales monumentales et conventionnel-
les. Ces élévations sont st communes gu’on ne les voit
plus. On ne peut s'imaginer qu’elles soient singuliéres
et qu'on puisse un jour les étudier, comme on analyse
aujourd’hui les ruines incas. Elles sont pourtant aussi le
résultat de visions a portée idéologique, elles traitent a
leur maniére de notre organisation du travail et de notre
occupation de 'espace et des espaces. Elles disent on
nous sommes et croyons etre lorsque nous délaissons
notre foyer pour le site de nos occupations. Elles disent
la circuladon et comment nous résidons et interagissons
les uns avec les autres. Elles révelent la logique de notre
peuplement temporaire. Mais, en ces formes élevées,
nous logeons les uns au-dessus, au-dessous et a coté des
autres. Nous imprégnons aussi ces emplacements de ce
que nous somimes, comme autant de taniéres marquées
comme un territoire que nous possédons en propre.
En donnant a ces constructions tout en hauteur — ainsi
congues pour une utilisation maximale du lieu ot tout
transite — les allures d'une surmultiplication d’habitats,
Thomas Kneubiihler parvient & humaniser les espaces
monotones, La convergence des communications, des
operations marchandes et de la geston du travail humain
amene aussi une convergence humaine. Méme s'il ne le
fait qu'en passant, I'humain habite, demeure et agit sur
les lieux. En cela, Thomas Kneubiihler participe d'une
esthétique du site exastant. Alors que la photographie
s'est longtemps intéressée a des lieux exotiques, a long-
temps aussi cherché 'humain dans des habitats sociaux
fortement connoteés, a egalement, pendant un temps,
investi son propre espace d opérations, il semblerait bien
qu’existe aujourd hui un courant d'artistes pour lesquels
le lieu significatif peut étre 13 ou on 'attend le moins,
peut exister 1a ou le regard, d’habitude, ne redent rien
de bien particulier. Cette conversion en site, en lieu
notable, on la retrouve en effet dans des pratiques con-
temporaines. Comme 5’1l s"agissait d’apprendre a saisir
ce que cachait de singularité le banal, I'usité, le familier.
On assiste des lors a la création du site insigne, c’est-3-
dire élevé, depuis son usage banal et usuel, i sa portée
signifiante réelle. Site « insigne » parce que le terme
évoque la préciosité retrouvée tout en avoisinant I'in-
signifiance.
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