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PORTRAITS EN TROIS TEMPS 

e portrait est l 'un des thèmes les plus anciens 
de l'art. Une anecdote tirée de l'Histoire na-
turelle de Pline l'Ancien1 retrace la naissance 
du portrait, confondue bien souvent avec celle 
de la peinture elle-même, en rappelant que ce 

sont l 'amour et l'absence qui seraient à l'origine de la 
première représentation du visage. Le portrait devrait 
ainsi son invention à une jeune fille amoureuse d'un 
jeune homme : celui-ci partant pour l'étranger, elle 
entoura d'un trait l 'ombre de son visage projetée sur 
le mur par la lumière d'une lanterne. 
Ce mythe fondateur pose déjà quelques-uns des en­
jeux théoriques fondamentaux liés à l'histoire du por­
trait, qu'il s'agisse de la question de la ressemblance 
et du réalisme, du modèle et de la mémoire, de l'ab­
sence ou encore de l'« effet de présence »A Le por­
trait contemporain hérite de cette histoire complexe 
relatée récemment par Edouard Pommier3 , mais il en 
interroge aussi les enjeux. En effet, s'il est vrai que le 
XX e siècle fut un « siècle défiguré »4, cette défigura­

tion bouleverse en même temps le cadre de référence 
de la théorie du portrait, dont on annonce constam­
ment la mort et qui ne cesse pourtant de resurgir dans 
les productions artistiques contemporaines et dans la 
recherche actuelle. Philosophie du sujet et anthropo­
logie, littérature et histoire des pratiques artistiques, 
mais aussi celle du visage : voilà, de fait, autant de 
domaines où les interrogations que suscite l'étude du 
portrait président au renouvellement d'une réflexion 
prenant pour objet ce que regarder et interpréter, se 
dire et représenter signifient. 

Dans Le regard du portrait5, Jean-Luc Nancy esquisse 
une première définition du portrait : 
« U n portrait, selon la définition ou la description 
communes, est la représentation d'une personne pour 
elle-même. Cette définition est aussi correcte qu'elle 
est simple, cependant elle est loin d'être suffisante. 
[...] L'objet du portrait est au sens strict le sujet ab­
solu, détaché de tout ce qui n'est pas lui, retiré de 
toute extériorité. »6 
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De la représentation d 'une personne « pour elle-
même » à la visée d 'un « sujet absolu », détaché de 
toute extériorité : on s'aperçoit à quel point le fron­
tispice de François Martin, qui illustre l 'ouvrage, 
reprend cette question du portrait à la fois comme 
ombre d 'un sujet dont l 'obscurité se donne à voir 
et comme contour d 'une silhouette que fixe la re­
présentation. Mais il y a plus : le portrait ne consiste 
pas seulement à révéler une identité ou un moi, mais 
à produire ce que Nancy appelle « l'exposé-sujet », 
c'est-à-dire le dévoilement d'un moi qui n'est plus de 
l'ordre de la reproduction ou de la révélation d'ex­
position, mais qui advient dans un acte de production 
consistant à « conduire [le sujet] devant, le tirer au 
dehors »7. Une telle conception trouve une formu­
lation radicale chez Jean-Marie Pontévia, avec cette 
définition du portrait comme un « tableau qui s'orga­
nise autour d'une figure »8. Le portrait véritable serait 
donc concentré dans ce que les historiens de l'art ont 
désigné par « portrait autonome », dans lequel le per­
sonnage représenté n'est pris dans aucune action et ne 
supporte aucune expression. Organisée principale­
ment autour du regard, cette figure ne doit cependant 
pas dévorer tout l 'empan du tableau, sous peine de 
commencer à dissiper le contour du visage. On tou­
cherait ainsi à la limite du portrait, qui commencerait 
là où la figure s'ouvre par toutes ses pores, « bien que 
la peau du visage, avec ses autres ouvertures (nez, 
bouche, oreilles, tous les sens offerts) importe évi­
demment à la disposition du regard »9. 

Le gros plan a quelque chose de particulier, puis­
qu'il questionne à la fois ce problème de l'ouverture, 
mais aussi celui de la ressemblance et du réalisme dans 
le portrait. La ressemblance paraît être, on l'a vu, la 
grande affaire du portrait et en constituer l'une de ses 
principales articulations temporelles, tout en étant le 
paradigme par excellence de l'art figuratif- et, de fait, 
les images d'un Chuck Close abordent cette question 
de manière exemplaire. Au fur et à mesure que le 
spectateur se rapproche du portrait, la physionomie 
du sujet tend à disparaître, voire à se dissoudre dans 
l'uniformité changeante du fond gris. À travers l'ana­
lyse rapprochée de la peau, qui rappelle l'examen mé­
dical de la structure et de l 'impureté de l 'épiderme, 
on assiste à une sorte de dissolution complète de la 
figure, provoquée par l'élargissement microscopique 
ou macroscopique. Cette décomposit ion formelle 
devient l'illustration du processus de désintégration 
psychique et iconographique du moi, de « la per­
sonne pour elle-même » ou de l'exposé-sujet, qui se 
retrouve fragmenté en une myriade de tessons for­
mant une mosaïque aux reflets métalliques. La peau, 
comme le souligne par ailleurs Nancy dans 58 indices 
sur le corps, est sans doute, de tous les indices inscrits 
à la surface du corps, celui qui peut le mieux nous 
guider vers son essence ou sa vérité : 
« Mais la vérité c'est la peau. Elle est dans la peau, 
elle fait peau : authentique étendue exposée, toute 
tournée au dehors en même temps qu'enveloppe du 
dedans [...] la peau touche et se fait toucher. La peau 



caresse et flatte, se blesse, s'écorche, se gratte. Elle est 
irritable et excitable. Elle prend le soleil, le froid, le 
chaud, le vent et la pluie, elle inscrit des marques du 
dedans — des rides, des grains, des verrues, des exco­
riations, et des marques du dehors, parfois les mêmes 
ou encore des crevasses, des cicatrices, des brûlures, 
des entailles. »10 

Dans le prolongement de ces réflexions, on pourra 
songer aussi au travail de Roberto Pellegrinuzzi qui, 
dans la série 40 instants, reprend le motif de la main et 
reproduit des parcelles de peau à très grande échelle, 
sans perdre la précision des détails, mais en récusant 
la prééminence attribuée à l'expression faciale dans 
le portrait. Marques de l'âge ou de la fatigue, les plis 
et les pores de la peau viennent ainsi inscrire le sujet 
dans une temporalité qui le transforme et l'altère. La 
peau devient signe d'un sujet changeant, d'un méta­
bolisme vivant, et le portrait s'éloigne alors de la tra­
dition : il n'est plus cette représentation atemporelle' ' 
ni cette fenêtre ouverte sur l'intériorité, mais le lieu 
d'inscription du sujet dans l'histoire, dans une histoire, 
dans son histoire. 

Un visage ne se conçoit jamais hors de l'emprise d'un 
devenir et, sitôt fait, le portrait n'est déjà plus qu'un 
vestige. En présentant de grands visages aux yeux clos 
et aux regards absents, la série Les Ecorchés, de Rober ­
to Pellegrinuzzi12, reformule à sa manière la question 
primordiale de l 'évitement du regard en rappelant 
les liens historiques qui unissent le portrait, comme 
« signe d 'une absence [...] expression d 'une nostal­
gie et réponse à la mort »13, au masque mortuaire. Il 
est, en effet, difficile de ne pas penser à un memento 
mori, devant ces visages figés dans une opacité silen­
cieuse et angoissante. Ici encore, nous sommes mis 
en présence d'images qui sont habitées par la tradi­
tion du portrait funéraire antique, conçu comme une 
empreinte, et qui donnent ainsi la possibilité à une 
conscience historique de s'imprimer au cœur même 
d'une représentation du corps. En montrant le visage 
comme une empreinte, entendue suivant la définition 
qu'en donne Georges Didi-Huberman, qui l'assimile 
à une « archéologie de la ressemblance »14, le portrait 
pose une fois de plus le problème du temps. Sorte 
de décalque momifiant, Les Ecorchés rappellent aussi 
bien le visage du Christ sur le voile de Véronique (vera 
icona) qu 'une « inquiétante circularité du paradigme 
de l 'empreinte, doublée d'un jeu entre l 'encore vif 
et le déjà mort »'A Alors que d'autres ont travaillé 
et travaillent encore aujourd'hui à dissiper le visage 
dans le flou ou à traquer son individualité ; à saisir son 

intériorité, assimilée à l'âme, ou sa vérité psycholo­
gique ; à la souiller pour atténuer ses apparences ou 
à le déposséder de ses propres traits, Les Ecorchés de 
Pellegrinuzzi se refusent à tout dévoilement. Pour­
tant, les yeux fermés qui, au premier abord, semblent 
interdire tout accès à l'intériorité en donnant l'idée 
d'un repos, voire de la mort, finissent par insister et 
par ouvrir une béance. Le portrait reste ainsi lié à la 
perpétuation d'un passé dans son rapport à une sorte 
d'anthropologie des origines de l'image ; la question 
de l'autre comme première image spéculaire mettant 
en place les analogies qui lient le portrait à son destin 
mortifère. 

La série Portraits, d'Hiroshi Sugimoto, aborde éga­
lement le problème du temps et des liens qu'il en­
tretient avec l'histoire, la tradition du portrait et le 
réalisme. Ses photographies sont, en quelque sorte, 
des représentations en représentation ou encore des 
portraits de portraits, puisqu'ils sont faits à partir des 
personnages de cire du musée de Madame Tussaud16 

à Londres, lesquels reproduisent la figure familière de 
personnages historiques célèbres : Henri VIII, Ca ­
therine d'Aragon et Richard III, Shakespeare, R e m ­
brandt, Voltaire et Franklin, Oscar Wilde, Lénine et 
Churchill, Mondrian, Salvador Dali, Jean-Paul II et 
Yasser Arafat. Les images soulèvent à leur manière 
plusieurs questions abordées par la tradition du por­
trait, qui est ici évoquée en termes de continuités et 
de discontinuités. En effet, la corrélation entre les 
statues de cire et le portrait a une longue et riche 
histoire, au-delà du fait qu'ils se présentent également 
comme deux formes de représentation qui supposent 
une imitation. En plus de rappeler l 'empreinte et le 
masque mortuaire , la cire constitue un réceptacle 
de prédilection pour recevoir et garder la trace de 
la figure humaine car, comme le souligne Georges 
Didi-Huberman, elle est un matériau fragile et tem­
poraire, mais utilisé le plus souvent, en raison même 
de sa richesse texturale, à la fabrication d'objets faits 
pour durer. Depuis Alberti, la tradition du portrait a 
toujours attribué une valeur mémoriale à la représen­
tation, entendue comme une sorte de perpétuation 
de soi au-delà de la mort17. En reprenant le thème du 
portrait comme célébration historique, ces photogra­
phies de figures de cire, si souvent tirées de peintures 
sur toile, mettent en cause la tradition picturale du 
portrait, mais aussi, du même souffle, la question du 
temps historique en tant qu'objet et mémoire de la re­
présentation, le projet d'immortaliser trouvant là à la 
fois ses moyens et ses fins. La mémoire du portrait se 

26 



François Martin, portrait de Jean-Luc Nancy, en frontispice de I 

voit ainsi réactualisée et inscrite dans un présent per­
mettant d'atténuer la distance si bien que, du coup, le 
passé ne semble plus dépassé. Le portrait devient dès 
lors une représentation vivante réinscrivant ce que le 
temps abolit dans le cours même de notre temps. 
Les quelques exemples que nous avons explorés ici 
rappellent à quel point les enjeux théoriques qui sont 
à l'œuvre dans la pratique contemporaine du portrait 

ouvrage (e regard du portrait, de Jean-Luc Nancy, Galilée, 2000 . 

sont tributaires de l'histoire de ce genre. Quand il 
prétend fuir l'imitation et se libérer de la tradition, 
quand il entend tourner le dos à la représentation 
pour mieux ruser avec l'histoire, le portrait continue 
d'échapper aux définitions; masquant tantôt ce qu'il 
figure tout en démasquant le sujet, il se construit non 
comme genre, mais comme lieu du passage du temps. 
Il ne saurait donc se comprendre uniquement comme 
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Hiroshi Sugimoto, Jane Seymour, 1 9 9 9 , Épreuves à la gélatine argentique, 149, 2 x 1 1 9, 4 cm. 

Extrait du livre Sugimoto Portraits, Guggenheim Museum Publications, 2000 , p. 119. 

un refus du mimétisme ou de la tradition, car il per­
met toujours de penser des notions aussi fondamen­
tales que celles du signe, de la trace, de l'image, de la 
ressemblance, de la généalogie ; il continue surtout 
d'interroger le corps, l'absence, la mort et le passage 
du temps. Cela nous conduit à repenser le visage et 
son rôle car, comme le souligne Did i -Huberman , 
« Les visages ne nous reviennent et ne nous hantent 
que parce qu'ils nous laissent suspendus entre leur 
ressemblance, c'est-à-dire leur vocation, leur puis­
sance de dissembler dans le moment même où ils se 
présentent à nous. »'8 

Pourquoi le visage nous échappe-t-il ainsi ? Pour­
quoi la valeur du visage en tant que sens d'autrui ne 
se donne-t-elle en vérité que dans le portrait ? Cha­
que fois, cependant, le portrait rappelle que le choix 
de représenter un visage humain n'est jamais banal, 
mais qu'il est, au contraire, fort d'attentes et de désirs, 
lourd aussi de malentendus. 

LUCIE DESJARI^INS 
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