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S TE L ETTTETL

PORTRAITS DE NOCES
(AVE{T DES PHOTOGRAPHIES DE MARIE—FIL&NLZ(}ISE pLISSAI{'I')

ortrait rebelle i la personne qui pour-

tant s’y rattache. Un autre vient a elle,

a la fois proche et contraire, des qu'elle

se montre. Cest toujours sous sa face

inconnue que celle-ci parait, qu’elle
est saisie et qu'elle se reconnait. L'élément premier
ne ressemble i nul autre, mais son image convient
a Iidée qui lui est propre. 11 existe ici, provisoire-
ment, évanescent, sous vide. Indépendamment de
lui-méme. Comme une pellicule de glace étirable
le ceint, les ceint, qui, maintenant sur un étang gelé
oti les voici aventurés, céderait, subitement, dans les
Russie profondes, a la pression conjuguée qu'd eux
deux ils sont capables de produire. Comme 1l a de-
mandeé sa main et qu’elle la lui a accordée, un simple
temps d’arrét devant les photographes, i la mairie,
comme ils y entrent ou comme ils en sortent, a sufh
pour rompre 'apparence et aussi le cercle.

Le portrait est cette image de quelqu’un placé sous
objectif, détaché de ce qu’il montre, dont il est dé-
possédé et auquel, pourtant, il aspire.

Portraits de noces. Les attitudes sont figées, les pos-
tures attendues, les gestes convenus, les poses glacees.
Enfoncé est I'un au centre de son cadre, engoncé est
I"autre cerné par la corniche au niveau de son col.
Iien que de banal en soi. Ils arrivent, ils se regardent,
ils avancent, ils prennent place sur un banc, le soleil
frappe, c'est I'été, les mvités sont la, le vin est servi,
les petits gateaux, les parts de pizza. La montagne au-
dessus de la societe pousse la chaleur vers le bas, le
champ est rompu, rasé, blond, il sert a ranger les auto-
mobiles, il dort en attendant. Lentement, I’élément



familial faic bloc et remonte le chemin en brassant le
gravier. Salutations, Congratulations. Chacun a re-
vetu ses plus beaux atours, comme s'1l s'agissait d'une
inauguration. La matrice fondatrice ordonne en rangs
serres les freres, les peres, les sarurs, les meres, tendus

debout, les lévres épanoutes, s’évertuant i regarder.

Les choses étant ce qu’elles sont et le personnage
adoptant malgré lui une pose avantageuse, son habit
I'incarne, il adhére au tissu, et force est de tout met-
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| ponommique de lo noce

tre en ceuvee pour ¢branler une telle assurance. Ce
nouveau Nessus ne prend pas les jambes 4 son cou
pour échapper i sa tunique en feu, mais il se consume
sur place, droit, figé dans I'attente d'une révélation
qui atteindrait son corps au plus fort moment de son
exaltation et le lui remettrait : 1l faut donc agir sur
I"image distinctive qu'il s'octroie. « En matiére de
portrait, la photographie ** objective ™ est grotesque,
cocasse, désespérante et, dans certaines conditions,
une pure falsification du vivant »'. Il se tient comme
un lapin devant des phares d’auto #° On le mettra en






Joue subrepticement, I'air de rien, en reculant sous le
drap. On lui cabossera la téte gentiment, on effacera
les traits les plus marquants de son visage sans lui faire
de mal, on révisera sa posture, on subtilisera son rire,
on le distraira, on 'atteindra au défaut de P'armure,
au moment ou, 'attente étant devenue véritable-
ment excessive, 1 débande et relache suffisamment ses
muscles. Il faut qu'il se répande. Il ne sait s’exprimer
qu’en retrait, par défaut.

Voici comment procéder : choisir son fond, s'éloi-
gner de la scéne, ne mettre aucun filtre ou alors 1m-
prégner la lentille de fagon i la rendre légérement
opaque, régler la lumiére de toutes les maniéres ima-
ginables, y compris les moins naturelles, ici le maté-
riau, le grain, la structure, la forme qui est inhérente
a celui qu'elle enveloppe ont la parole. Ce sont 13 les
recommandations de Werner Griff”, N'appuyer sur
le déclic qu'au moment qui précéde ou qui suit le
moment opportun, jamais au bon moment. Attendre.
Tirer sur le drap de la croyance. Laisser s'engager le
personnage sur le tapis de neige, en équilibre instable.
Fouler I'herbe trop haute du pré. Se dépétrer de sa
robe. Oter ses accessoires. Faire halte, enfin, indécis,
sous la pénombre propice du noyer.

« La photographie ne doit pas se transformer en mi-
croscopie. Nous avons une impression générale d'un
visage ou d'un homme, somme des cent visages que
posséde cette personne et qui se superposent dans
notre esprit. L'objectif photographique, quant a lui,
enregistre avec application, stupidement et sans ré-
fléchir, un seul de ces visages ; mais 1l le fait avec une
précision dont notre ceil n'est absolument pas ca-
pable »*. L'appareil est « corrigé » dans le sens de sa
performance, nous corrigerons inversement celui-
ci dans le sens de la retenue. Nous choisirons une
chambre plutét ancienne, nous tirerons parti de ses
limites et impédimenta. Nous n'obéirons pas non
plus aux incitations intéressées venues de la personne.
Nous encourrons le faux, Nous déferons ce qui se
présente i la vue, la maniée, avec son train, le marié,
le pére, la sceur, les amis, les voisins, mais en prenant
soin de renouer avec leur intention premiére. Nous
ne les copierons pas, mais leur restituerons leur air,
comment dire ? primitif et entier. Nous deécoupe-
rons dans leurs chairs, nous raclerons sur leurs peaux,
nous leur extrairons I'os. Toucherons-nous une fois
i eux-meémes ? C'est peu probable. Ce sont des per-
sonnages qu'on feuillette, un a chaque coup, de page
en page. On voit en eux des coques. Ils procédent

de carlingues. Leurs morceaux quelquefois sont i vif,
Rouges. Dessoudés. Pliés par force ['un vers 'autre,
ou en exer¢ant une tendre pression. Ils ne « tiennent »
guere. Il faut qu'ils prennent appui sur un montant de
porte ou sur le bras qu'un figurant leur tend.

Si 'image qui procede d'un étre n’exprime pas bien
celui-ci, alors on peut lui faire dire, en la tournant, en
la flattant, en tirant sur la languette de son démenti,
précisément ce qui échappe i sa maitrise et qui I'exas-
pére. Le sens gu'elle prend alors, cette image, elle le
met ailleurs. La face cachée du portrait est ce dont il
s'agit. Quand les personnes alignées devant I'édifice
s'efforcent de regarder sans sourciller I'appareil braqué
sur eux par le photographe, ne peut-on pas croire
qu’ils tournent le dos i I'image qui leur correspond
et qui les aveugle 7 Leur vue est dernére eux. Leur
facade est menteuse. Leur recto déroberait, un peu
plus, leur verso, mais la glace sans tain sur laquelle ils
se mirent — blanc dessus, noir au fond — rajuste I'une
a l'autre les deux portions disjointes — et les marie,
Otant le premier du second, mais additionnant leurs
épaisseurs respectives et signifiant leur consistance,

ok

Les portraits vont par couples, man et femme, jeune
et vieux, noir et blanc, mile et femelle, et s"épou-
sent de la sorte. Celle qui se tient i cHté de vous et
que vous tenez fermement par la main compense
et, en somme, absorbe — ou alors affiche — le visage
rentré « arriére », éclatant, heureux, gai, que vous
tenez éperdument fermé pour le moment. S'ils se
sont mariés, dites-vous, ¢'est qu'ils sont deux de cette
maniére et pour mieux en assurer la prise réciproque.
Debout I'un contre "autre, 4 peu de distance de leurs
corps, ils donnent a voir la frappe inverse de chacun,
ils se déeplacent avec un voile imprimé des deux cotés,
rouge et brun, blanc er bleu. Quand 'esprit vient
déposer sa trace d cdté du sujet véntable, le courant
passe, I'éclairage se fait, mais quand celui qu’on voit
se dédouble en deux moitiés équivalentes, alors c'est
le court-circuit et peut-étre la panne, la ligne explose,
le jour fuit. Le feu commence i racornir la page et
deux sourires se fondent. — L'image de leur portrait
ainsi conjoint me hante.

& W R

« Devant les photos de groupes, on se dit souvent
que la barque est trop chargée pour atteindre I'autre
rive »”, On pourrait dire aussi que, chacun se hissant
sur le dos de son voisin, il est malaisé, pour le prome-
neur, de traverser le champ de tubercules qui surgit



ainsi devant lui. Des betteraves semblables i d’autres
betteraves penchent sur leur socle. De fins gréments
exhaussent leur capitonnage. Vert, avec chapeaux.
L'alignement est irréprochable et fait honneur i I'en-
semencoire. Mais les trognes, blémes ou roses, s'effor-
cent gentiment, quoique avec détermination, d'occu-
per pour elles-mémes un coin de la photographie. Leur
coin identitaire. Il vaudrait mieux pour elles qu'on ne
les detache pas du sol.

TR

Voici des portraits saisis dans leur histoire. Situés dans
le temps. Nous nous trouvons dans un roman-photo.
Il a fallu rendre mobiles des personnages qu’un simple
instantané aurait figé dans leur apparence premiére.
Photographier quelgu’un est une gageure. Robert
Demachy enseigne que la difficulté consiste i le faire
s'arréter naturellement au moment de déclencher
I'appareil. L'instantané surprend et joue sur I'étonne-
ment, mais il ne rassemble pas les traits seconds — au
contraire, tout est pour lui surface — et ne nous em-
meéne pas contempler 'autre face de la lune. Dema-
chy faisait remarquer aussi que, dans un portrait, c’est
le pied qui attache : dépassera-t-il 7 se dérobera-t-il ?
se cambrera-t-il ? laissera-t-il tomber sa pantoufle 7
Autant de questions que Gradiva nous a appris i bien
comprendre. Prendre place comme si I'on venait d"ar-
river et montrer sans montrer dans I"ordre inverse, voila
ce qu'on devrait pouvoir donner i regarder. Déloger
la personne du reflet qu'elle affiche, telle semble étre
ici la régle, la détacher de son double, lui soustraire
ses ressources. Autrement dit, la rendre indépendante
de sa pose. « Passez simplement devant moi pour que
Jje vous voie ! », dit la photographe, « Ne faites rien
qui vous paraisse coller a votre role dans 'histoire que
je raconte ! » De ce mouvement ou de ce geste, la
cameéra saisit 'accent. Nous nous retenons encore un
instant de tomber. Nous sommes arrivés juste au bout
du processus. Au bout de la ligne. Au bout du doigt.
Désassagis, vus par la bande. « Comment faire pour
que l'acte agisse encore dans le résultat ? », demande
quelqu’un. « Encore ? Non. Enfin ? Oui. »

Surtout pas de gros plans | Surtout ne pas tendre i
la taille authentique ! Faire tout pour qu’on ne con-
fonde pas la personne et son image ! Eviter le naturel,
mais tout autant 'artificiel, qui n'est rien que son
pendant, avancer sur la créte ! Strindberg, avant de
photographier le ciel sans appareil, cherchait a réaliser
des portraits de lui-meme a I'échelle, dans I'espoir,
sans doute, de leur faire cracher la ressemblance qu'il
ne se reconnaissait pas. Rien de pareil ic1. Le frag-

ment, la restriction, le coin de scéne donnent plus i
lire que la masse, aussi microscopique soit-elle. Un
maorceau du tout vaut plus que le tout lui-méme et
le tout décomposé davantage que le tout recompose,
Plutot donner a voir, 4 mi-distance, le corps entier,
« en pied », « bifrons », avec I'épouse, comme épouse,
ou ses portions. Une main montre un visage, un pli
dans I'étoffe désigne 'identité de la bouche, la sérénité
du moment transude li-méme, en ce moment, de la
couleur et de la coupe. La téte manquante ou le pied
qui passe sous la robe signent un excedent principut,
Transposition généralisée : le visage ne porte plus le
simple nom de "attitude, ni aucun des gestes de pré-
caution pris i cet égard. De méme, le pli du pantalon,
le cerceau qui est sous le jupon, le sachet, la branche
et les différents plats offerts a la convoitise, car on
vient de déclarer la féte ouverte, figurent au creux de
la physionomie. La mariée est costumée comme un
aveu, I'époux se tient, déférent, i ses cotés, le mur et
ses ombres portées décalquent sur le champ la dualicé
de leur forme intérieure. La photographe a saisi le
tesson pour le faire.

Rouge. A 'intérieur d’une robe de cette couleur
et d'un album habillé de pourpre aussi. Vermillon,
mcarnat, rose, on en surprend la chair crue surgir du
col et du bas. Elle n'est rien qu’éclosion, jaillissement,
faille. L'appareil est semblable au couteau qui fit tout
ce sang répandu. La voici a Fidj, chez les cannibales,
le corps enduit de sang. Tout autour d’elle, 'appa-
rence lentement retrée se détache comme une peau.

Tout a coup, nous les retrouvons lavés de toute ex-
pression, « blanchis », « plongés dans le bain », « fixés
de par la perception qu'ils offrent et que le cliché ap-
pelle », « indélébiles », 1ls s'embrassent. lls sont émus,
Ils se tiennent par le bras. [ls paraissent arrivés au bout
du processus. Ils sont plongés dans le feuillage. 1ls sont
entrés dans la cuve du temps, avangant sur le chemin
décessif, grimpant, s’éloignant, élyséens.

CHARLES GRIVEL
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