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Paris 
LA CHINE CONJUGUÉE AU PASSÉ CONTEMPORAIN 

« A l o r s , la C h i n e ? », C e n t r e G e o r g e s P o m p i d o u , 
P a r i s . 2 5 j u i n 1 3 - o c t o b r e 2 0 0 3 

e la Chine , on connaissait l 'œuvre 
puissante d'un Chen Zen, artiste hé­
las trop tôt disparu. Non moins fasci­
nante, celle d'un Ma Liuming, cou­
rant nu, cheveux dénoués tel un an­

drogyne sur la Grande Muraille (façon de défier jus­
qu'à l'Histoire). De Wang Xingwei, ce portrait d'en­
fant en uniforme militaire, grondé par son père pour 
avoir brisé « Le Grand Verre » de Duchamp (Poor 
Old Hamilton (1996), ces « illuminations » pyrotech­
niques d 'un Cai Guo-Qiang , ni rimbaldiennes ni 
kitsch mais si adaptées à notre monde à l 'enchante­
ment depuis longtemps éteint. Paradoxalement, ces 
créations émanant pour la plupart d'une diaspora aussi 
soudée qu'informée avaient bien failli nous éclipser la 
nature complexe d'une plus vaste réalité chinoise, un 
peu comme l'arbre cache 1'(incandescente) forêt... 
On ne pouvait aussi que relever, en cette manifesta­
tion préludant l'Année de la Chine en France, com­
bien notre très occidental concept d'art contemporain 
avait fini, en quarante ans, par gagner la planète. . . 
Contagion attestée en maintes œuvres du Sud, dont 
on n'a pas toujours su saisir le puissant pouvoir de 
créolisation. En ce dernier nocturne au Musée d'art 

Moderne, avant la fermeture définitive, c'est à une 
sorte de récit biaisé, pris en écharpe par une optique 
rétrospective, q u e j e fus confrontée. À l'indéniable 
vitalité chinoise se mêlaient en effet des espèces singu­
lières du regard. La Chine m'apportant subsidiaire-
ment le bilan d 'une Moderni té occidentale, de ses 
impasses, de son horizon indépassable. L'opportune 
plongée dans le noir de la mezzanine favorisait ces 
anachronismes renvoyant l 'un à l'autre. Nullement 
contradictoire, un rideau de lanières calligraphiées 
marquait le seuil de ce royaume hautement temporel 
où un millénaire savoir-faire pictural croisait une 
déconstruction occidentale. U n e scénographie de 
Jean-Michel Frodon espaçait en créneaux des écrans 
moyens, modestie leur conférant une grande densité. 
Dans ces séquences brèves, éclatées, modernes, affleu­
raient des traces européennes : phénoménolog ie , 
existentialisme, neo-réalisme, Nouvelle Vague mais 
aussi ce bilan d'un cinéma en soi, bien commun uni­
versel arrivé à maturité d'une Histoire de sa réception, 
désormais accessible à tous, serait-ce intuitivement. 
Comment aussi ne pas noter la modernité spécifique­
ment chinoise de ce Nouveau Cinéma, à l 'horizon 
rural omniprésent, comme traversé d 'un tourment 



urbain ? L'envoi de jeunes intellectuels aux travaux 
des champs, lors de la Révolution culturelle, était-il à 
l'origine de ce traitement si particulier d'une relation 
du sujet à l'espace, à la fois concrète et cosmique ?' 
Toutefois, c'est un grand écran documentaire qui fé­
déra le public assis en tailleur tout autour. « Le Che ­
min de fer de l'espoir », de Ning Ying (2001), chape­
let de doléances de voyageurs dans le t o h u - b o h u 
proche de l 'émeute d 'une gare interurbaine consti­
tuait, m'assurait-on, la part la plus palpable d 'une 
actuelle critique chinoise. Le très dadaïste parfum de 
« Backyards. Hey, Sun is Ris ing» (2001), de Yang 
Fudong procurait, lui, la sensation de (re)voir autant 
déjeunes Raoul Hausmann chinois arpentant, burles­
ques, un vernaculaire quartier de Pékin. Rien en eux 
ne trahissait toutefois ce mimétisme propre à les taxer 
de « périphériques », la rage de ces jeunes gens éveillant 
plutôt cette perception d'une sinité qu'habite un senti­
ment ubuesque, pour le coup réellement révolution­
naire. Collection de François Dautresme, une vitrine 
alignait de politiques bibelots, kitsch idéologique invi­
tant à une implicite distance qu'instaurait leur obso­
lescence consommée. Figurines bigarrées, rhétori­
ques, soldatesques ou paysannes, effigies du Grand 
Timonier, fil rouge rebrodant un éternel soleil cou­
chant, calendriers manufacturés multipliant mille 
récits d 'une Pensée un ique . U n e « installation », 
avec pour seul auteur. . . l 'Histoire. Plus parodique, 
« Le Visage de la Ferveur A et B » (2002), de Wang 
Guangyi , décalquait cette pe rmanence d 'un ex­
sourire de fer réaliste-socialiste. Autres espèces 
temporelles, des petits tabourets de bambou, arte­
facts populaires à la disposition du public, un intimi­
dant « Miroir transparent » de bronze massif (dynastie 
des Han de l 'Ouest (206-209 av. J . C ) , une calligra­
phie cursive de Zhu Yunming (dynastie des Ming 
(1368-1644). À l 'ombre de ces Ancêtres, une piste 
d'infinies graphies bleues, performance de Lu Qing 
(2002-2003), perçait dialectiquement le Temps, ainsi 
que ces sensibles cahiers ouverts de Gengj ianyi où 
l'encre le disputait au sang... Si ces objets attestaient 
de l 'autonomie de l'Histoire de l'art chinois, une na­
tion neuve n 'en paraissait pas moins avoir surgi en 
l'espace de seulement vingt ans. Ses effets les plus ma­
nifestes en sont d'abord urbains. À l'instar d'une vaste 
géographie nourrissant l'âme chinoise d'un sentiment 
d'infini mais aussi de réel - ainsi pour le poète Wang 
Jiaxin, « se tenir serré dans un bus à Pékin ou aller 
chercher ses enfants à la crèche revient toujours à être 
au cœur de l 'histoire »2 - , de nouvelles mégapoles 
drainant un exode rural relativement récent paraissent 

gagnées par l 'entropie du constructible. Photogra­
phies, vidéos relatent cette sidération du sujet chinois 
face à une excroissance sans précédent. Or, comme il 
en fut du post iche de l 'esthétique soviétique, ces 
gratte-ciel ne formeraient-ils pas une strate de plus à 
ajouter à un passé marqué tout au long de son histoire 
par une suite de « tables rases architecturales » ou ter­
res brûlées idéologiques, « d'où l 'étrange nudité du 
paysage monumental chinois »3 ? Si le réalisme socialiste 
a pu secrètement opprimer les âmes4, il ne semble pas 
avoir entamé en profondeur l'extraordinaire capacité 
de retournement de la Chine. Par un jeu de champ/ 
contre-champ, c'est un regard inquiet que porte Weng 
Peijun sur cette nouvelle hybridité urbaine. Son éco-
lière juchée sur un mur scrute d'insolents centres d'af­
faires comme autant de « Dei ex machina ». « Sur le 
Mur. A Shenzhen n ° 1 » (2002) ne va pas toutefois 
sans son alter ego : un cimetière de voitures, « Sur le 
Mur. A Haikou n ° 6 » (2002). Li Yongbin prend, lui 
aussi, lieu et place du sujet à travers cet écran-fenêtre 
surplombant des tours massives et des autoroutes sus­
pendues où, dans une nuée de pollution glissent d'in­
lassables rubans de voitures. Un caisson lumineux de 
Chen Linyang clignote, imperceptible, telle une vitre 
derrière laquelle campés dans notre solitude, nous 
nous tenons aussi. L'épaisseur globale l 'emporte sur 
une frénésie de surface... Côté vidéo, le « Décollage » 
sans cesse réitéré d 'un Boeing, de Zhu Jia, émet ce 
doute que Shi Hui transpose dans le champ de l'art 
confronté à sa tradition, via une cocasse montagne de 
carton pâte, «Artificial mountain, Visual Reflection 
on Another Cultural Scene » (2003) ; débat esthéti­
que déjà ancien en Chine, mais qui reste crucial. Pour 
Yang Zhenzhong, les humains sont tous absurdes, tels 
ce coq, cette poule, se livrant à l'insensé décompte de 
grains de riz renvoyant aussi à une certaine angoisse 
démographique. 

L'indiscutable indépendance de ces artistes se doit 
toutefois à la témérité d'aînés qui dans les années 80 
durent confronter une conditionnelle ouverture à 
l 'économie de marché dans un climat idéologique 
fortement centralisé. Feuilletant le catalogue, je n'eus 
soudain plus assez de mots pour qualifier l'efferves­
cence libertaire — humeur inflammable — qui caracté­
risa la seconde moitié des années 70 « post-Mao ». Ces 
corrosifs, clandestins happenings y mêlaient en effet 
absurde politique, métaphores animalières, créolisation 
d'artefacts, le tout en un beau désordre informel. Je 
compris alors que de la Chine j'avais manqué l'essen­
tiel. C'est aussi grâce à l'assiduité de ces aînés que d'im­
portantes expositions chinoises parcourent comme 
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Yang Fudong, Backyards. Hey, Sun is rising, 2 0 0 1 . Vidéo 13 minutes. Collection de l'artiste. © DR. 

une traînée de poudre l'autre moitié du monde : Berlin, 
Venise, Kassel, Vienne, Sào Paulo, New York, Paris 
(consacrant, en 1995, une musique expérimentale en­
core non grata à Pékin). Mais c'est surtout en 1999, à 
Brisbane, que se tient la Troisième Triennale Asie-Paci­
fique exhibant un art asiatique authentiquement con­
temporain, dialectiquement arc-bouté entre artefacts ar­
chaïques (ou « premiers ») et ellipses minimalistes, avec 
pour médium de choix : l'installation5. Se noueront aussi 
des liens au plan régional : Japon, Taiwan, Corée. Auda­
cieux, ces artistes semblent avoir réinvesti des réflexes 
collectivistes en solidarités artistiques, les fédérant tant au 
plan diasporique que national. « Consulter Products 
Series », du groupe « Nouvelle Histoire », s'improvise 
dans le Mcdonald's d'une artère de Pékin (1993). La 

méthode essaime dans les métropoles, gagnant parfois 
des paysages ruraux et des montagnes excentrées. 
L'irrépressible ebullition suscite maints débats cir­
constanciés. Des revues naissent, des critiques accom­
pagnent le mouvement, prenant grand soin de le do­
cumenter. On ne compte plus ces rendez-vous infor­
mels dont certains se heurtent à l'ajournement brutal 
des autorités. Les Happenings se décentralisent vers 
des populations rurales coupées des affaires de la Cité. 
Friches industrielles, immeubles abandonnés, maga­
sins de meubles, villages d'artistes à l 'Ouest de Pé­
kin, deviennent le théâtre d'un ardent désir de visi­
bilité. Suractivité toute locale visant toutefois un dé­
bat mondial, voire post national'. Au Yuanyang Arts 
Center, usine désaffectée de la capitale, deux artistes 
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politiquement correcte nous en évita l'éclat ? Quelle 
officielle perspective nous en concédait aujourd'hui 
seulement la vision ? Tel un monstre déplaçant l 'im­
mensité tout en se délestant d'anciennes peaux, la 
Chine me parut alors transporter cette brûlure et cet 
éther propres au temps. Le sien, le nôtre aussi, subsi-
diairement, avec son progrès, ses scories. Une ultime 
demi-heure me suffit-elle à arpenter l 'ontologique 
distance ? À saisir la violence justifiée des gestes ?7 Elle 
me renvoyait en tout cas à ma « case départ », dans un 
grand et beau musée d'Occident où le présent se voit 
de moins en moins souvent traité « à vif». Comme si 
finalement, le contemporain ne pouvait plus s'y décli­
ner qu'en un « passé proche » (mythique). 

MICHÈLE C O H E N HADRIA 

Liu Xiaodong, Trough the ages, heroes have come from the young, 2000 . 

Huile sur toile; 2 0 0 x 2 0 0 cm. Collection YQK Art Center Pékin, Chine. © DR. 

conceptuels, Song Dong et Yin Xiuzhen, s'associant au 
cinéaste Wu Wenguang, mêlent installations, vidéos, mu­
sique, acteurs, danseurs professionnels et travailleurs mi­
grants (« Dancing With Migrant Workers » (2001). Bref, 
tout que j'apprenais de ce catalogue, « pavé rouge », boîte 
à double fond explosif en regard duquel l'exposition me 
parut presque fade, s'assimilait (à quelques spécificités 
près) au climat que j'avais connu dans l'Italie des an­
nées 70, que d'autres vécurent durant l 'Underground 
des années 60-70 à N e w York. Or qui nous parla à 
l'époque de la Chine en ces termes ? Quelle distance 

NOTES 

1 Jean-Michel Frodon, « Modernité du Cinéma chinois », « Alors, la 
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