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LA CHINE CONJUGUEE AU PASSE CONTEMPORAIN

« Alors, la Chine 7 »,
)

Parig. 25 juin

e la Chine, on connaissait I'auvre
puissante d'un Chen Zen, artiste hé-
las trop tot disparu. Non moins fasci-
nante, celle d'un Ma Liuming, cou-
rant nu, cheveux dénoués tel un an-
drogyne sur la Grande Muraille (fagon de deéfier jus-
qu'a I'Histoire). De Wang Xingwei, ce portrait d'en-

fant en uniforme militaire, grondé par son pére pour
avoir bris¢ « Le Grand Verre » de Duchamp (Poor
Old Hanulton (1996), ces « illuminations » pyrotech-
niques d'un Cai Guo-Qiang, ni rimbaldiennes ni
kitsch mais si adaptées i notre monde a 'enchante-
ment depuis longtemps éteint. Paradoxalement, ces
créations émanant pour la plupart d'une diaspora aussi
soudée quinformée avaient bien failli nous echipser la
nature complexe d'une plus vaste réalité chinoise, un
peu comme l'arbre cache 1'(incandescente) forét...
On ne pouvait aussi que relever, en cette manifesta-
tion préludant I'Année de la Chine en France, com-
bien notre tres occidental concept d'art contemporain
avait fini, en quarante ans, par gagner la planete. ..
Contagion attestée en maintes ceuvres du Sud, dont
on n'a pas toujours su saisir le puissant pouvoir de
créolisation. En ce dernier nocturne au Musée d’art

Centre

3

Georges Pompidou,
2003

— octobre
Moderne, avant la fermeture définitive, ¢'est a une
sorte de récit biaisé, pris en écharpe par une optique
rétrospective, que je fus confrontée. A I'indéniable
vitalité chinoise se mélaient en effet des especes singu-
lieres du regard. La Chine m'apportant subsidiaire-
ment le bilan d'une Modernité occidentale, de ses
impasses, de son horizon indépassable. L'opportune
plongée dans le noir de la mezzamine favorisait ces
anachronismes renvoyant I'un a 'autre. Nullement
contradictoire, un rideau de laniéres calligraphiées
marguait le seuil de ce royaume hautement temporel
ou un millénaire savoir-faire pictural croisait une
déconstruction occidentale. Une scénographie de
Jean-Michel Frodon espagait en créneaux des écrans
moyens, modestie leur conférant une grande densité.
Dans ces séquences breves, éclatées, modernes, atfleu-
raient des traces européennes : phénomenologie,
existentialisme, neo-réalisme, Nouvelle Vague mais
aussi ce bilan d'un cinéma en soi, bien commun uni-
versel arrivé i maturité d'une Histoire de sa réception,
désormais accessible a tous, serait-ce intuitivement,
Comment aussi ne pas noter la modernité spécifique-
ment chinoise de ce Nouvean Cinéma, a 'horizon
rural omniprésent, comme traversé d'un tourment




urbain ? L'envoi de jeunes intellectuels aux travaux
des champs, lors de la Révolution culturelle, était-il a
I'origine de ce traitement si particulier d'une relation
du sujet a 'espace, i la fois concréte et cosmique ?'
Toutefois, ¢’est un grand écran documentaire qui fé-
déra le public assis en tailleur tout autour. « Le Che-
min de fer de I'espoir », de Ning Ying (2001), chape-
let de doléances de voyageurs dans le tohu-bohu
proche de I'émeute d'une gare interurbaine consti-
tuait, m'assurait-on, la part la plus palpable d'une
actuelle critique chinoise. Le tres dadaiste parfum de
« Backyards. Hey, Sun is Rising » (2001), de Yang
Fudong procurai, lui, la sensation de (re)voir autant
de jeunes Raoul Hausmann chinois arpentant, burles-
ques, un vernaculaire quartier de Pékin, Rien en eux
ne trahissait toutefois ce mimétisme propre i les taxer
de « périphériques », la rage de ces jeunes gens éveillant
plutot cetie perception d'une sinité qu’habite un senti-
ment ubuesque, pour le coup réellement révolution-
naire. Collection de Frangois Dautresme, une vitrine
alignait de politiques bibelots, kitsch idéologique invi-
tant a une implicite distance qu’instaurait leur obso-
lescence consommeée. Figurines bigarrées, rhétori-
ques, soldatesques ou paysannes, effigies du Grand
Timonier, fil rouge rebrodant un éternel soleil cou-
chant, calendriers manufacturés multipliant mille
récits d'une Pensée unique. Une « installation »,
avec pour seul auteur. .. I'Histoire, Plus parodique,
« Le Visage de la Ferveur A et B » (2002), de Wang
Guangyi, décalquait cette permanence d'un ex-
sourire de fer réaliste-socialiste. Autres espeéces
temporelles, des petits tabourets de bambou, arte-
facts populaires a la disposition du public, un intimi-
dant « Miroir transparent » de bronze massif (dynastie
des Han de I'Ouest (206-209 av. ].C.), une calligra-
phie cursive de Zhu Yunming (dynastie des Ming
(1368-1644). A 'ombre de ces Ancétres, une piste
d'infinies graphies bleues, performance de Lu Qing
(2002-2003), pergait dialectiquement le Temps, ainsi
que ces sensibles cahiers ouverts de Geng Jianyi ot
I'encre le disputait au sang... Si ces objets attestaient
de l'autonomie de I'Histoire de 1'art chinois, une na-
tion neuve n'en paraissait pas Mmoins avoir surgl en
I'espace de seulement vingt ans. Ses effets les plus ma-
nifestes en sont d'abord urbains. A I'instar d'une vaste
géographie nourrissant 'ime chinoise d’un sentiment
d'infini mais aussi de réel — ainsi pour le poéte Wang
Jiaxin, « se tenir serré dans un bus 4 Pékin ou aller
chercher ses enfants i la créche revient toujours a érre
au cceur de 'histoire »* —, de nouvelles mégapoles
drainant un exode rural relativement récent paraissent

gagnées par {'entropie du constructible. Photogra-
phies, vidéos relatent cette sidération du sujet chinois
face 4 une excroissance sans précédent. Or, comme il
en fut du postiche de 'esthétique soviétique, ces
gratte-ciel ne formeralent-ils pas une strate de plus a
ajouter d un passé marqué tout au long de son histoire
par une suite de « tables rases architecturales » ou ter-
res briilées idéologiques, « d’ou I'étrange nudité du
paysage monumental chinois »* 7 Si le réalisme socialiste
a pu secretement opprimer les dmes’, il ne semble pas
avoir entameé en profondeur 'extraordinaire capacité
de retournement de la Chine, Par un jeu de champ/
contre-champ, ¢’est un regard inquiet que porte Weng
Peijun sur cette nouvelle hybridité urbaine. Son éco-
liére juchée sur un mur scrute d’insolents centres d’af-
faires comme autant de « Dei ex machina » « Sur le
Mur. A Shenzhen n® 1 » (2002) ne va pas toutefois
sans son alter ego : un cimenére de voitures, « Sur Ie
Mur. A Haikou n® 6 » (2002). L1 Yongbin prend, lui
aussi, lieu et place du sujet a travers cet écran-fenétre
surplombant des tours massives et des autoroutes sus-
pendues ou, dans une nuée de pollution glissent d’in-
lassables rubans de voitures. Un caisson lumineux de
Chen Linyang chignote, imperceptible, telle une vitre
derriere laquelle campés dans notre solitude, nous
nous tenons aussi, L'épaisseur globale 'emporte sur
une frénésie de surface. .. Coté vidéo, le « Décollage »
sans cesse réitéré d'un Boeing, de Zhu Jia, émet ce
doute que Shi Hui transpose dans le champ de 1'art
confronté i sa tradition, via une cocasse montagne de
carton pate, sArtificial mountain, Visual Reflection
on Another Cultural Scene » (2003) ; débat esthéti-
que déja ancien en Chine, mais qui reste crucial. Pour
Yang Zhenzhong, les humains sont tous absurdes, tels
ce coq, cette poule, se livrant a 'insensé décompte de
grains de riz renvovant aussi i une certaine angoisse
démographique.

L'indiscutable indépendance de ces artistes se doit
toutefois a la témérité d'ainés qui dans les années 80
durent confronter une condicionnelle ouverture i
I'économie de marché dans un climat idéologique
fortement centralisé. Feuilletant le catalogue, je n'eus
soudain plus assez de mots pour qualifier 'efferves-
cence libertaire — humeur inflaimmable — qui caracté-
risa la seconde moitié des années 70 « post-Mao ». Ces
corrosifs, clandestins happenings y mélaient en effet
absurde politique, métaphores animaliéres, créolisation
d’artefacts, le tout en un beau désordre informel. Je
compris alors que de la Chine j'avais manqué 1'essen-
tiel. Clest aussi grice i I'assiduité de ces ainés que d'im-
portantes expositions chinoises parcourent comme



Yang Fudong, Bock

une trainée de poudre 'autre moitié du monde : Berlin,
Venise, Kassel, Vienne, Sio Paulo, New York, Pans
(consacrant, en 1995, une musique expérimentale en-
core non grata a Pékin). Mais ¢’est surtout en 1999, 3
Brisbane, que se tient la Troisiéme Triennale Asie-Paci-
fique exhibant un art asiatique authentiquement con-
temporain, dialectiquement arc-boute entre artefacts ar-

chaiques (ou « premiers ») et ellipses minimalistes, avec

pour médium de choix : I'installation®. Se noueront aussi
des hiens au plan régional : Japon, Taiwan, Corée. Auda-
cieux, ces artistes semblent avoir réinvesti des réflexes
collectivistes en solidarités artistiques, les fédérant tant au
plan diasporique que national. « Consulter Products
Series », du groupe « Nouvelle Histoire », s'improvise
dans le Mcdonald’s d'une artére de Pékin (1993). La

methode essaime dans les métropoles, gagnant parfois
des paysages ruraux et des montagnes excentrées.
L'irrépressible ébullition suscite maints débats cir-
constanciés. Des revues naissent, des critiques accom-
pagnent le mouvement, prenant grand soin de le do-
cumenter. On ne compte plus ces rendez-vous infor-
mels dont certains se heurtent i I'ajournement brutal
des autorités. Les Happenings se décentralisent vers
des populations rurales coupées des affaires de la Cité.
Friches industrielles, immeubles abandonnés, maga-
sins de meubles, villages d'artistes 4 I'Ouest de Pé-
kin, deviennent le théitre d'un ardent désir de visi-
bilité. Suractivité toute locale visant toutefois un dé-
bat mondial, voire post national’. Au Yuanyang Arts

Center, usine désaffectee de la capitale, deux artistes



conceptuels, Song Dong et Yin Xiuzhen, s'associant au
cinéaste Wu Wenguang, mélent installations, vidéos, mu-
sique, acteurs, danseurs professionnels et travailleurs mi-
grants (« Dancing With Migrant Workers » (2001). Bref,
tout que j'apprenais de ce catalogue, « pavé rouge », boite
i double fond explosif en regard duquel 'exposition me
parut presque fade, s'assimilait (a quelques spécificités
prés) au climat que j'avais connu dans 'ltalie des an-
nees 70, que d'autres vécurent durant I’ Underground
des années 60-70 a2 New York. Or qui nous parla a
I'époque de la Chine en ces termes 7 Quelle distance

politiguement correcte nous en évita 'éclat 7 Quelle
officielle perspective nous en concédait aujourd’hui
seulement la vision 7 Tel un monstre déplagant I'im-
mensité tout en se délestant d'anciennes peaux, la
Chine me parut alors transporter cette brolure et cet
éther propres au temps. Le sien, le notre aussi, subsi-
diairement, avec son progres, ses scories. Une ultime
demi-heure me suffit-elle a arpenter 'ontologique
distance ? A saisir la violence justifiée des gestes ?” Elle
me renvoyait en tout cas a ma « case départ », dans un
grand et beau musée d'Occident ou le present se voit
de moins en moins souvent traité « a vif ». Comme si
finalement, le contemporain ne pouvait plus s’y décli-
ner qu'en un « passé proche » (mythique).

MicHELE COHEN HADRIA
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