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L E S S É D U C T I O N S D U P A N O P T I C O N N U M É R I Q U E 

ous devons au philosophe utilitariste an­
glais Jeremy Bentham en 1787, parado­
xalement à la veille de la Révolu t ion 
française qui promut une liberté égale 
pour tous, l'idée et le design architectu­

ral du Panopticon, une prison circulaire dont toutes 
les cellules sont constamment surveillables d'un seul 
point de vue unique et central, lu i -même obscur. 
Ainsi, chaque prisonnier sait-il qu'il est soumis à une 
permanente observation de ses faits et gestes par un 
contrôleur invisible. Et Jeremy Bentham souligne 
l'astuce du système, qui crée l'autocensure : la mise en 
scène de l'illusion d 'une surveillance constante, car 
en réalité les prisonniers ne sont pas vraiment tou­

jours surveillés : ils croient seulement ou imaginent 
qu'ils le sont (The Panopticon Writings). Cette n o ­
tion a été reprise par Michel Foucault dans son célè­
bre ouvrage : Surveiller et punir . Naissance de la 
prison (1979). 

Et c'est bien de la même idée que s'inspirent les gou­
vernements actuels en recourant aux technologies 
numériques. Nous pensons que des ordinateurs cen­
traux veillent invisiblement sur nous, dont les logiciels 
peuvent scanner tous nos messages, que ce soit par 
radio, t é l éphone , fax ou in ternet , dès lors qu'ils 
sont transmis en codage numér ique . N o n seule­
ment s'agit-il d 'écoutes électroniques ciblées, vi­
sant des « suspects », mais aussi du repérage ano ­
nyme et permanent de mots ou d'images considé­
rés comme « sensibles ». 

La surveillance par satellites géopositionnés permet 
aussi désormais de suivre les déplacements de télépho­
nes cellulaires ouverts, ou de puces émettrices insérées 
dans la peau d'humains, ou placées dans des voitures, 
des camions ou des objets divers. Cela peut permettre 
de sauver une personne perdue ou de retrouver une 
voiture volée, ou de contrôler les déplacements d'un 
camion, ou d'un condamné en liberté surveillée. La 
cybersurveillance semble appelée à une généralisation 
rapide, pour le meilleur comme pour le pire. 
Le terrorisme international a semblé justifier des in­
vestissements considérables dans ces technologies 
(système Echelon), ainsi que de nouvelles législations 
permissives (Patriot Act américain, par exemple), qui, 
en prétendant nous protéger, mettent en péril nos 
droits et libertés démocratiques fondamentaux. 
Le marketing y a vu aussi une opportunité pour le 
data m i n i n g - croisement de banques de données qui 
permettent de préciser le « style de vie » et les habitu­
des d'achat des consommateurs. Les codes barres des 
objets de consommation semblent devoir être bientôt 
remplacés par de petits émetteurs à haute fréquence 
fixés sur chaque produit et qui permettent de l'iden­
tifier et d'en suivre les déplacements. La multinatio­

nale Proctor et Gamble, par exemple, a assuré l'équi­
pement des magasins Wall-Mart, où l'on peut désor­
mais non seulement accélérer la facturation à la caisse, 
mais aussi savoir que vous avez essayé des vêtements 
de telle ou telle couleur ou de tel style, et enregistrer 
ces données comportementales, même si vous ne les 
avez pas achetés. Les métadonnées et les cookies d'une 
production musicale ou d'un logiciel que vous avez pi­
raté sur l'internet, pourront vous dénoncer automati­
quement. 

La boîte de Pandore de la puissance du numérique est 
donc ouverte. Et il est difficile de la refermer, alors 
qu'elle vous protège aussi quand on vous identifie dans 
un hôpital avec un code barre qui évite les erreurs d'at­
tribution de médicaments, ou quand vous vous faites 
placer sous la peau une puce émettrice qui permettra de 
vous retrouver si vous avez été kidnappé. 
Nous assistons donc à la mise en place accélérée d'un 
véritable Panopticon numérique, appelé à une exten­
sion et à une efficacité effarantes ! Et nos gouverne­
ments démocratiques semblent plus sensibles au con­
trôle social qu'ils peuvent en espérer, qu'aux abus tota­
litaires auxquels ce système ne manquera pas de tendre 
automatiquement. Il y a là certes de quoi nourrir la pa­
ranoïa de chacun de nous. Reg Whitaker a consacré en 
1999 une excellente étude à cette surveillance électro­
nique généralisée, sous le titre BigBrother.com —La 
vie privée sous surveillance (Denoël et PUL). 
Si nos parlements semblent cultiver l'inconscience vis-
à-vis de ces menaces immédiates contre nos lois démo­
cratiques, si la crainte du terrorisme semble justifier aux 
yeux de la majorité des législations nouvelles et dites 
d'exception, qui autorisent des abus de surveillance 
électronique aussi invisibles qu'efficaces à l'encontre de 
chacun de nous, n'est-ce pas le rôle des artistes que de 
mettre en évidence cette nouvelle sensibilité de notre 
époque ? Sans doute, les réseaux numériques sont-ils 
peu visibles. Nous les imaginons, surtout dans le cas des 
communications sans fil. Mais comment ne pas voir 
que notre environnement est envahi de codes barres? Il 
y en a des milliards constamment autour de nous, sur 
chaque objet que nous achetons, boîte de soupe ou re­
cueil de poèmes ! Allez acheter L'Internationale situa-
tionniste, ou La société du spectacle de Guy Debord : 
vous aurez une belle vignette de code barre en prime 
pour chaque exemplaire. Et si vous utilisez votre carte 
de crédit pour faire ces achats angéliques, Big Brother 
pourra le savoir et le retenir contre vous, le jour où. . . 
(de même que tant d'autres actes que vous croyiez pri­
vés, mais pour lesquels vous avez donné votre code 
postal, utilisé votre téléphone cellulaire ou votre ordi­
nateur, etc.). 

C'est selon moi un défi incontournable pour les artis­
tes actuels que d'explorer les nouveaux langages nu-
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mériques. Je suis resté fidèle aux préoccupations con­
testataires de l'art sociologique des années 1970. Et en 
peignant aujourd'hui les codes barres de l'âge du nu­
mérique où nous entrons, j 'a i le sentiment de renouer 
aussi avec les questions de langage visuel qui m ' im­
portent tout autant. Dans les années 70, après le trau­
matisme imaginaire de Mai 68, beaucoup d 'entre 
nous avions l'idée de dépasser les limites esthétiques 
de l'art et de nous engager dans des actions, des per­
formances, des dispositifs de questionnement sur les 
rapports politiques entre art et société, qui impli­
quaient la dématérialisation de l'art, son rejet en tant 
que marchandise ou objet fétichisable. J'ai alors prati­
qué l'hygiène de l'art, la déchirure des œuvres d'art, 
fermé symboliquement des musées, etc. Pourquoi 
pas ! Mais ce fut aussi au prix du renoncement à la 
valeur centrale de l'art, celle du langage visuel lui-
même, qui ne trouvait pas son compte dans des ac­
tions philosophiques, conceptuelles ou sociologiques, 
même militantes ! J'ai jugé qu'il y avait là une limite 
et une sorte d'échec pour l'art sociologique. D 'où 
mon retrait du monde artistique et mon deuil de 
quinze années. 

Ce sont les langages des codes barres, des diagrammes 
financiers, du code génétique — a. t. g. c , des réseaux 
numériques, le codage binaire de l'informatique, ces 
langages du numér ique , dont nous dépendons de 
plus en plus totalement, qui m ' o n t ramené sur le 
champ de bataille ! Ce sont bien là les langages d'une 
nouvelle cosmogonie, celle du numérique, du vir­
tuel, du cybermonde, et sans doute en détectons-
nous d'abord les symboles les plus visibles : codes 
barres et codes génétiques. Mais, comme la boîte de 

Pandore elle-même, ils sont à la fois le mal et sa cons­
cience, donc le pouvoir de choisir le bien autant que 
le mal. Je me méfie aussi des paranoïas que suscite le 
numérique pour plusieurs. Ce n'est pas tant la tech­
nologie qu'il faut vanter ou condamner aveuglement, 
c'est plutôt l'usage qu'en font les hommes ! Ce sont 
des hommes qui nous surveillent, avec des ordina­
teurs ! Pas les ordinateurs eux-mêmes ! Ce sont des 
hommes qui nous sauvent éventuellement, pas les lo­
giciels, qui demeurent sans intentions. Et je crois, 
comme le poète Hôlderlin, que là où croît le danger 
croît aussi la force de ce qui sauve. Curieusement, je 
trouve des délices ambigus dans ces symboles du nu­
mérique que sont les codages binaire, ou à quatre let­
tres, a. t. g. c. J 'en aime la séduction esthétique, la 
musique queje recompose selon mon plaisir, comme 
si je créais de nouvelles identités, c'est-à-dire de nou­
velles vies ! J 'aime décliner les séquences de codes 
barres en harmonies chromatiques, en portraits psy­
chologiques de ceux queje désigne ainsi, comme des 
portraits identitaires. Je n'en perçois pas que le pou­
voir maléfique, mais aussi et surtout la puissance ex­
ponentielle. 

L'omniprésence du numérique me fascine. Elle évo­
que beaucoup plus l'émergence d'une nouvelle image 
du monde que la peur de cette surveillance électroni­
que pourtant réelle et menaçante. Et elle m'a permis 
de trouver ce queje cherchais : un langage visuel qui 
puisse me permettre de revenir à l'art sociologique au 
plein sens de l'idée que j 'ai de l'art : la création du lan­
gage le plus actuel qui soit possible, pour créer l'écho 
visible de la cosmogonie imaginaire à laquelle réfère 
ma société et mon temps. Il y avait autrefois des pein-

43 



très des scènes de guerre, des horreurs de la guerre, 
des turpitudes de la bourgeoisie, des laideurs de la ville 
et des usines, de la misère des mangeurs de pommes 
de terres, des cauchemars et même des enfers ou des 
martyres. Alors pourquoi ne pas peindre des codes 
barres et des compositions d 'ADN ? Dans Germinal, 
Emile Zola décrivait avec un style superbe les pires 
horreurs de l'humanité, pour les dénoncer, sans doute. 
Mon cas n'est pas pire ! Peut-être suis-je un peintre de 
codes barres, mais je pense surtout à l'essentiel : un lan­
gage minimaliste abstrait, qui échappe au narratif et au 
drame, tout en l'évoquant. Je voudrais mettre en évi­
dence les structures numériques du monde actuel, 
comme Carl Andre ou Sol Lewitt ont célébré la géo­
métrie du vieux monde euclidien dans les années 
1970. 

Quand la technoscience est de plus en plus asservie 
aux ordinateurs, quand l 'économie, la culture, les 
communicat ions deviennent électroniques, quand 
l'éducation, la psychanalyse, la religion et l'art com­
mencent à se pratiquer on-line, c'est une nouvelle 
cosmogonie, celle de l'âge du numérique, qui naît. 
La révolution des technologies numériques est un 
incontournable. Le défi le plus fascinant pour l'ar­
tiste d 'aujourd'hui est d'explorer les rythmes et les 
accidents du langage binaire de l ' informatique, du 
code du g é n o m e , les courbes et d iagrammes du 
monde financier, les codes barres identitaires de la 
société de consommation, les rayonnements et on­

des radio invisibles qu'enregistre l'imagerie scientifi­
que et les réseaux numériques qui ont envahi tout le 
kaléidoscope des activités humaines. Voir et rendre 
visible l'invisible du monde. Et pour saisir ces nou­
velles structures mentales et esthétiques du numéri­
que, il faut rappeler que : 

- le progrès n'existe pas en art. 
- un nouveau média ne signifie pas la fin des médias 
précédents, mais les esthétise et les oblige à s'exalter 
dans leur expressivité. 
- la nature, la guerre, la ville, les êtres vivants aussi 
sont multisensoriels ou multimédia et ce sont les pein­
tres qui ont le mieux su les capter, les comprendre, et 
nous les faire voir, avec des images fixes, iconiques. 
Il faut donc savoir peindre le cybermonde, comme 
d'autres ont peint Dieu, l'océan, la lumière, les foules, 
les héros, le mouvement , les rythmes et l 'énergie. 
Face à la complexité fascinante du monde numérique, 
le retour paradoxal à la peinture s'impose donc au 
moins autant que la danse ingénue des pixels, et l'in­
teractivité. 

Ce sera, quant à moi, une peinture philosophique. 

HERVÉ FISCHER 
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