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DROLES D’ OISEAUX !

Michele Wagquant,

25 octobre

René Viau : Quelles étatent vos idées avant de dé-
marrer ce projet ?

Michéle Waquant : Brest. «Tonnerre de Brest
Quand on m’a invitée i Passerelle, a1 pensé tout
de suite a cela. Je voulais filmer dans la tempéte,
étre déstabilisée, bousculée. A ce lieu, ce sont tout
naturellement associées des 1dées de turbulence,
d'instabilité. Filmer la tempéte était un moyen de
déstabiliser I'image, de la fragmenter, d'introduire
ce qui pouvait la perturber, voire la détruire. Face
au vent, a la plute, aux vagues, ma présence, la preé-
sence de celle qui tient et bouge avec la caméra,
devenait un sujet dans I'image. Bien sur, il v avait la
une part de vécu qui ressurgissait, la fameuse tem-
pete de la fin 1999 qui m'a atteinte trés personnel-

lement et je me sentais préte a affronter.

Curieusement, comme pour Impression Débicle

que j'avais tourné en 1992 ou nous avions da pa-
tienter des jours avant la rupture de la glace, et
comme pour En attendant la pluie en 1987, jai attendu
en vain la tempéte. J'ai tourné deux fois, en décembre
et en février i I'lle d’Ouessant, Normalement, a cette
saison la mer, est dantesque. C’érait le calme plat. Il n'y

avait pas une pas une ride sur 'océan.

L'Observatoire.

d’art Passerelle, Brest,

2003

Centre

décemhbre

Je voulais — sans trop savoir pourquoi d'abord — que ces
scenes de tempéte soient accompagnées de vues urbai-
nes, saisies au marché aux puces de Montreuil quand, i
la fin du marche, dans la nuit, des pochettes en plasti-
que virevoltent par centaines au vent, gque des gens
fouillent dans les restes du marché. Mais 1l n'y avait pas
beaucoup de vent la non plus. Cela m’a obligée a bifur-
quer vers le ciel et les oiseaux. Il est vrai que la tempete,
le vent, le ciel et les oiseaux cohabitent. Et les oiseaux
sont 'une de mes grandes passions. Je n'avais pas en-
core abordé ce sujet aussi directement dans le champ de
la pratique artistique. Adolescente, je révais d'étre orni-
thologue dans le Grand Nord canadien,

Comme la tempete que je voulais filmer au départ, les
oiseaux m'ont amenée i enregistrer sans trépied en ac-
ceptant les perturbations de I'image, de maniére i ce
que le spectateur sente la présence de opérateur der-
riére des images. La tempéte, puis les oiseaux, m’ont
guidée vers cet Observatoire qui est un endroit privilé-
gi¢ d’oll I'on peut observer toutes sortes d’ images, ima-
ges vacillantes, oscillantes et méme parfois bégayantes.
R. V. : Pour cette installation, le dispositif architectural
st Inportant.

M. W. : Clest la premiére fois que j'abordais en méme
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temps 'architecture, le dessin et la vidéo. Ce poste
d'observation correspond aux postes d’observation
des viseaux dans les réserves ornithologiques.

R. V. : Dans ce lieu nous observons mais aussi nous
sommes observés. (Cest aussi un lieu ou 'on assiste i
des projections et qui sert en méme temps d'écran.
M. W. : J'y vois une alternative i la mameére poho-
que, militaire et économique dont le ciel est « oc-
cupe » de plus en plus, a ces points a partir desquels les
gens sont controlés : les check point, les miradors.
Mais ici les oiseaux, les étres et les choses sont obser-
vés d'une maniere contemplative. Nous sommes aux
antipodes de la vision autoritaire et agressive de la té-
lévision quand les reporters vont chez les gens pour
les traquer dans leur intimité, quand la caméra les
force dans leurs derniers retranchements.

Beaucoup de scénes d'oiseaux sont prises en zoom
numeérique a la limite de lisibilité de 'image. La ca-
méra n'a plus rien d'autoritaire. Elle ne donne plus
cette image bien lisse des choses. Elle est bégue et cher-
che en bafouillant la linute de ses capacités. Qu’est ce
que I'on peut voir ? Qu'y a-t-1l encore au-dela de ce
que 'on peut voir 7 Qu'y a-t-il au-dela de ce que I'on
peut désigner ? Et 13, que reste-il encore ?

Le poste d'observation est une architecture en bois
ix, assis. Elle a
été réalisée par un artiste de Brest, Laurent Hamon.
(est aussi une architecture sonore. A lintérieur des
e, tous les mots ten-

surélevée dans laquelle on peut tenir 3

voix récitent, comme une hita
dres que jai pu collecter, Ces mots forment un petit
concert vocal et ajoutent au caractere d'intimité.

Nous sommes dans la configuration du nid, de 'habi-
tat premier.

Deux grands dessins confirment ce retour a I'enfance.
Dans I'un, on voit un petit gar¢on et dans I"autre, une
fillette. Le ciel dans le dessin du petit garcon est peuplé
de monstres. La petite fille embrasse un rocher. Les chi-
meéres qui se trouvent au-dessus d’elle sont douces et
gentilles. La petite fille manifeste une ouverture au
monde généreuse, ouverte, tendre... et rencontre, non
pas son ennemi mortel, mais au contraire des formes
sereines. Le petit garcon, pour sa part, est déguisé en
chevalier. Au-dessus de lui, des monstres crachent du
feu. La référence a Saint Michel terrassant le dragon
est directe. Le pent garcon combat « I'axe du mal ».
(Rires). Ce sont deux attitudes, deux facons d'étre
dans le monde.

R. V. : Le médium vidéo est celui de Penregistre-
ment du réel. Or justement, ["accés vers le mythe,
vers I'imaginaire se fair d travers le dessin.

M. W. : Les dessins et 'installation vidéo ne se situent
pas tout a fait dans la méme salle, car ils ne sont pas
equivalents. Le dessin est comme en retrait. On sent
que ¢’est quelque chose qui vient de loin, peut-étre
un voyage dans le temps 7 En méme temps, j'ai eu re-
cours  la technique du pastel a I'huile, dont les en-
fants se servent abondamment. Toutefois, ces compo-
sitions ont une échelle murale : ils mesurent trois me-
tres vingt de largeur sur deux metres dix de hauteur.
De meéme que les deux sujets référent i deux attitudes
dans le monde, le dessin et la video affirment eux aussi
deux maniéres différentes de représenter le monde. La
cameéra, qui est censée nous rapprocher des choses,
nous sert de protection contre elles. Elle nous tient a
distance interposant entre nous €t ce que Nous Croyons
voir sans artifice, un écran, des vitres, I'objectif, un ca-







drage, un standard de vision. Avec tout cela, je suis en
quelque sorte blindée. Je porte le regard que la culture
dans laquelle je baigne m'induit a porter. Dans le des-
sin, comme chez 'enfant, si perméable 4 ce qu'il res-
sent, je ne me protége pas. Voyant ces dessins, une
petite fille a conclu tout naturellement que le ciel était
habité pas seulement par ce qu'elle y voyait d"habi-
tude mais aussi par des monstres, des présences obscu-
res dont elle acceprait I'évidence. J'ai tout a fait cons-
cience d’étre 1a dans une attitude de naiveté tout i fait
revendiquée (le mot naif d'ailleurs est i I'origine
I'oisillon dans le nid).

R. V. : Claire Nédellec, dans le texte d'introduction
i l'exposition, écrit qu’avec ces dessins nous sonunes
« aux antipodes de certaines certitudes de I"art dit
contemporain » Peut-on voir 'ambiguité et tout
autant Nambiguité que recéle une telle contamination
entre les médias, comme une clef ?

M. W. : Je ne dirai pas 'ambiguité mais 'ambiva-
lence. L'ambivalence je I'affirme. Le mot ambiguité
est trop teinte d’a prion cntiques.

R. V. : Certaines images d'oiseaux sont encerclées.
M. W. : Notre maniére de voir est de plus en plus
formatée. Il faut obéir a ce standard qu’est le cadrage
de la caméra vidéo. Tout ce qui n'entre pas dans un
tormat 4/3 ou 16/9 devient hors champ.

C’est implicitement ce que je questionne avec le vo-
let circulaire auquel j'ai eu recours pour les images
d’oiseaux dans les téléviseurs, fividcmeut, ces tondo
s'accordent avec mon sujet, un peu i la facon d'une
lorgnette, comme si on voyait les oiseaux de loin, i
travers une longue vue. En revanche, dans la projec-
tion qui englobe 'observatoire, le sol et le mur der-
riére cette architecture, sur lequel elle devient une
ombre, la vision est fragmentée, spatalisée. Butant sur
la face avant de I'observatoire, I'image projetée subit
des changements d'échelle et de définition, des déca-
lages. Sur le mur adjacent, la méme projection est re-
prise dans un format 16/9. Elle est trés petite, contrai-
rement a 'autre projection. Je réagis ainsi a la fagon
dont I'image vidéo est trop souvent présentée en une
sorte d'immersion dans un grand plan. Mon espace
n'est pas celui de 1'écran cinématographique plat mais
bien celui d'un questionnement de I'image que je
déstructure pour essayer de retrouver son évanes-
cence, sa plasticité fantomatique,

R. V. : De méme que la position du spectateur par
rapport i tout cela est mobile.

M. W. : Je viens de la sculpture. La question du vo-
lume par rapport a I'image ne cesse de me préoccu-
per.

R. V. : Comme souvent dans ves aeuvres, et notam-
ment dans U'installation vidéo Impression Débicle
(1992), un réseau complexe s'établit entre I'observa-
teur et ce qu'll contemple.

M. W. : A la fois dans la Débicle et avec 'attente de la
tempéte dans les prémisses de 'Observatoire, c’est tou-
Jours le rapport entre un état hypothétque de nature et
la culture qui est déterminant. La nature n’existe qu'a
I'état de paradigme. L 'Observatoire rejoint la notion de
culture. Notre relation i la nature est forcément cultu-
relle. Elle ¢'est sédimentée autour d'un regard qui §'est
construit durant des millénaires. On ne peut s'extraire
de ce regard, de I'attente et de la déceprion qui 'ac-
compagnent.

R. V. : On voit aussi 'humilité des choses quotidien-
nes. Nous sommes dans I'exact contraire de la notion
de « Sublime » dans Part anglais du X VI, Le specta-
teur se devait alors d'étre saisi devant la grandilo-
quence du spectacle de la nature « non polie » mais
aussi de ses incertitudes.

M. W. : On attend toujours un événement. Mais cet
événement va se délayer, se dissoudre sans cesse, étre
remplacé par un autre qui est la seconde qui suit. La
chose est la. Elle n’arrive pas. Puis elle disparait dans
une temporalité qui se déroule sans accident, sans
spectacle, en une qualité de temps qui est celle de la
réverie. Malgré tout, dans 'Observatoire, beaucoup
de menus événements arrivent.

R. V. : Il y a ces passages d’un lieu i 'autre, d'espéces
d’otseaux i d'autres et d'une géographie d lautre.

M. W. : L'implantation de I'Observatoire est définie
en fonction des points cardinaux. J'ai construit I'ins-
tallation par rapport i une géographie trés précise.
L’observatoire fait face au nord. Autour, quatre mo-
niteurs sont juchés comme des perchoirs et diffusent
des montages d’images d’oiseaux sans son, chacun
ayant sa logique spécifique. Au Nord, on voit un
oiseau qui est 'embléme des oiseaux du Québec.
C'est le harfang des neiges. Ce n’est pas un oiseau
filmé. L'image vidéo provient d'une photo noir et
blanc animée par de la neige artificielle, un peu comme
ces boules « souvenirs » remplies de flocons de neige
dansants, quand nous étions enfants.

R.V.:.. . Rosebud!

M. W. : Vous avez raison, je n'y avais pas pensé. C'est
un signe de mémoire. Cet oiseau est en cage comme
I'indique le grillage. L'oiseau est photographié en
plongée. Le moniteur est posé tout prés du sol. Clest
une vidéo sans véritable durée. On peut la regarder
une minute ou dix. Elle ne comporte aucune évolu-
tion. A I'est, au contraire, le continuum qui sert de



substrat aux images est abstrait, hors focus, Clest une
lumiere qui se modifie sans cesse. Des olseaux exoti-
ques — comme on en voit dans des reportages anima-
liers — apparaissent et disparaissent dans de longs fon-
dus. [ls ont été enregistrés en Ethiopie. Ainsi, on voit
un oiseau vert métallique, un oiseau noir avec une
créte, une outarde, des autruches, des flamands, un ca
lao a long bec arqué et d'autres spécimens tres specta-
culaires. Dans le téléviseur onenté au sud, des oiseaux
de Camargue : des cygnes, des avocettes, des grebes se
battent afin de marquer leur territoire a I'époque de la
nidification. Ce ne sont plus des apparitions mais plutot
des scénes complétes, Pour I'Ouest, a1 rassemblé les
images faites en Bretagne. Ce sont les regroupements
d’oiseaux souvent en vol. [ ai privilegié le mouve-
ment. Le regard se fixe difficilement. Il est perturbé.
On vy est souvent i la mité de la lisibilite.

R. V. : Dans1'Observatoire, 'oiseau qui revient, lan-
cinant, est également un motif, une frise visuelle en-
vahissant l'espace, et ce de la méme fagon que les
croix Iumineuses dans fa vidéo Cruciter (1998) et les
carreaux cassés de céramique dans les photos de Resto
U (1999).

M. W. : Les croix de pharmacie se découpaient sur
tond de ciel parisien... et ce ciel se faisait écraser par
Fenfer du rythime techno de la musique. Nous vivons
dans une situation tendue. 11y a « dans I'air » un dog-
matisme, U autoritarisme qui accaparent notre espace
vital. Le ciel est de plus en plus menacant. La société

dans laguelle nous vivons tend a dinger notre regard, a
nous contraindre i prendre des positions rigides sur les
choses, a les considérer de manmiere umlatérale, selon un
principe simpliste d'opposition. Moi, je redis ma pro-
fession de foi pour 'ambivalence. Par exemple, les po-
chettes plastiques représentent la pollution. Mais c’est
aussi quasi feerique de les voir flotter. Cela devient oni-
rique. C'est pourquoid, a une présence de la nature qui
nous échappe de plus en plus, que nous ne voyons plus
que de trés loin, comme i travers une lorgnette, j'ai
cherché des correspondances dans tout ce qui continue
de peupler le ciel qui nous environne : les goélands; les
pigeons et les moineaux; des avions militaires aussi bien
sur. Mas aussi bien des avions que 'on voit faire de la
voltige, tel ce petit avion jaune qui ressemble a un

jouet. C'est pourquoi j'ai mis en vis-a-vis les images

d’oiseaux dans les moniteurs, doublement encadrées
par I'objet télé lui-meme et par le volet rond et les deux
projections. C’est la méme projection en fair. Mais
celle-ci est projetée en décalage sur le poste dobserva-
tion et sur le mur. Et ces projections, j'en ai construit le
montage en suivant le mouvement de la lumiére. Ony
passe de I'aube  la nuit. D'un phare dans le petit matin

une lumiére artificielle — i la lumiére du jour dans la-
quelle évoluent les oiseaux de la ville, les plastiques,
les avions. Puis aux éclairages urbains de la nuit, des
voitures, des lampadaires sous lesquels les glaneurs du
marcheé aux puces cherchent des burins divers et ce de

la meéme facon que les oiseaux de rivage fouillent les



varechs. Enfin, la grande lumiére du phare dans la
nuit clot le cycle. Je veux défendre une complexité
qui retarderait nos jugements trop hatifs, trop défini-
tifs sur les choses pour y introduire un soupgon d'in-
certitude et une grande dose de toléerance.

R. V. : Dans une série de photos anterieures, Resto
U, les motifs peuvent tout autant faire voyager I'eeil
que lui bloquer U'issue. Une tois notre regard happé,
on peut se perdre dans un labyrinche. On peut égale-
ment s arréter a la surface de ces carreaux de cérant-
gue casses qui nous semblent kitsch, rétro. Mais dans
les deux cas, le délit de fuite est Hagrant.

M. W. : Ce motif devient un espace de révene, Il faut
pouvoir voyager dans une image. Le titre de toute
cette série photographique est bien La Mosaique du
hasard. Mais encore faut-il pouvoir décoller. Clest 3
cela que je me sws appliquee dans I'Observatorre. J'ai
cherché des tremplins, des moyens d'échapper i la
gravité dans toutes ses implications.

R. V. : Le théme de 'animal revient souvent dans
votre travaill. L'Observatoire se situe dans un liev d la
fois sauvage et aménage. Cela rejoint une prédilection
dans vos auvres pour des entre-lieux a la croisée de
plusieurs catégories comme autant d'interstices entre
celles-ci.

M. W. : L'espace sonore qui sert d'ambiance a I'Ob-
servatoire est aussi un espace de 'entre-deux. Il est
constitue de sons naturels : le bruit de la mer, des gre-

nouilles, des cris d'étourneaux... et tout a coup, on

entend un avion. Le son de la mer se transforme

soudain en détonations, comme si des coups de fusils
éclataient. Quand on circule dans l'installation, cet
environnement sonore nous enveloppe. Quand on
entre dans le poste d'observation, les voix prennent
le relais et murmurent des litanies de tendresses. A
certains moments, ]L'R d{'l],\' L_“\‘F'l.'ll.,'{,'h SONOres se 'I]I!:'—
langent.

R. V. : Des séquences 1solent 'oiseau qui apparait
comme capté. A c6té, la caméra suit des nudes
d’'oiseaux en migration. Ils s’envolent en flux continu.
Les systémes se concurrencent ou se répondent. [ls
n'ont rien d'exclusif. Cette ouverture propulse chaque
situation.

M. W. : Je me place sur un territoire ou les certitudes
sont interrogees, Les réponses toutes faites n'existent
pas. L'architecture enferme mais protége. Le cadre
vidéo isole. En méme temps, il désigne. Cette ambi-
valence est celle de la réverie qui ne cesse de se cons-
truire et de se déconstruire, de se faire et de se refaire,
Dans une réverie consciente, la réalité reste mobile,
plastique. Il v a toujours de I'espace pour imaginer
autrement, pour examiner les possibles, Rien n'y est

tigé définitivement.

RENE ViAu



