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UN ESPACE PLUS QUE DES LIEL

w Elle s introduisit done dans son corps cette sociéte

absoute consacrée sanctifiée et Pos. 1ée -L’ﬂ."lg'.'l en
lut la conscience surnaturelle qu'il venat de pren-
dre. et telle une inondation de corbeaux noirs dans
les fibres de son arbre interne, le submergea d'un
dernier ressaut,et, prenant sa place, le tua. »
Antonin Artaud

1 P(‘lil # raconier I'.l J"L“.-]](,', retourner
la fourmiliére, fouiller la termitiere
[faire ce travail d’entomologiste| et
refuser [cependant] de devenin
tout en continuant son travail

Il semble que les mots de Michel Onf

démarche théorique — et ethique — de Pierre Bour-

dieu, conviennent a certains et que des artistes notan-
ment y souscrivent. Sans vacarme m
En tachant de s'inscrire dans la complexité ambian

« Reestaurer le monde et le réel dans ses prérogatives,
consacrer son temps i la pensée seulement si elle per
met d'agir, de ch: , de transformer le réel et de
dépasser la négativiee qui le travaille en permanence,
placer toute réflexion sous le signe du politique, utili-
ser I'éthique comme une arme de résistance au nihi-
lisme du moment, refuser la subsomption du savoir
aux pouvolrs dominants . Cette réflexion du méme
Onfray, pour pertinente qu’elle soit, ressemble & une
injonction. On peut étre tenté de refuser toutes in-
jonctions, éprouver un malaise face au style pamphlé-
taire, pourtant ces mots portent. Ils sont porteurs de
sens. Indiquent une queéte. Et pour cela, retiennent
mon attention dans la demande qui nous est faite
d'une réflexion autour des rapports entre art et mimé-
tisme, « duquel reléve la propriéte de se rendre sem-
blable & un environnement précis ». En regard de I'a

actuel, précisons d’emblée qu'il n'est nullement ques-
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tion de nihilisme. A contrario, il n'y a jamais été
autant question du sujet dans sa relation — basée sur la
volonté ou I'effectivité de I'échange — i autrui : le faie
que la négation existe dans les choses mémes n'en-
traine pas nécessairement un langage de refus. Les
ceuvres analysées ici vont dans ce sens. Mais « sans que
I"acceptation exprime 'allégeance ».2

Raconter la ruche, fouiller la termitiére tout en re-
fusant de devenir insecte. A la fois distance et résis-
tance. Dans une reconsidération du réel, de la véalité et
du concret, i travers un travail. Quel qu'il soit d'ailleurs.
Mais le travail artistique, quand il est pointu, va si
loin dans I'intelligence et la conscience. 11 plane sans
laisser d’ombre.

Les artistes qui ceuvrent en ce sens et qui retiennent le
plus I'attention sont souvent ceux qui le font d'une
maniere indirecte. Sans hittéralicé, Rien de plus détes-
table pour tous que ces pensums qui nous sont fré-
quemment montrés et nous obligent, face i 'imme-
diatete de leur proposition, a réfléchir trop vite et
trop court. Alors qu'on souhaiterait du temps. La
phénomeénologie nous apprend que le regardeur
construit son sujet, qu'il faut du temps a la cons-
cience pour viser son objet d'une maniére qui est
toujours subjective. Qu'il faur également "espace
nécessaire pour le faire.

Un espace plus que des lieux, Et ce autant pour celm
qui regarde que pour celui qui crée. Ainsi, certains
créateurs sont tentés de refuser aussi cette autre in-
jonction — celle-li sociétale — qu'est I'incitation plus
ou moins explicite i se conformer i des atttudes, qui
ne deviennent que des copies d'attitudes, induisant
des ceuvres duplicata dont on cherche en vain — mais
pas toujours | — 'original. Le dépassement du plato-
nisme i travers une esthétique impure telle celle
proposee par Duchamp, cet art déplatronisé, engagé
dans le monde, repris ensuite par les performeurs des
années soixante n'en finit plus de faire des copies. Le
plus souvent conformes. L'inedit en moins, Pour
ceux qui craignaient encore la remise en question
de la fin de 'esthétique de la nouveauté, qu'ils se
rassurent...

Cependant, des pratiques échappent i la bipolarité
sommaire que suppose d'un coré la réactivation gé-
néralement édulcorée de pratiques antérieures et de
I"autre, un conformisme des actions. Loin de cultiver
d’anciennes lignes de front, elles se confrontent i la
complexité actuelle. Y travaillent des espaces de vie et
de création possibles qui sont poétiques en ce sens que
a I'ouvert de 'ceuvre est celui de ses possibles »'.

Candida Hofer’ photographie des lieux publics vides
de leur public. Ces lieux évidés prennent ainsi un sta-
tut d’objet. Plus précisément, non seulement I'image
emprunte a des critéres d’objectivité, mais les lieux
représentés sont objectivés par une mise en scéne mi-
nimale : la photographie d’Héfer ne fonctionne pas
tant sur le mode théatral que sur celui du témoignage.
Nulle fiction. Si ce n'est une construction ration-
nelle basée sur une symétrie rigoureuse des élé-
ments. Des lieux cependant déréalisés a force de nu-
dité, qui pourraient paraitre ficrifs i force de dé-
pouillement. Mais ¢’est pourtant un réel qui témoi-
gne d'une réalité, si je puis m'exprimer ainsi, ¢’est-i-
dire et souvent de la solitude et de 'insoutenable®.
Mais si cela est présent dans ce travail, c’est forte-
ment infléchi : les lieux sont calmes, en attente.
Cest le moment avant et ¢’est le moment aprés qui
est capté par la photographie de Hofer, Cette inoc-
cupation des licux gqu’elle choisit de montrer ren-
vole au temps qu’elle privilégie : un temps arrété qui
inclut son devenir. Le momentum chez Hofer est un
temps présent et par extension celul d’une certaine
idée de I'esthétique d'a présent : le lieu d'une inves-
tigation qu’elle nous fait partager.

Ainsi, Hofer, en inventoriant systématiquement, de
par le monde, des lieux publics’, poursuit cette inves-
tigation d’'un espace « du dedans », d’un espace in-
terne qui serait non seulement spatial mais qui tou-
cherait d la subjectivité de chacun et d'un espace « du
dehors », d’un espace externe qui touche cette fois au
contexte : dans un questionnement de I'idée de tota-
lité — i travers celle d’entité spatiale, qu'elle exploite —
a partir de ¢e nouage des parts d’autononue et d'héte-
ronomie de I'ceuvre. Plus précisément, d'une totalité
ouverte parce quincluant Mune et Vantre part dans les
composantes, les prémisses de 'ceuvre.

Cette heuristique sans fin d’espaces désertés sans ou
avec peu de vie apparente, d’architectures qui sem-
blent fonctionner i vide, connote 'idée d’abandon
tutur et touche dés lors, par anticipation, @ une pro-
blématique de la ruine. Ces entités qu’elle explore in-
terrogent tres finement la notion de finitude : la notre
a travers 'appréhension de notre absence de ces lieux
qui nous survivront, celle du monde i travers le tra-
vail sur la vacuité des espaces qui renvoient a celle des
choses. Dont cette photographie témoigne. Une invi-
tation corollaire 4 réfléchir sur le vide des espaces qui
nous sont proposés, comme s'il s'inscrivait en palimp-
seste sur un vide ambiant qu'il faut d'abord identifier



pour pouvoir s'en extraire. La réification des lieux
qu'elle objectivise par la photographie est fracturée
par I'introduction d'une dimension qui renvoie aux
recherches esthétiques actuelles basées sur une ré-in-
vestigation de I'idée d'imbrication du sujet et de son
monde. On n'en sort pas.

C'est dés lors la négativité qui est interrogée dans la
maniére dont Hofer parle d'une chose tout en mon-
trant en apparence son contraire : parler du vide et de
'absence en montrant un trop plein d'espace, parler
de la vie en montrant les choses, parler du devenir en
montrant ce qui est, manier le compulsif i partir de
I'unicité exemplaire de chaque endroit choisi : le « sy-
métrique et inverse »* de la lecon structuraliste est ici
réactivé avec pertinence. [Mautant plus qu'il est en
adéquation avec la structure formelle des photogra-
phies : un travail construit a partir de cette symétrie
énoncée precédemment, dans lequel la négativité
operante déconstrunt "apparence lisse et rationnelle.
De la sorte, cette ceuvre est critique mais sans le vou-
loir vraiment. Plus précisément, sans 'avoir décidé
expressément, Hofer poursuit une sorte d’archivage
qui savére critique @ nulle contestation sociale, nulle
mise en crise des institutions, mais plus profondé-
ment, ce que Damien Sausset nommerait « une re-
mise en cause structurelle de I'étre humain »*. Mais
non tant « par une esthétisation de espace public
s'appuyant sur une dépréciation de la sphere de I'in-
time »'", qui v semble i premiére vue perceptible (ou ce
qui serait plus dans 'air du temps : par une esthétisation
de I'espace public sappuyant sur une sur-valorisation de
la sphere de I'intime), mais par une opération subjective
de l'artiste qui convoque la subjectivité de chacun par
rapport au monde, par rapport i la place que chacun
s'y donne, Telle la place de chaque photographie dans
ce qui se veut une somme qui les englobe, mais sans
Jamais les réduire. Qui ouvre a la conscience de cela.
« Voir plus loin que le réel immédiat et apparent des
faits |...] je veux dire de la conscience que la cons-
cience a pour habitude d’en garder »''. Ce qui sup-
pose un mode lent i l'opposé du zapping omnipre-
sent. Ce travail convoque une pause des yeux. Un
temps de pose du regard et de la pensée autour des
choses. Et une temporalité différente. Plus pérenne. A
I'égal de celle que I'on pergoit chez (je cite ceux-la et
en oublie beaucoup) Sol LeWitt, Hanne Darboven,
Rober Racine, Bill Viola, les peintres chinois pétris
du Yi Jing, les Gisants médiévaux et au milieu du
Lightning Field de Walter de Maria, Une lenteur op-
posée i la rotation rapide,

Indiquer la possibilité d"un autre présent i partir d'une
cartographie des lieux est aussi le travail de Martin
Désilets dans une eeuvre récente'”. Cependant, ce ne
sont plus des lieux clos qui sont investis mais des ex-
téreurs vaguement terrains vagues, en friches et déla-
brés. Des lieux daprés-guerre qui en conservent les
impacts et les ruines. Des lieux peu habités @ quelques
ombres passantes, un couple, trois chiens. Des cons-
tructions presque anonymes a partir de détails épin-
glés sans hasard : des images abstraites référant a I'in-
terdit islamique de la représentation, des éléments ar-
chitecturaux détournés : scansion d’images-écrans
construites tels des moucharabiehs qui cotoient une
iconographie occidentale/urbaine : le prisme quasi
kaléidoscopique d'images fragmentées et démult-
pliées : « de petites scénes, de petits ilots », qui consti-
tuent la diversité de Beyrouth et du Liban.

Parfois un élément isolé, abandonné comme a la fron-
tiere de la ville : « [noir| et probablement [malfaisant].
L'organisme social ne peut [I'assimiler] que dans ces es-
paces abandonnés, dans ces terrains vagues aux fronneé-
res incertaines de son territoire »'7. Une ville partagée.
Une ville et un territoire en partage a travers des ima-
ges-constats et des images-révées. Une ville démar-
quée par une « mince » ligne verte symboliquement
absente de la représentation'. Dans une ouverture
corrélative a la possibilite d'un vivre ensemble. Un
territoire qui se reconstruit a travers le regard inter-
meédiaire de celui qui regarde, prend et donne i voir,
Une investigation d'artiste nomade dans des lieux qui
servent d'embrayeurs, une interrogation de I'idée de
totalité —  partir ici du fragment, une négativité poin-
tée et détournée a travers cette reconsidération d’un
espace — ici social et politique, un travail qui témoigne
d’'un temps présent — ici presque événementiel : on
voit, malgré les inflexions, les affinités électives’™ avec le
travail de Hofer. Et qui justfient le rapprochement.
Malgré aussi les différences formelles. Si le travail de
Désilets échappe au formalisme qu’on pourrait acco-
ler — un peu vite cependant — i celui de Hofer, il
cultive la méme nécessité d'une appréhension lente.
Comme il obéit a la méme nécessité d'un long in-
ventaire, d'une immersion dans les lieux investis
ouvrant i un espace a la fois intellectuel et sensible,
au-dela de ce qui est choisi et montre.

Le regard du photographe (de 'artiste) ne fait pas
que passer, Il saisit. Et c’est peut-étre ce saisissement
basé sur un arrét conscient qui fait écueil i la repro-
ductibilité. En contrant aussi le regard distrait que
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suppose une sollicitation immédiate. Parfois, du
moins. Plus précisément, on a vu que malg‘ré une
certaine systématicité du procédé chez Hofer (qui
s'oppose en ce sens i celui plus hétérogéne, éclecti-
que de Désilets) il y a, par des moyens différents, une
meéme attention chez elle « a faire surgir le discon-
tinu et avec lui peut-étre la possibilité d'un autre
présent »'%. Plus précisément encore, ces ceuvres en
créant des liens, en initiant des relations avec le
monde, en soulignent en méme temps les blocages.
Ces derniers concus comme autant de moments
d'arréts sur images « ot quelgque chose s’est produit,
ot quelque chose a avorté »'7. Ce qui voudrait dire
que si « rien n'est jamais un document de culture
sans étre en méme temps un document de barba-
rie »'% — énoncé exemplaire pour Les aggloméra-
tions — ce serait comme A partir de la conscience de
cela que ces travaux nous le feraient voir. Et ce 4 tra-
vers un parcours du résiduel. De ce qui reste aprés le
passage du temps, de I'histoire ou du nétre. Clest ce
reste qu’on nous montre ici dans les ceuvres mises en
exergue et qui paradoxalement s'inscrit dans un
temps présent en s’y exceédant,

Une représentation sobre qui ne prétend i rien ou d
s1 peu. Qui dic par 'image qui fixe et nous retient
des quasi absences, des quasi présences. Des ceuvres
ou le déja-1i produit de I'en plus qui s'intégre au
déja-la en s'excédant paradoxalement de celui-ci. Et
ce qui s’excéde — et reste — est de la pensée. Pas du
concept. Pas de I"autre ni du méme. Mais une pen-
sée qui les englobe sans les réduire.

Luce LEFEBVRE

NOTES

| Michel Onfray, & propos (Tombeay] de Pierra Bourdieu, dans Célébration
du génie coldvique, Galilée, 2002, p. 44

* Jbid, p. 53. )

' Pierre Bourdieu, Eudes médiemondennes, 1960, repris dans Images
d Aigérie, une affinité dlective, Actes Sud/ Sindbod/Camera Ausiria,
2003, p. 50

* En rélérence & loevwe cuverts, d'Humberto Feo. Lo notion est dotée
[1958] bien qu'elle « cuvre » oux esthéliques parlicipatives acluslles
le possible devrail éie un espace non prescriphf, sans mode
d'emploi

Y Née en 1944, Candida Héfer s'inscrit dons lo mouvance des
photogrophes oyant fréguenté |'Académie des BeouweArs de Dissel
dotf dons les années soixantedix, sous « ['écolage » de Bemnd et Hilla
Becher Cetie mouvence a inifié lo photographie dite plasticienne
|« farmetableay ) dont les principoux représentonts, oune Hafer, son
Andreas Guisky, Axel Hitte, Thomas Rulf, Thomas Stuth, || faut
rechercher l'arigine de lo pholographie plasticienne dans I'art concepr
el - limoge devient cbijet orisique @ objel oulonome | critéres
d'obiemiviré & mains [réquemmenl création da simulacres picturoux
Cilons ains, en fliation, Jelf Wall, et Jeantare Buslamonte |qui
représeniait la France é la Biennale de Venise 2003 Haler représen-
1ait I'Allemogre & cete méme Biennale de Venise, 2003 Ce type de
photogrophie ast devenu nomalif et employé = par une jeune
géndaban — sanz ko dislance crifique qui camctérise le travail des
arfisies précites.

& On pense au film de Cloude Llanzmann, o Shoah. Fonclionne aussi sous
le mode du temoignage. Mais qui vo audeld de cette propriété de ka
photographie. Ce que je veux dire, c'sst que je vois une similiude
quan! au pracéds faire dire par une infervention schre dans son
propos c& qul ne ne sarail pas dit aurement. Parce qulindicible. Veir
aussi Régine Robin, Quelque chose qui va plus lain ou ailleurs que
cele mémaire des lieux tont rebatue et débatue

" Gares |Bahnhof Stalion, Zunch, 1991], bibliothégues, salles de cours et
de conférences (Universitat Amsterdam, 1991), zoo [Joologischer
Garten Washington D.C.. 1991], gymnoses [DHFK IV 1991].
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* Damien Sausset, Catherine Franchlin, Richard leydier, 'ABCdaire de l'arf
confermperain, Flammarion, 2003

" Dans ibid. Ce qui serait plus précisément be cas, dans un autre médium,
de Gordon MatioClark, Bruce Nouman ouw Dan Graham.

Antonin Artoud, Var Gogh e svicidé de lo socigte, Gollimard, 1574,
2001, p. 3637

“ «les corfes posioles et pefils formats =, exaits du corpus Lles
cgglomérations, frowall présenté oy Centie Optica {2003, Présenté
égolement & Guadalajora au Mexique, per Espace Vox (2003)
L'eeuvra se présente comme des frogments |pholographiques, peinis|
disparates mais renwoyant au Liban ef & Beyrouth, ragroupés ou
isalés, karmant rectangle (forme unitaie| et simplement &pinglés sur un
ML Al

* Tony Smith, & propas de son ravail

" la ligne verle désignait le ligne de démarcation entre 'Est et 'Ouast de
Beyrouth, pendent lo guerra au Liban

" Gealhe:

% Guy Pelildemange, Philasophes et philesaphie du XX siécle, Paris, Seull,
2003, p. BO. A propos de le lvre des possages. de Walier
Benjamin,

I'bl'Gl, p B4

W Cite dans ibid Repds de Edwod Fuchs, collechonneur et historien
[1937], raduit et présenté par Philippe vemel, Macula, 1 3, vol 4
1978, p. 45



