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PRATIQUE ÉCRAN ET PRODUCTION FILMIQUE 
MOTEURS ! 

eux hommes, apparemment étrangers 
l 'un à l'autre, logent dans un même 
appartement, d'une modernité rigou­
reuse et déprimante, aux allures de 
petit dortoir ou de lieu de passage 

pour travailleurs itinérants. Parce qu'à l'étroit, ils n'ont 
pas d'autre choix que de chercher à lier conversation; 
du moins est-ce là ce que l'un des deux fait avec entrain 
et obstination, alors que l'autre se montre plus réticent 
à engager le dialogue. De fil en aiguille, le premier se 
livre à d'étranges théories rocambolesques, alors que 
l'autre répond avec réalisme et indifférence aux élucu-
brations du premier. La tension monte quelque peu. 
Puis, à la faveur d'un jeu de société qui dégénère, c'est 
l'empoignade, la lutte, l'échange de coups. 
Ce scénario ne semble pas provenir d'un grand film 
à suspense et n'offre rien de bien croustillant à l'ima­
ginaire du spectateur. Mais il a ceci de particulier de 
nous être présenté en doublé puisque deux images, 
issues de prises et d'angles de vue légèrement diffé­
rents, habitent côte à côte et se chevauchent pres­

que. Il y a, aussi, une autre singularité. C'est que la 
séquence décrite plus haut, si elle est fidèlement sui­
vie dans ses grandes lignes, est en fait répétée en 
d' innombrables variations, non seulement dans les 
angles et plans choisis, mais aussi dans le détail de ce 
qui mène peu à peu à l'altercation. Les deux h o m ­
mes, des dockers, discutent en chacune, jouent aussi 
et en v iennent aux mains. Mais, passé cette ligne 
commune, les sujets qui les font s'affronter sont dif­
férents, même si leurs réactions l'un à l'autre respec­
tent les mêmes schemes. 

En fait, Win, Place or Show (1998), de Stan Douglas, 
offre 204 023 variations de sa petite histoire de 6 mi­
nutes et pourrait être joué 20 000 heures durant avant 
que ne soit répétée une séquence. L'action est sise 
dans la reconstitution d'un projet réel, mais qui ne vit 
jamais le jour, de développement immobilier moder­
niste pour ouvriers de Strathcona à Vancouver. La 
facture des images et des décors reproduit une série 
semi-documentaire de Vancouver, datant de 1968, 
qui connut un certain succès. 
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Pratique écran et... 
L'intérêt particulier que présente cette esthétique de 
projection vidéographique réside dans une exploita­
tion critique de la chaîne de production cinémato­
graphique . Le lieu choisi ou , dans ce cas-ci, r e ­
constitué est souvent, chez Stan Douglas, chargé de 
significations. Dans l 'exemple cité, l 'appartement 
s'inspire d 'un projet d'habitation devant revitaliser 
un quartier abandonné de la communauté urbaine 
et répondre ra t ionnel lement aux besoins des t ra­
vailleurs de passage. Il s'agit donc d 'une sorte d 'oc­
cupat ion cont rô lée et réifiée de l 'espace urbain, 
une manière originale et pragmatique de stocker le 
cheptel humain en des lieux isolés des grands cen­
tres. Q u e Douglas ait choisi de recréer ce lieu pour 
en faire le cadre de son histoire est donc part icu­
l ièrement intéressant. L'espace urbain, pour Stan 
Douglas, est en lu i -même, par ce qu'il délaisse (je 
pense au projet photographique sur la ville de Dé ­
troit) et a oublié (les jardins réservés aux travailleurs 
et aux démunis, Armengarten, transformés en lieux 

de ressourcement, les Schrebergarten puis, suite à la 
Grande Dépression, en pourvoyeurs de denrées ali­
mentaires)1, un endroit chargé d'une symbolique re­
liée à la fois aux utilisations passées et à l 'abandon 
qui s'ensuivit. La ville et ses composantes por tent 
donc, lovés en elles, des récits humains prêts à res-
surgir lorsque pris en images et réinvestis par la re­
production artistique. 

Cette sélection et cette reproduction de sites sémanti-
quement connotes va plutôt à l'encontre de la manière 
dont procèdent habituellement les cinéastes. Pour eux, il 
s'agit bien plutôt de transformer des sites choisis pour 
leur parenté avec un lieu imaginé, à constituer selon les 
paramètres indiqués par un scénario. Il faut donc que 
l'endroit finalement retenu soit suffisamment marqué 
pour ressembler à ce qui fut pensé et suffisamment 
neutre et malléable pour subir les transformations 
nécessaires pour qu'il coïncide avec les lieux imagi­
nés. Il faut un lieu qui présente une certaine inno­
cuité sémantique, un site non ou peu marqué. 
Puis, il y a le plat et sobre récit choisi, de cohabita-
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tions accidentelles et forcées, de conflits inhérents à la 
vie en commun, à la claustration, et du jeu de hasard 
qui déclenche la rixe. Enfin, il y a le traitement des 
séquences et des prises et angles de vue qui, au lieu de 
littéralement juguler le spectateur et lui offrir un par­
cours choisi entre mille, laisse la place à l'aléatoire, 
aux possibilités multiples, aux intentions diverses ratta­
chées au fait de cadrer différemment. Cet enfermement 
est typique; s'il s'impose peut-être du fait des moyens 
économiques limités de l'artiste, il trahit assez claire­
ment le fait qu'un plateau est un espace plutôt fermé, 
limité à ce que la caméra peut balayer et englober. Le 
cinéaste, pour créer sa fiction, ne peut embrasser 
qu 'un espace restreint à la fois, contraignant les ac­
teurs à arpenter, et selon une chorégraphie précise, un 
territoire donné. 

Il y aussi, on aurait tort d'en faire fi, la projection dou­
ble, sur mur et non sur écran ou, du moins, dans le 
lieu singulier qu'est la galerie ou le musée, qui invite 
à une lecture autre, à une attention plus passante, et 
non à la captivité qu'entraîne la projection cinémato­
graphique d'une histoire déjà constituée en un bloc et 
une narration univoques. 

Puis, il faut accorder une attention spéciale à la m é ­
canique particulière que Douglas fait fonctionner 
autour des angles de vision et des cadres. Car, ici, ces 
derniers n 'ont pas fait l'effet d 'un choix rigoureux 
du cinéaste. Ils ne sont pas sous l'effet d'un enchaî­
nement qui vient baliser la lecture du film, contrôler 
nos affects et notre réception critique. Les plans se 
succèdent selon un ordre qui ne doit rien à une sé­
lection exclusive et maîtrisée. Leur succession est ef­
fet de hasard... contrôlé. Obéissant de manière loin­
taine à une sorte de pseudo-alternance entre champ 
et contrechamp, évoquant d 'un écran à l 'autre les 
habitacles restreints de l'un et de l'autre protagonis­
tes, les scènes en viennent tout de même à s 'entre­
couper et à dédoubler l'action, surtout évidemment 
lors de l 'empoignade entre les deux. 
C'est, sans nul doute, le cinéma dans toute sa méca­
nique opératoire, dans cette manière propre qui est 
la sienne et par laquelle il construit une vraisem­
blance du récit, qui est ici l'objet d'un retournement 
par étapes. Il en ira de m ê m e aussi plus tard avec 
Journey into Fear (2001) quand Douglas se mêlera 
de combiner un film du même nom, adapté d 'un 
roman d'espionnage d'Eric Ambler, et The Confi-
dence-Man, His Masquerade, un roman d 'Herman 
Melville. L'installation qui en résulte, en format 16 
mm, est composée de séquences de 15 minutes 4 se­
condes qui alternent de façon aléatoire pour consti­

tuer un ensemble dont la durée totale, toutes versions 
confondues, est de 157 heures. L'histoire se déroule 
dans un sous-marin, dans la chambre de la pilote et 
oppose celle-ci, Graham, à Moller, l 'entrepreneur en 
charge d'un supercargo. 

Le travail de Stan Douglas ne pourrait donc pas être 
qualifié de product ion c inématographique. C'est 
plutôt le terme de « product ion filmique », à mon 
sens, qui lui conviendrait mieux. Car il ne s'agit pas 
pour lui de faire un produit fini, une machine qui ca­
cherait ses effets, où seraient choisis ses éléments, sa 
manière de constituer narrativement son histoire, son 
décor et son repérage général selon les normes actuel­
les de la production cinématographique. Il ne s'agit 
pas de créer une machine d'effets hypnotisants, de 
mobilisation narrative déréalisante. Il ne s'agit pas, en 
définitive, de confondre le spectateur, de l'anesthésier 
et de ne le mobiliser fantasmatiquement que dans une 
forme de rejet de son expérience effective. 
Il en va de cette sorte d'expérience cinématographique 
comme si la trépidation du film nécessitait qu'au contraire 
le corps humain s'engourdisse, qu'un sommeil moteur 
garantisse la « projection » fantasmatique par un simple 
enregistrement et ébranlement scopiques. L'anesthésie 
motrice, conjuguée à la création fantasmatique d'une 
chaîne constituée d'éléments inventés, d'un monde de 
sensations virtuelles, sans commune mesure avec les 
choses réelles, semble en effet la garante absolue du ci­
néma contemporain. D'ailleurs, est-on jamais totale­
ment abusé ? Voit-on un film dont l'action se veut 
new-yorkaise mais dont on sait pert inemment bien 
qu'il a été tourné à Montréal que l'on cherche les re­
pères qui fausseraient la perspective de l 'œuvre, qui 
révéleraient Montréal sous le vernis de fiction. O n 
cherche le détail qui nous démettrait dans notre rôle 
de spectateur abusé. 

La production filmique de Stan Douglas, sa pratique 
de l'écran suggèrent au contraire de tout ramener à 
l'effort et l'effet fantasmatique de la projection, de 
tout miser sur elle comme effet mobilisateur mais sans 
chercher à en effacer les traces et le travail. L'écran est 
là, réel et mis en scène de telle sorte que l'on ne peut 
l'oublier. Il est inséparable de l'effet qu'il produit. On 
se sait spectateur devant lui; mais nous n'avons rien 
adbiqué de notre autonomie motrice. Nous nous sa­
vons captifs et n'oublions jamais que nous le sommes. 
Nous ne nous abusons pas à sembler nous perdre dans 
cette captation. L'attention soutenue ne nous divise 
pas, ne nous éloigne pas de nous-mêmes comme hu­
mains éveillés et machines sensibles et captatrices. 
Nous nous savons en état de léthargie partielle et 
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consentie, tenant pour un moment tout entier dans 
l 'étroit périmètre de notre vision lancée et perdue 
dans le cadre étroit et fictif de cette projection. 
Aussi bien, dans les installations filmiques de Douglas, 
le lieu de l'action a été choisi, reconstitué et fait réfé­
rence à des ensembles urbains réels, ou simplement 
pensés. Les personnages n 'ont de vie et de vraisem­
blance que dans le cadre de l'action qui les anime et 
les oppose (bien souvent). Nulle « bible » n'a été mé-
ticuleusement produite, nulle biographie fictive n'a 
été préparée de manière à revenir à ce que ferait ou 
pourrait faire ce personnage dans telle situation imagi­
née, étant donné ses antécédents personnels et fami­
liaux. Nulle fiche anthropométrique ne vient le ficher 
et ne vient le faire perdurer hors de l'histoire où il 
s'agite. Bref, le film n'est pas envahi et totalement 
soumis à l'ordre du livre, ni au savoir-faire technique 
de qui veut cacher le fait de tourner un film. 

... production filmique 
Stan Douglas n'est pas le seul à avoir cherché à éten­
dre quelque peu le registre limité du cinéma. Pierre 
Huyghe en est un autre pour qui le cinéma est un 
champ d'exploration fertile. Plus souvent qu 'autre­
ment, il s'emploit à aller « sous » et au-dehors de ce 
qui constitue l'univers filmique. Ainsi, dans Dubbing, 
c'est toute une équipe de postsynchronisation qui 
forme le sujet du film. Les yeux rivés sur un écran qui 
nous échappe totalement, et dont nous avons pour 
seul témoignage les dialogues traduits et récités par 
des acteurs, l 'équipe simule vocalement une action 
qui n'a pas pour nous de pendant corporel. S'ensuit 
un effet évident de dissymétrie entre les émotions 
et réac t ions véhiculées par la voix et celles des 
corps récitants en porte-à-faux. O n sait bien que la 
machine motrice du cinéma embrigade un ensem­
ble de processus et de procédures, un large éventail 
d'opérations et d'arts adjuvants (décors, repérages, 
costumes, choix des angles et des objectifs, de la 
palette de couleurs) qui servent à enrôler le corps 
passif du spectateur dans un effet de réel, à le sus­
pendre de son activité motr ice propre . Dans cet 
état de passivité, le corps en vient à s 'engourdir 
pour que s'enclenche une sorte d'état régressif ar­
tificiel où les limites du corps propre s'évanouissent et 
où les lieux simulés, les actions feintes, passent tout 
entières dans un enregistrement purement scopique. 
Mais jamais n'avons-nous perçu cette réalité, le fait 
que l'activité motrice de l'image cinématographique 
nécessite l 'alanguissement mo teu r du spectateur, 
c o m m e incongrue . Dans Dubb ing , cette i ncon ­

gruité est à l 'œuvre, illustrée de manière métaphori­
que par le déséquilibre entre corps et voix2. 
Dans L'Ellipse, Pierre Huyghe a demandé à Bruno 
Ganz, l 'acteur principal de L 'Ami américain, de 
par t ic iper à ce que des narra to logues l i t téraires 
considéreraient sans doute c o m m e une paralipse 
complét ive. Dans le film de Wenders , le person­
nage principal doit passer d 'un appartement à un 
autre, situés de part et d 'autre de la Seine à Paris. 
C'est dans le deuxième lieu, où il apprend la nature 
incurable de sa maladie, qu'il décide d'accepter un 
contrat d'assassinat. Le film escamote complè t e ­
ment le trajet de l 'un à l 'autre de ces lieux. C'est 
cet entrelac que Pierre Huyghe décide d'investir; 
Bruno Ganz, vingt ans plus tard, fait cette traversée 
jamais auparavant tournée. 

L'effet de cette product ion particulière de Pierre 
Huyghe est paradoxal. D'une part, ses œuvres se réfè­
rent constamment au cinéma comme à une sorte de 
monde réel, mais en mettant l'accent sur tout ce qui 
reste à combler et donc, sur tout ce qu'il peut avoir 
d'aléatoire et de construit. Ce qui en résulte, ce ne 
sont plus des créations visant à engendrer un effet de 
réalité, cherchant à anesthésier le spectateur pour qu'il 
se convainque encore plus du réel de la fiction. Ce 
sont plutôt des copycats bancaux, laborieux, qui illus­
trent bien tout le travail — ici mal accompli — néces­
saire pour créer l'illusion. On y contemple des corps, 
des comédiens, des lieux, des costumes, en travail; des 
effets de caméra minimaux, un travail de plagiaire 
grossier. O n y voit, parce que mal ficelle et à cause de 
tout ce qui nous sépare d'une mise en œuvre efficace, 
la somme et l'impact du travail de simulation néces­
saire, à tous les niveaux, au cinéma. 
Et on en voit le 61m ! Ardue, cette œuvre tâcheronne, 
qui ne met plus en suspens la réalité senso-motrice du 
spectateur mais qui l'anime en le rebutant ! 

SYLVAIN CAMI'EAU 

NOTES 

1 La première série s'intitule Detroit Series 11997-1998); la seconde, 
Potsdamer Schrebergarten [ 1995). 

2 Autre exemple, insensé celui-là, de cette réalité et de tout ce que le 
cinéma peut exiger d'assemblage entre ses éléments constitutifs. 
Blanche-Neige Lucie (1997) raconte l'histoire de l'interprète française 
du film d'animation de Walt Disney, Lucie Dolène, qui dut se battre en 
cour pour récupérer les droits de propriété de sa propre voix. Cette 
anecdote aberrante est narrée en sous-titrage alors que l'actrice se 
borne à fredonner l'air de « Some Day M y Prince Wil l Come ». 
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