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p]{ﬁ\"]'IQUE E{f]{AN ET PRODUCTION FILMIQUE
MorTeurs !

eux hommes, apparemment étrangers
I'un a I'autre, logent dans un méme
Appartement, d'une modermnité rLgm:-
reuse et déprimante, aux allures de
petit dortoir ou de lieu de passage
pour travailleurs itimérants. Parce qu'a I'éwroit, ils n'ont
pas d'autre choix que de chercher a lier conversation;
du moins est-ce la ce que 'un des deux fait avec entrain
et obstination, alors que I"autre se montre plus réticent
a engager le dialogue. De fil en aiguille, le premier se
livre a d’étranges théornes rocambaolesques, alors que
'autre répond avec réalisme et indifférence aux élucu
bratons du premier. La tension monte quelque peu.
Puis, i la faveur d'un jeu de société qui dégénere, clest
Uempoignade, la lutte, I'échange de coups.
Ce scénario ne semble pas provenir d'un grand film
i suspense et n'offre rien de bien croustillanc i I'ima-
ginaire du spectateur. Mais il a ceci de particulier de
nous étre présenté en doublé puisque deux images,

issues de prises et d'angles de vue legérement ditfé-

rents, habitent c¢ote i cote et se chevauchent pres-

que. 1l y a, aussi, une autre singularite. Clest que la
séquence décrite plus haut, si elle est fidélement sui-
vie dans ses grandes lignes, est en fait répétée en
d’innombrables vanations. non seulement dans les
angles et plans choisis, mais aussi dans le détail de ce
qui méne peu a peu i 'altercation. Les deux hom-
mes, des dockers, discutent en chacune, jouent aussi
el €n VIeEnnent aux mains. M.’Ii}., P:l‘i"il:' cette ]l:_:]lL,‘
commune, les sujets qui les font s'affronter sont dif-
férents, meéme si leurs réactions 'un i Nautre respec-
tent les meémes schémes.

En fair, Win, Place or Show (1998}, de Stan Douglas,
offre 204 (023 vanations de sa petite histoire de 6 mi-
nutes et pourrait etre joud 20 000 hevres durant avant
que ne soit répetée une séquence. L'action est sise
dans la reconstitution d'un projet réel, mais qui ne vit
Jamais le jour, de développement immobilier moder-
niste pour ouvriers de Strathcona a Vancouver. La
facture des images ¢t des décors reproduit une série
semi-documentaire de Vancouver, datant de 1968,

(Ui COnmnut un certain succes.




L'intéret particulier que présente cette esthéetique de
projection vidéographique réside dans une exploita-
tion critique de la chaine de production cinémaro-
graphique. Le lieu choisi ou, dans ce cas-ci, re-
constitué est souvent, chez Stan [Douglas, charge de
significations. Dans I'exemple cité, I'appartement
s'inspire d'un projet d’habitation devant revitaliser
un quartier abandonné de la communauté urbaine
et réepondre rationnellement aux besoins des tra-
vailleurs de passage. 1l §’agit donc d’une sorte d’oc-
Lup.']t'inn controlee et reifiece de |1L'~;p:|f;,' urbain,
une maniere originale et pragmatique de stocker le
cheptel humain en des lieux isolés des grands cen-
tres. Que Douglas ait choisi de recréer ce lieu pour
en faire le cadre de son histoire est donc particu-
lierement intéressant. L'espace urbain, pour Stan
Douglas, est en lui-méme, par ce qu'il délaisse (je
pense au projet photographique sur la ville de Dé-
troit) et a oublié (les jardins réservés aux travailleurs
et aux démunis, Armengarten, transformés en lieux

de ressourcement, les Schrebergarten puis, suite i la

Grande Deépression, en pourvoyeurs de denrées ali-
mentaires)', un endroit chargé d'une symbolique re-
lie a la fois aux utilisations passées et a I'abandon
qui s'ensuivit. La ville et ses composantes portent
donc, lovés en elles, des récits humains préts i res-
surgir lorsque pris en images et réinvestis par la re-
production artistique.

Cette sélection et cette reproduction de sites sémanti-
guement connotés va plutot a 'encontre de la mamére
dont procédent habituellement les cinéastes. Pour eux, il
s'agit bien plutot de transformer des sites choisis pour
leur parenté avec un lieu imaging, a constituer selon les
parametres indiqués par un scénario. Il faut donc que
I'endroit finalement retenu soit suffisamment marqueé
pour ressembler i ce qui fut pensé et suffisamment
neutre et malléable pour subir les transformations
nécessaires pour qu'il coincide avec les licux imagi-
nés. Il faut un lieu qui présente une certaine inno-

cuité sémantique, un site nON ou peu marqueé.

Puis, il y a le plat et sobre récit choisi, de cohabita-




tions accidentelles et forcées, de contlits inhérents i la
vie en commun, i la claustration, et du jeu de hasard
qui déclenche la rixe. Enfin, il v a le traitement des
séquences et des prises et angles de vue qui, au lieu de
littéralement juguler le spectateur et lui offrir un par-
cours choist entre mille, laisse la place a I'aléatoire,
aux possibilités multples, aux intentions diverses ratta-
cheées au fait de cadrer différemment. Cet enfermement
est typique; s'il s'impose peut-ctre du fait des moyens
cconomiques limites de artiste, il trahit assez claire-
ment le fait qu'un plateau est un espace plutot fermé,
limité a ce que la caméra peut balayer et englober. Le
cinéaste, pour creer sa fiction, ne peut embrasser
qu'un espace restreint a la fois, contraignant les ac-
teurs i arpenter, et selon une chorégraphie précise, un
territoire donng,

Il v aussi, on aurait tort d’en faire fi, la projection dou-
ble, sur mur et non sur écran ou, du moins, dans le
lieu singulier qu'est la galerie ou le musée, qui invite
& une lecture autre, & une attention plus passante, et
non i la caprvité qu'entraine la projection cinémato-
graphique d'une histoire deéja constituée en un bloe et
une narration univogques.

Puis, 1l faut accorder une attention speciale a la me-
canique particuliere que Douglas fait fonctionner
autour des angles de vision et des cadres. Car, ici, ces
derniers n’ont pas fait effet d'un choix ngoureux
du cinéaste, s ne sont pas sous 'efter d'un enchai-
nenent qui vient baliser la lecture du film, controler
nos affects et notre réception critique, Les plans se
succedent selon un ordre qui ne doit rien 4 une sé-
lection exclusive et maitrisée. Leur succession est ef-
tet de hasard... controlé. Obéissant de maniére loin-
taine a une sorte de pseudo-alternance entre champ
et contrechamp, évoquant d'un écran a autre les
habitacles restreints de I'un er de I'autre protagonis-
tes, les scenes en viennent tout de méme i s'entre-
couper et d dédoubler I'action, surtout évidemment
lors de I'empoignade entre les deux.

C’est, sans nul doute, le cinéma dans toute sa méca-
nigque opératoire, dans cette maniére propre qui est
la sienne et par laquelle il construit une vraisem-
blance du récit, qui est ici 'objet d’un retournement
par étapes. 1l en ira de méme aussi plus tard avec
Journey into Fear (2001) quand Douglas se mélera
de combiner un film du méme nom, adapté d'un
roman d’espionnage d’Eric Ambler, et The Confi-
dence-Man, His Masguerade, un roman d'Herman
Melville. L'installation qui en résulte, en format 16
mim, est composée de séquences de 15 minutes 4 se-
condes qui alternent de fagon aléatoire pour consti-

tuer un ensemble dont la durée totale, toutes versions
confondues, est de 157 heures. L'histoire se déroule
dans un sous-marin, dans la chambre de la pilote et
oppose celle-ci, Graham, a Moller, I'entreprencur en
charge d'un supercargo.

Le travail de Stan Douglas ne pourrait done pas etre
qualifié de production cinématographique, Clest
plutor le terme de « production filmique », i mon
sens, qui lui conviendrait mieux. Car il ne s'agit pas
pour lui de faire un produit fini, une machine qui ca-
cherait ses effets, ot seraient choisis ses éléments, sa
maniere de constituer narrauvement son histoire, son
decor et son repérage géneral selon les normes actuel-
les de la production cinématographique. 1l ne s'agit
pas de créer une machine d’effets hypnotisants, de
mobilisation narrative déréalisante. 11 ne " agit pas, en
définitive, de confondre le spectateur, de 'anesthésier
et de ne le mobiliser fantasmatiquement que dans une
forme de rejet de son expérience effective.

Il en va de cette sorte d’expérience cinématographique
comme si la trépidation du film nécessitait qu'an contraire
le corps humain s’engourdisse, qu'un sommeil moteur
garantisse la « projection » fantasinatique par un simple
enregistrement et ébranlement scopiques. L'anesthésie
motrice, conjuguée i la création fantasmatique d'une
chaine consttuée d’éléments inventes, d'un monde de
sensations virtuelles, sans commune mesure avec les
choses réelles, semble en effec la garante absolue du ci-
néma contemporain. Dailleurs, est-on jamais rotale-
ment abusé 7 Voit-on un film dont I'action se veut
new-vorkaise mais dont on sait pertinemment bien
qu'il a €té tourné a Montréal que 'on cherche les re-
peres qui fausseraient la perspective de 'ceuvre, qui
réveleratent Montreal sous le vernis de ficnon. On
cherche le dérail qui nous démettrait dans notre role
de spectateur abusé.

La production filmique de Stan Douglas, sa pratique
de I"écran suggérent au contraire de tout ramener a
I'effort et I'effet fantasmatique de la projection, de
tout miser sur elle comme effet mobilisateur mais sans
chercher i en effacer les traces et le travail. L'écran est
la, réel et mus en scene de telle sorte que 'on ne peut
I'oublier. Il est inséparable de eftet qu'il produit. On
se sait spectateur devant lui; mais nous n'avons rien
adbiqué de notre autonomie motrice. Nous nous sa-
vans captifs et n’oublions jamais que nous le sommes.
Nous ne nous abusons pas a sembler nous perdre dans
cette captation. L'attention soutenue ne nous divise
pas, ne nous éloigne pas de nous-meémes comme hu-
mains éveilles et machines sensibles et captatrices.
Nous nous savons en état de léthargie partielle et



consentie, tenant pour un moment tout entier dans
I'étroit périmétre de notre vision lancée et perdue
dans le cadre étroit et fictit de cette projection.,

Aussi bien, dans les installations filmiques de Douglas,
le lieu de 'action a été choisi, reconstitué et fait réfe-
rence d des ensembles urbains réels, ou simplement
pensés. Les personnages n'ont de vie et de vraisem-
blance que dans le cadre de Maction qui les anime et
les oppose (bien souvent). Nulle « bible » n'a été mé-
ticuleusement produite, nulle biographie fictive n'a
été préparée de maniére i revenir i ce que ferait ou
pourrait faire ce personnage dans telle situation imagi-
née, ctant donné ses antécédents personnels et fami-
liaux. Nulle fiche anthropométrique ne vient le ficher
et ne vient le faire perdurer hors de I'histoire on il
s'agite, Bref, le film n'est pas envahi et totalement
soumis d ['ordre du livre, ni au savoir-faire technique
de qui veut cacher le fait de tourner un film.

f IWChan T

Stan Douglas n'est pas le seul a avoir cherché i éten-
dre quelque peu le registre limité du cinéma. Pierre
Huyghe en est un autre pour qui le cinéma est un
champ d’exploration fertile, Plus souvent qu'autre-
ment, il s'emploit d aller « sous » et au-dehors de ce
qui constitue I'univers filmique. Ainsi, dans Dubbing,
¢'est toute une equipe de postsynchromsation qui
forme le sujet du film. Les yeux rivés sur un écran qui
nous échappe totalement, et dont nous avons pour
seul témoignage les dialogues traduits et récités par
des acteurs, I'équipe simule vocalement une action
qui n'a pas pour nous de pendant corporel. S ensuit
un effet évident de dissymétrie entre les émotions
et réactions véhiculées par la voix et celles des
corps récitants en porte-a-faux. On sait bien que la
machine motrice du cinéma embrigade un ensem-
ble de processus et de procédures, un large éventail
d'opérations et d’arts adjuvants (décors, repérages,
costumes, choix des angles et des objectifs, de la
palette de couleurs) qui servent a enroler le corps
passif du spectateur dans un effet de réel, i le sus-
pendre de son activité motrice propre. Dans cet
¢tat de passivité, le corps en vient a s'engourdir
pour que s'enclenche une sorte d'état régressif ar-
tificiel ou les limites du corps propre s'évanouissent et
ou les lieux simulés, les actions feintes, passent tout
entiéres dans un enregistrement purement scopique.
Mais jamais n’avons-nous percu cette réalite, le fait
que I"activité motrice de I'image cinématographique
nécessite 'alanguissement moteur du spectateur,
comme incongrue. Dans Dubbing, cette incon-

gruité est a 'eeuvre, illustrée de maniére métaphori-
que par le désequilibre entre corps et voix”.

Dans L'Ellipse, Pierre Huyghe a demandé i Bruno
Ganz, 'acteur principal de L'Ami américain, de
participer 4 ce que des narratologues littéraires
considéreraient sans doute comme une paralipse
complétive. Dans le film de Wenders, le person-
nage principal doit passer d’'un appartement a un
autre, situés de part et d’autre de la Seine a Paris.
C’est dans le deuxiéme lieu, ou il apprend la nature
incurable de sa maladie, qu'il décide d’accepter un
contrat d'assassinat. Le film escamote compléte-
ment le trajet de I'un a "autre de ces lieux. Clest
cet entrelac que Pierre Huyghe décide d'investir;
Bruno Gangz, vingt ans plus tard, fait cette traversce
jamais auparavant tournée.

L'effer de cette production particuliére de Pierre
Huyghe est paradoxal. D’une part, ses ceuvres se réfe-
rent constamment au cinéma comme 4 une sorte de
monde réel, mais en mettant I'accent sur tout ce qui
reste 4 combler et dong, sur tout ce qu'il peut avoir
d'aléatoire et de construit. Ce qui en résulte, ce ne
sont plus des créations visant a engendrer un effet de
réalite, cherchant i anesthésier le spectateur pour qu'il
se convainque encore plus du réel de la fiction. Ce
sont plutot des copycats bancaux, laborieux, qui illus-
trent bien tout le travail — 1ci mal accompli — néces-
sare pour créer I'illusion. On y contemple des corps,
des comédiens, des lieux, des costumes, en travail; des
effers de caméra minimaux, un travail de plagiaire
grossier. On y voit, parce que mal ficellé et 4 cause de
tout ce qui nous sépare d'une mise en ceuvre efficace,
la somme et M'impact du travail de simulation néces-
saire, 4 tous les niveaux, au cinéma,

Et on en voit le film ! Ardue, cette ceuvre ticheronne,
qui ne met plus en suspens la réalité senso-motrice du
spectateur mais qui l'anime en le rebutant !

SYLVAIN CAMPEAL

la premigre série s'intilule Defroit Series |1997-1998|: lo seconde,
FPotsdamer Schiebergarten |1995)

Autre exemple, insensé celutld, de cefie dalité & de lout ce que le
cinémo peul exiger d'ossembloge entre ses éléments constitutils
Blanche MNeige lucie |1 S0 raconie |'hisioire de l'interprste fangaise
du film d'animation de Wall Disney, Lucie Doléne, qui dut se bate én
cour powr récupérar les droils de propriété de sa propre voix. Cetle
anecdote aberrante est nardée en soushhage alors Que l'actice sa
biorme & fradanner Pair de « Some Ly My Prince WIll Come »



