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ACfUALIfÉS/EXPÛSI.f lONS 

Paris 

LE VENT ET LA TERRE 

P a s c a l M o n t e i l , F û d o , G a l e r i e A l a i n G u t h a r c , P a r i s , 
14 n o v e m b r e 2 0 0 2 - 11 j a n v i e r 2 0 0 3 ; e t M o b i l e s u r b a i n s , 

A b b a y e d e M a u b u i s s o n , S a i n t - O u e n -1 ' A u m ô n e , 8 j a n v i e r 2 0 0 3 - 5 m a i 2 0 0 3 

ûdo se déploie en cinq images de 100 cm x 
200 cm, comme un panoramique d'un lieu 
insituable sur un point précis de la planète, 
prenant appui toutefois sur le Japon. Comme 
en témoignent le titre, les temples d'amour, 

la mise en espace et la lumière, et aussi le traitement 
du ciel, qui fait penser aux représentations célestes ty­
piques de la peinture japonaise, avec leur nostalgie 
empreinte de sagesse, ici rehaussée d 'une vigueur 
nouvelle. Grâce à l'outil numérique (Photoshop, le 
b ien-nommé) , Pascal Montei l utilisant des photos 
comme un peintre le ferait de tubes de couleurs et de 
pinceaux, réalise des images totalement photographi­
ques qui ont cependant la finesse, le « timbre » tout 
spécial de la peinture, dans sa précision émotionnelle. 
Les personnages également se réfèrent à l'Asie mais 
seulement comme point de départ de son travail, car 
le traitement qu'il en fait, leurs toilettes singulières ne 
se rapportent ni à une ethnie précise ni à une période 
définie. Ou plutôt, ethnie et période sont à la fois pré­
sentes et absentes. Présentes dans la mesure où les per­
sonnages et tout le cadre les évoquent certes directe­
ment mais absentes parce qu 'en même temps, elles 
sont passées au crible de l'artiste qui en fait tout autre 
chose, y superposant une couche d'artificialité qui ne 
peut se rattacher à rien de tangible, précisément. Cha­
que image fonctionne seule. Cinq points de vue qui 
ponctuent un long travelling créent comme un bain 
qui empoigne le spectateur, dans un rapport qui n'est 
pas du tout frontal mais de submersion. Effet égale­
ment produit par la perspective qui s'y joue, faussée 
pourrait-on dire (mais par rapport à quelle « vraie » 
perspective ?) où le proche est rendu comme un loin­
tain et vice-versa. 

Le cadre en apparence idyllique, les costumes raffinés, 
le calme souverain où semblent pris les personnages 
sont en fait les conditions requises pour placer le spec­
tateur dans un moment très particulier de notre men­
tal. Et c'est là où se joue toute la subtilité de ce travail. 
Si les personnages semblent flotter dans une passivité 
inouïe, ce n'est pourtant pas un jardin des délices ni 
un lieu de détente. Sur leurs visages, aucune trace de 
jouissance particulière ni de béatitude sereine propres 
à ce genre d'activités. Ni jouissant ni souffrant, ils se 
contentent d'être là. Mais on ne peut jamais être là 
entièrement, c'est justement ceci que met en exergue 
Fûdo. Tou t porte à croire qu'ils ont une vocation 
particulière à laquelle ils se donnent entièrement, ac­
tivement : celle de ne rien faire. Aucune suite, aucune 
cohérence « normale » ne s'établit entre eux; ils ne 

peuvent pas interagir, puisqu'ils n'agissent pas. Et si 
« luxe, calme et volupté » sont le sceau de cette cité 
étrange, ce n'est certes pas pour prôner un retour 
quelconque à l'idylle de la nature ou un appel au luxe, 
au rêve, sinon on y verrait les personnages s'adonner 
à des activités s'y référant, ce qui n'est pas le cas. Ce 
cadre est là pour montrer, derrière la passivité, une 
tonalité spécifique de vide, ou plutôt d'absence/pré­
sence, lieu de l'émergence du sens en général, comme 
nous allons le voir plus précisément... Les seules créa­
tures en mouvement sont d'agiles lémuriens, singes 
d'une élégance et d'une étrangeté exquises, qui semblent 
se tenir par la main, comme des humains, sur une spirale 
logarithnuque au sol, pour une ronde à laquelle les hu­
mains ne pourront jamais prendre part... 
Le singe est approprié ici car, animal proche de l'homme 
d'une part, il évoque aussi l'agilité, l'action rapide, lé­
gère venant s'opposer, faire contrepoint à la léthargie 
énigmatique des créatures humaines de Fûdo. Et juste­
ment, ces lémuriens qui dansent une joyeuse ronde 
sont le nœud, le cercle de l'œuvre, son point d'articu­
lation et de bascule. 

Pourquoi les singes, dans ces images, sont-ils les seu­
les créatures à être en mouvement ? Pourquoi eux 
seuls ont-ils vraiment l'air de participer entièrement à 
ce qu'ils font, à ce qu'ils sont, et non pas empreints de 
cette sorte de suspension mysté­
rieuse qui enveloppe tous les hu­
mains, quels que soient leur sexe 
et leur âge ? Parce que l'animal, 
d'une façon générale, et contrai­
rement à l'espèce humaine, sait 
toujours exactement ce qu'il a à 
faire dans l'instant présent. Ce 
que l 'on nomme, si l 'on veut, 
Y instinct. L'animal vit unique­
ment dans l'instant présent, tandis 
que l'être humain vient au monde 
« prématuré », incomplet; créature 
fragile, mais puisant là aussi sa sou­
plesse plastique et sa perfectibilité. 
Cette prématuration de l'humain 
s'appelle néoténie. «Je suis un vieil 
animal. J'ai été jeté dans le monde 
il y a cent mille ans. Je n'aurais pas 
dû vivre. Et maintenant je domine 
le monde. Je ne suis qu'un avorton 
de singe. »' Pour s'en sortir, mal­
gré ce fâcheux handicap, l 'hu­
main a inventé le temps. Il est 
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revenu par la pensée sur son acte effectué, l'a repensé, 
l'a corrigé mentalement en vue d'un acte futur. Il a 
établi le passé et le futur. Pour survivre faire face à son 
environnement, il a dû sortir de l'instant présent, de 
l'immédiateté; il a inventé l'art, la technique, l'écri­
ture et le temps. Si je dis que les lémuriens de Fûdo 
sont le point de bascule de toute l 'œuvre, c'est qu'il 
me semble bien que c'est ici que s'articule l'axe entier 
du travail : faire comme les animaux, comme si l 'hu­
main n'était pas un néotène, et vivre dans l'instant. 
Alors, lucide, l 'œuvre va creuser le mystère de l'ins­
tant, le vivre non pas en singeant le singe justement 
mais en humain, par cette bascule où s'épousent, s'hy-
brident, un moment, l'humain et l'animal. 
La non-productivi té absolue qui régente la cité de 
Fûdo signe ce placement. Or, comme l'a si merveilleu­
sement écrit Derrida, il n'y a pas pour l'humain de pré­
sence pure au monde. La présence se tisse d'emblée 
d'absence. Car tout ce qui nous apparaît, et jusqu'au 
propre sentiment de notre présence au monde ne nous 
apparaît jamais dans la simplicité de l'évidence intuitive 
mais surgit déjà tramé dans l'élaboration du signe. Car 
percevoir c'est toujours déjà, d'emblée, penser. Pren­
dre contact avec un fait, une chose, c'est d'ores et déjà 
l'intégrer, donc d'un certain point de vue la penser. 
Et penser ce n'est jamais que pouvoir se déployer à 
partir d 'un système d'opposit ions. Le blanc paraît 
blanc seulement parce qu'il se démarque, se différen­
cie du reste.. . Et il en va ainsi pour chaque chose. 
C o m m e le souligne Derrida, il n'y a pas de signifié 
transcendantal, de présence pure, naturelle. Chaque 
chose m'apparaît « en tant que ». La formation du 
sens, dès Ion, ne peut éclore que par le système de la 
différence, induisant une temporalité bâtie sur la pré­
sence/absence. Pour qu'une chose quelconque existe 
pour moi, elle doit s'établir par rapport à quoi elle se 
différencie, et il se marque alors en moi la trace de ce 

qu'elle n'est pas comme celle de ce qu'elle est. C'est 
l'archi-trace, ce mouvement pur de la différence, qui 
fait la vie et le sens. C'est là précisément, dans le creux 
de la vague de l'archi-trace, que flottent les personnages 
de Fûdo. Dans le creuset de la différence, de l'archi-
trace. « Elle ne dépend d'aucune plénitude sensible, 
audible ou invisible, phonique ou graphique (...) elle 
n'existe pas, (...) jamais l'étant-présent »2. C'est pour­
quoi, aussi, les costumes semblent prendre des attributs 
de plusieurs ethnies, pour marquer non leur mélange 
mais leur juxtaposition. C'est la spatialisation artistique 
du mouvement temporel de la différence, de la trace. 
Ce passage par l'animalité, faisant rejeter toutes les ac­
tions humaines qui ne sont que des mises en retard, 
pour se prémunir contre l'hostilité du monde et con­
tre l'hostilité ultime de la mort, met à nu la caractéris­
tique poignante du présent humain. S'il se dénude de 
tout accessoire, l'être ne peut que voir qu'il est tissé de 
non-être, qu'il n'est que le point de suspension entre 
la vie et la mort. C'est en cela que les images de Fûdo 
sont hautement libératrices. Car elles relèvent le voile. 
Car elles ne sont pas hors du monde mais au contraire 
en son cœur, au cœur du processus de l'apparition de 
la forme, c'est-à-dire de tout existant. Radicalement 
hors de la métaphysique mais à l'écart du sacré égale­
ment, elles appellent à la solidité éternelle de la Terre 
(do), - le contour solide des choses - épousant à l'éva­
nescence, le sans-forme du vent (tu), l'absence... 
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