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ENTREVUE 

PROXIMITÉ OBLIGATOIRE 

A l a i n B e n o i t , J o c e l y n e N a e f 
M o n t r é a l . 1 6 j a n v i e r -

A r t c o n t e m p o r a i n , 
f é v r i e r 2 0 0 3 

Annie Molin Vasseur : Alain Benoit, vous avez déjà 
parlé de l'influence de Rabelais dans votre p roduc­
tion, comment situeriez-vous cette exposition par 
rapport à votre démarche générale ? 
Alain Benoit : La sculpture Étalon qui y est montrée 
découle directement de l'exposition que j 'a i présentée 
à Thiers ' . Lorsque, dans le centre d'art, nous avons 
sorti de sa caisse la sculpture blanche L'antihéros, elle 
m'est apparue comme un trou dans l'espace vaste et 
assez sombre du rez-de-chaussée du Creux de l'enfer. 
Même chose pour Chut, cette sculpture suspendue au-
dessus de la chute d'eau. C'était comme un trou dans 
le paysage. De là m'est venue l'idée de faire la sculp­
ture que j 'expose ici, comme une présence négative, 
une absence. J'ai choisi en conséquence l 'uréthane, 
ce matériau texture et noir qui absorbe la lumière. 
A. M. V. : La sculpture Chut représentait un homme 
prê t à sauter dans le vide. On rejoint la not ion de 
suicide qui a été le sujet de la vidéo Bien fait et d'une 
de vos conférences2. Pourtant, le personnage obèse de 
Chut, très gargantuesque et semblable à celui repré­
senté ici (il s'agit du même modèle) pourrait sembler 
mettre du plein dans ce vide, une certaine jouissance 
rabelaisienne. Une réflexion face à l'art conceptuel ? 
A. B . : Sur tout quand on exécute une sculpture 
comme Étalon, qui est techniquement complexe à 
réaliser. Je suis parti d 'une idée assez simple, mais 
tout le processus de fabrication a fait en sorte — ce que 
je savais déjà - que j'allais me perdre dans la réalisa­
tion de l'œuvre, étant confronté aux technicités de la 
fabrication. J'étais certain qu'il y aurait une perte par 
rapport à ma motivation initiale. L'idée d'une œuvre, 
pour moi, vient toujours de mes manies, d'obsessions 
qui gouvernent mes envies de faire. 
A. M. V. : Est-ce que les obsessions ne fondent pas la 
signature d'un artiste ? 

A. B . : Probablement. Je crois que depuis plusieurs 
années, je tourne autour de deux ou trois obsessions. 
Q u a n d j e décide de faire une pièce, j e me laisse 
surprendre par ce qui se produit , j ' accepte qu'elle 
m'échappe. Il faut se jouer de ses propres manies. 
A. M. V. : Que signifie « se perdre » ? N'est-ce pas 
plutôt perdre le contrôle sur l 'œuvre au profit de l 'en­
trée dans l ' inconnu ? S'éloigner d 'une approche di­
rective pour entrer en création ? 
A. B. : Je travaille dans l'épaisseur. Si on pense à R a ­
belais, lorsqu'il décrivait une scène de bataille par 
exemple, avec des décapitations ou des entrailles 
béantes, le récit n'était pas pour autant dramatique. Il 
était médecin et il créait plusieurs niveaux de sens : du 
traité d'anatomie à la distanciation comique de son 
propos. Lorsqu'une image commence à s'imposer, je 

passe souvent à l'acte même si je n'en comprends pas 
tous les tenants et aboutissants. 
A. M. V. : S'agit-il d'épaisseur ou de profondeur ? 
A. B . : Je me méfie du mot profondeur. C'est sans 
doute le chemin qu'il faudrait prendre ou que notre 
formation artistique nous inciterait à p rendre . Je 
m'intéresse moins au savoir qu'à la connaissance. Les 
images qui sont aux murs de cette salle sont des sculp­
tures hypothétiques. Quand je photographie mon 
modèle, Louis, je transforme l'image obtenue et je 
regarde si elle peut devenir une sculpture. Souvent, 
l'image évoque une sculpture queje décide de ne pas 
réaliser, pour des raisons formelles; il est sans intérêt 
de lui donner une vie en trois dimensions. Cet te 
image-ci montre mon modèle s'apprêtant à me dévo­
rer. Elle possède une charge affective dont j e suis 
conscient. Cependant, je ne comprends pas suffisam­
ment toutes les significations, tous les enjeux qu'elle 
véhicule, voilà pourquoi elle est là, il faut la faire tra­
vailler tout de même. Si je conserve l'image, c'est que 
je la trouve forte et non parce qu'elle me concerne 
personnellement. Il s'agit d'un homme qui en dévore 
un autre. C'est une métaphore. 

A. M. V. : Serait-ce, pour chaque homme, une partie 
de soi qui en dévore une autre ? Et que dire du pas­
sage de l'épaisseur à la représentation de la grosseur ? 
A. B. : O n m'a souvent posé la question. La réponse 
tient sans doute au fait queje travaille avec ce modèle 
obèse, sans queje sache précisément pourquoi je tra­
vaille avec Louis. 

A. M. V. : S'agit-il de cerner sa place dans un monde 
de relativité où le petit et le grand, le virtuel et le réel 
se redéfinissent ? 

A. B . : Ce qui est cer tain, c'est que j e p rocède 
toujours par inversion. M o n travail consiste sur­
tou t à me t t r e en por te -à - faux les images q u e j e 
fabrique. Elles se désamorcent el les-mêmes, elles 
sont détrônées, malmenées, etc. En fait, elles sont 
mises à l 'épreuve et j e me réfère au « bien fait/mal 
fait/pas fait » de R o b e r t Filliou pour comprendre 
un peu ce qui se produi t dans l ' image. U n e œuvre 
« mal faite » est souvent très directe, une œuvre 
qui écorché, c'est du bruit; pour moi , c'est sou­
vent de la vidéo. Ce sont des pièces que j ' a c c e p t e 
de ne pas con t rô l e r pu isqu 'e l les se bâ i l l onnen t 
elles-mêmes de toute façon. Ces œuvres sont très 
product ives à long t e rme . Il faut p rendre le r is­
que de les mont re r et il faut q u ' o n soit prêt à les 
recevoir en pleine gueule . 

A. M . V. : Le con tenu qui émerge alors est plus 
impor tan t que la forme ? 
A. B . : O u i , c'est l ' u rgence . Ce sont les œuvres 
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les plus difficiles. Il n 'y a pas d 'œuvres « mal fai­
tes » dans cette exposition-ci. 
A. M. V. : Après les déstructurations de toutes sortes, 
notamment en art, « le sens commun » n'est pas en­
core très perceptible dans notre société, que dire de ce 
retour aux valeurs primaires, comme par exemple la 
nourr i ture , le corps ? Q u e mangeons-nous en art 
contemporain aujourd'hui ? 

A. B . : Je suis né en 1967 durant une pér iode où 
il y avait un gros party avec des projets fédéra­
t eu r s , la l i bé r a t i on de la f e m m e , la l i bé r a t i on 
s exue l l e . . . M a i n t e n a n t , il n ' y a plus ce g e n r e 
d ' idéologies. Cela fait longtemps que j ' e n ai pris 
c o n s c i e n c e dans m o n travai l . Si j ' a v a i s vécu à 
l ' époque de Tro tsky ou Lénine , j ' au ra i s p roba ­

blement été très à gauche voire d'extrême gauche. 
A. M. V. : Malgré les propos que vous avez tenus ou 
qu 'on a tenus sur vous, j ' a i l'impression que vous êtes 
très idéaliste. 

A. B . : Je dis souvent que la seule chose qu'il nous 
reste à faire est le voyage de l'utopie à l'envers. On est 
obligés de vivre dans un monde imparfait. Une mé­
fiance s'est développée par rapport aux idéologies 
rassembleuses. Nous sommes condamnés à rester au 
port, il n'y a plus de bateau à prendre. 
A. M . V. : N ' y a-t-il pas de nouvelles idéologies 
émergeant aujourd'hui autour de la spiritualité, avec 
le retour en force de tendances religieuses ou ésotéri-
ques et toutes les mouvances ontologiques de la crois­
sance personnelle ? N ' y aurait-il pas de nouveaux ba­
teaux, celui par exemple de la quête de soi, à laquelle 
on pourrait penser que Rabelais n 'était pas étranger ? 
A. B. : Peut-être, voilà sans doute pourquoi je persiste 
à travailler avec un obèse. Je suis condamné à rester au 
port. Il y a un poids, une charge qui me garde les deux 
pieds au sol, mais au lieu de percevoir cela comme 
une impossibilité de changer le monde, je pourrais ef­
fectivement le voir comme un travail d'introspection 
qui s'amorce. Si j ' a i un côté idéaliste, il est dans ce 
désir de changer ma condition d 'homme. Pour com­
prendre ce désir, je dois aller aux sources de mes m o ­
tivations. 

A. M. V. : Pour revenir à Rabelais et à cette dualité 
chère aux anciens, il y aurait à la fois lourdeur et légè­
reté dans vos œuvres. Si j e repense à la sculpture de 
Thiers, d'après les photos, on pouvait voir le person­
nage aussi bien comme sautant dans le vide que s'en-
volant. 

A. B. : Quand on arrivait par la route, c'est vrai qu'on 
pouvait voir cela comme un envol. Mais après avoir 
fait le parcours de l'exposition, ne restait plus qu'une 
chute. Depuis plusieurs années, je travaille dans une 
logique de la surenchère, du trop bruyant, d'une visi­
bilité trop insistante. Mes œuvres, à l'inverse d'une 
utopie salvatrice ou d'une cure, proposent des mon-
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des imparfaits où le trop-plein domine. À Thiers, je 
ne laissais aucun espace libre au spectateur. Il était 
martelé durant toute l'exposition. Après avoir regardé 
« Bien fait », la vidéo montrant un suicide parfait, les 
gens montaient sur la terrasse et voyaient la sculpture 
suspendue dans le vide. L'ange qu'ils avaient peut-
être imaginé au départ n'était plus qu'un homme sau­
tant dans le vide. 

A. M. V. : Que dire de la notion de vide qu 'on privi­
légie actuellement, qui permettrait de s'éloigner des 
émotions et ne plus souffrir ? 
A. B. : J'appelle ça la transcendance du rien. 
A. M . V. : Il y a un re tour à l'enfance très marqué 
dans votre œuvre. Pantagruel est perceptible dans la 
figure de votre modèle, joufflu c o m m e un enfant 
géant. Il y a cette jouissance de la découverte de la 
nourriture. Le peti t enfant por te tout à sa bouche. . . 
La dévoration ? 

A. B. : Je suis conscient qu'il y a matière psychanaly­
tique dans mon travail, mais il m'est difficile d'en par­
ler actuellement, je suis encore mal outillé à ce pro­
pos. Ça fait très longtemps que la peinture de Goya 
intitulée Saturne me travaille. Avec cette exposition, 
c'était le moment de m'y référer. Lorsque je réalise 
des photos-montages avec Louis, qui sont en quelque 
sorte mes croquis de sculpteur, et queje choisis de les 
montrer, je mets à mort de potentielles sculptures qui 
n'existeront jamais. Chronos, pour régner, a dû dévo­
rer ses enfants, les conditions de l'amorce de son règne 
incluaient la fin même de ce règne. C'est la même lo­
gique pour les sculptures : le fait de montrer le projet 
d'une sculpture consiste à la mettre à mort. 
A. M. V. : Mais Chronos a recraché ses enfants ! 
A. B. : Oui (rires) 

A. M. V. : Cela veut dire qu'il y a des tas de projets 
qui pourraient réapparaître ? 
A. B . : Ces sculptures n 'existeront jamais. Titan a 
accepté que Chronos prenne le pouvoir à la condi­
tion expresse qu'à la fin du règne de Chronos , le 
pouvoir revienne aux enfants de Titan. 
A. M. V. : Est-ce à dire qu'aujourd'hui, toute forme 
de plein ne pourra qu'aboutir au vide ? 
A. B . : J 'y arrive avec le projet de modélisation en 
3D de mon modèle que j ' amorce en ce moment . Ça 
va être plein de sculptures hypothétiques, plein de 
fantasmes de sculptures qui vont être présentées vir­
tuellement sous forme d'installation vidéo. 
A. M . V. : En recrachant ces images en sculpture, 
pourrait-on penser à un retour au réalisme ? 
A. B . : Je ne crois pas, car si on a vu m o n travail 
c o m m e réaliste, il n ' e n est r ien. Tous mes p h o ­
tos-montages sont des truquages bourrés d'effets 
spéciaux. C'est l 'ouverture sur le dérapage. C o m m e 

j e le disais plus tôt, il faut que je me surprenne. 
A. M. V. : En quoi peut -on dire que cette image ou 
cette sculpture qui me semblent très réussies ont dé­
rapé ? 
A. B. : Je sais où je me suis trompé. 
A. M . V. : Est-ce qu 'une œuvre d'art doit être par­
faite ? 

A. B . : N o n , même pour Étalon q u e j e considère 
comme imparfaite, je remarque que c'est uniquement 
la troisième fois dans ma production où, en installant 
une pièce, je me suis dit : ah ! c'est gagné, il se passe 
quelque chose. Quelque chose q u e j e ne peux pas 
identifier. 

A. M. V. : Une présence ? 
A. B. : C'est plus fort que ce que j'avais pensé par rap­
port au programme initial, mais je ne sais pas où cela 
a dérivé. Je sais où j e me suis trompé, mais j e com­
prends mal ce que ça a généré. 

A. M. V. : La force de la présence aurait gagné sur la 
forme ? 
A. B. : Parfois, je me dis que le fait que la forme soit 
imparfaite est une condi t ion essentielle pour que 
l'œuvre existe. À un moment donné, dans la réalisa­
tion d'une sculpture, avec toutes sortes de problèmes 
à résoudre, la technique m'entraîne, prend le dessus, 
mais j 'accepte dé jouer le jeu. Le rapport à l'enfance 
est peut-être là : j ' accepte la gageure. Le plaisir de 
faire domine. Comme pour beaucoup déjeunes artis­
tes, il y a eu un moment où je me suis dit qu'il n 'y 
avait plus rien à dire, plus rien à faire, et mes désirs ne 
trouvaient pas de réponse. J'aurais pu arrêter complè­
tement mon travail, mais j ' a i accepté de me laisser 
surprendre. 

A. M . V. : Ce7a me semble très frais, ce désir jouissif 
d'exister avant de nommer, vous qui avez déjà déve­
loppé une démarche intellectuelle assez précise.3 

A. B. : C'était normal à l'époque, je sortais de l'école, 
j e vivais à l'étranger, il fallait que j 'identifie les bali­
ses de mon espace de jeu . Il est certain q u e j e suis 
jouissif et que je n'imagine pas faire autre chose que 
de l'art. Je n'ai pas envie de me condamner , donc 
dès l 'amorce d 'une œuvre , j e sais que cela va me 
conduire là où je ne pense pas aller. Il faut être vigilant, 
voir ce qui va se produire et faire acte de présence. Etre 
un artiste, c'est également accepter, comme je le disais 
précédemment, de réaliser de bonnes et de mauvai­
ses œuvres. 

A. M. V. : C o m m e n t les spectateurs perçoivent-ils 
dans l'exposition ce plaisir de faire ? 
A. B. : Souvent ils rient, parfois jaune. Je crois qu'ils 
rient beaucoup par gêne, ils ne sont pas trop familiers 
avec ce type de corps, même si ce genre de représenta­
tion est de plus en plus fréquent en art contemporain. 
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A. M. V. : Il y a cet ogre dévorant un humain, c'est 
quand même tragique ? 
A. B . : Beaucoup de gens ont relevé l 'univers du 
conte, ce sont des choses connues. Ça les réconforte 
peut-être. 

A. M . V. : Dans le conte, il ne semble pas y avoir 
d'interdit pour l'imaginaire. 
A. B. : On peut percevoir beaucoup de connotations 
dans mes images. Si j 'accepte cette liberté, par rapport 
aux outils de sculpteur que je me suis donnés, outils 
conceptuels et de réalisation concrète, je le dois à 
mon intuition qui joue un rôle énorme dans ma pro­
duction. 

A. M. V. : Que reste-t-il des premières théorisations ? 
A. B . : Précisément les outils conceptuels que j ' a i mis 
en place, à savoir, entre autres, qu'une pièce peut être 
bien faite sans être finie ou mal faite tout en étant fi­
nie. C'est cette logique qui sous-tend mon travail 
avec l 'expérience pratique acquise au niveau de la 
sculpture depuis 12-13 ans. Je considère que mon tra­
vail a vraiment débuté à Marseille, en 1990. J'ai quitté 
le monde de l'utopie, j 'ai arrêté de lire de la sociolo­
gie ou des traités d'urbanisme. En maîtrisant mieux 
mes outils, j 'a i l'impression que mon œuvre établit un 
dialogue plus large avec les gens. La réception de cette 
exposition me confirme que « ça commence à par­
ler ». Les réactions des gens ressemblent un peu à cel­
les de Robinson Crusoé découvrant des traces de pas 
dans le sable. J'ai déjà utilisé cette métaphore : pour 
moi, l 'œuvre d'art est encore moins que cette em­
preinte de pieds. Les gens commencent à se douter 
qu'il y a quelqu'un sur l'île et qu'eux-mêmes y sont. 
Il se passe quelque chose ! 

A. M. V. : Le début d'un langage commun, non en­
core visible ? 

A. B. : J'en suis convaincu. Les gens se reconnaissent 
dans un désarroi actuel que nous partageons, un dé­
sarroi auquel ils sont familiers sans pouvoir le nommer. 
A. M. V. : Le pré-sens ? 

A. B . : Dans l'art contemporain, en ce moment , la 
mode est au dessin, au documentaire ou aux œuvres 
renvoyant à nos petites histoires personnelles. Toute 
entreprise qui serait un peu plus que ça devient sus­
pecte . O n ne fait plus d 'œuvres d 'envergure , pas 
plus q u ' o n a de grandes envolées, ce serait t rop, 
presque déplacé. O r la réalité est vulgaire et comme 
je ne crois plus en l 'utopie, je propose le pendant à 
cette réalité grandiloquente, je ne fais pas dans le ba­
nal ni le quot id ien . La logique des barricades ne 
m'intéresse pas. La réalité est bavarde, ce sera donc 
du bruit, un parasitage, une diversion qu'on trouvera 
dans mes œuvres. Tout comme le réalisme grotes­
que, le bavardage a ses propres stratégies perverses, 

ça retarde, c'est lent, c'est un détour, c'est courbe. 
A. M. V. : Cela fait longtemps qu'on aurait tué l'art et 
les valeurs de l'Occident, non ? 
A. B. : C'est clair quand on voit toute la panoplie de 
sociologues, je les appelle des constatologues. Tout ce 
monde qui se met à analyser et vouloir faire l'histoire 
de ce qui s'est passé la veille ! 

A. M. V. : Une philosophie du présent, sans passé ni 
futur ? 

A. B. : Il faut tout, tout de suite. Je suis conscient de 
ce désarroi, mais peut-être ne suis-je pas si fataliste 
que je pense, parce que lorsque j ' amorce une sculp­
ture, je me donne une chance. En même temps, j 'a i 
du mal à imaginer que mon travail puisse être porteur 
d'espoir à long terme autrement que par ce qu'il porte 
en lui-même : qu'une œuvre en crée une autre, que 
ça va continuer, que ça ne s'arrêtera pas. Avec l'expo­
sition de Thiers, j 'a i reçu des lettres, des commentai­
res de gens qui me sont inconnus me disant combien 
ils ont été bouleversés. À quoi cela correspond-il ? 
Peut-être aux allégories que j'utilise dans mon travail. 
Lorsque j'étais étudiant, on nous tapait sur les doigts si 
on se référait à l'allégorie ou au symbolisme. Cet in­
terdit ne tient plus pour moi, particulièrement après 
m'être retrouvé face à certaines œuvres au Prado ou 
au Louvre. Cela rejoint la notion d'épaisseur dont 
nous parlions. Cette expérience je la retrouve égale­
ment avec Rabelais et je suis fasciné par le fait qu'il a 
vécu à la même époque que Thomas More et Érasme. 
Ils représentent chacun une direction à prendre. J'ai 
choisi la pensée de Rabelais contrairement à celle 
d'Érasme qui pourrait chapeauter « la transcendance 
du rien » qui sévit actuellement. 
A. M . V. : Pour revenir à « la réalité vulgaire » dont 
vous parliez, on a parfois reproché précisément à vo­
tre travail de frôler une vulgarité qu 'on pourrait attri­
buer également à Rabelais. 

A. B. : Dans l'exposition « De fougue et de passion », 
présentée au Musée d'art contemporain de Montréal, 
entre autres, certains ont pensé queje voulais faire un 
bras d'honneur au musée. Ces gens sortaient de la lo­
gique de l 'œuvre et l ' interprétaient par rapport au 
contexte. O n n'urinait pas sur le musée dans cette 
œuvre, mais sur une maquette, c'est-à-dire un projet 
et son protagoniste. Dans cette exposition-ci, certai­
nes personnes voient même un rapport avec l'Irak... 
A. M . V. : N e faut-il pas accepter q u ' u n e œuvre 
ouverte dépasse son auteur, précisément si elle a plu­
sieurs niveaux de signification ? 
A. B. : Bien sûr, il pourrait toujours y avoir un état 
d'esprit au moment de la création, qui serait imprégné 
par une situation générale et qui viendrait jouer un 
rôle dans la création. Mais il faut arrêter de croire que 
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l'artiste est là pour dénoncer ou pire, démontrer, ce 
qui nous mène vers ce que j 'appelle le réalisme uni­
versitaire. En France, j ' a i particulièrement appris à 
critiquer et à être critiqué dans l'œuvre, et en dehors 
de cette dynamique, je n'accepte pas qu'on me prête 
des intentions. Pour ma part, j ' e n ai très peu, parfois 
même, je dis queje n'en ai pas du tout. J'ai, par con­
tre, beaucoup de motivations. 
A. M. V. : On a parlé d'obésité ? 
A. B. : Même si Louis est obèse, je ne parle pas d'obé­
sité dans mon travail. Louis est d'abord un personnage 
gargantuesque et j ' a i une approche rabelaisienne. Je 
connais si bien son corps queje peux l'imaginer par­
faitement quand je dois interpréter un détail en sculp­
ture. J'ai parfois l'impression que ce personnage, c'est 
moi, tant je suis devenu familier avec ce corps. Au 
début, cette proximité intime avec ce corps inconnu, 
hors d 'une relation personnelle, était très difficile. 
J'avais commencé à dessiner de gros personnages, 
style bédé, mais l'approche réelle du corps du modèle 
a été difficile, bien que ce soit un aspect important de 
mon travail. À Thiers, j'avais construit des pavillons 
autour des sculptures, ce qui obligeait le spectateur à 
une certaine proximité. Je souhaitais que les gens fas­
sent le même parcours que celui que j'avais fait avec le 
modèle. Ici également, du fait que la sculpture ab­
sorbe la lumière, pour bien la lire, les gens doivent 
s'approcher de près : proximité obligatoire ! La sensa­
tion de côtoyer et de toucher des masses de graisse est 
si intense que j 'a imerais accentuer cet aspect dans 
mon travail futur. J'ai pensé parfois qu'il n'était pas 
nécessaire de se jeter dans le vide ou de faire du para­
chute pour ressentir une expérience aussi forte. J'ai 
vécu des chocs culturels, surtout quand je suis allé en 
Russie, mais rien d'aussi intense que cette façon de 

côtoyer et d'intégrer un corps qui ne m'appartient 
pas. Au vernissage, il était fascinant de voir Louis de­
bout à côté de la sculpture. Les gens qui pensaient que 
la sculpture était réaliste se rendaient compte qu'elle 
ne l'était absolument pas. Bien que le corps du m o ­
dèle ait été moulé, il y a un décalage énorme qui se 
produit. Même si la matrice devait rester au plus près 
du corps pour que, dans ce procédé, chaque partie 
d'uréthane coulée puisse s'emboîter parfaitement — 
puisqu'on ne peut ni retoucher ni poncer ce matériau 
— il reste cette connaissance intuitive, qui corrige ce 
qui est perçu dans l'essence même de la connaissance 
du corps. 

A. M . V. : La quintessence ? 
A. B. : (rires). J'ai bien peur que ce soit davantage de 
Y indifférend. Je disais plus tôt que la logique des bar­
ricades ne fonctionne plus. Cet éther insuffle une dy­
namique qui ne peut pas être mise en boîte, ce n'est 
surtout pas une thématique. Ce serait quelque chose 
de rampant, de pesant, à ras les pâquerettes. C'est 
peut-être justement le grotesque qui se terre dans sa 
grotte. Les artistes commencent à percevoir cette ru­
meur, les terroristes, eux, l'utilisent déjà. 
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